

  

    

      

    

  




		

			



			



			






O MÉTODO JACARTA


		




		

			Vincent Bevins









			



			



			O MÉTODO JACARTA


			A cruzada anticomunista e o programa de assassinatos em massa que moldou o nosso mundo














			Traduzido por 
Gabriel Deslandes Carin


		




		

			© Autonomia Literária, 2022.


			Copyright © 2020 by Vincent Bevins


				[image: ]



			Este livro foi publicado originalmente sob o título de The Jakarta Method: Washington’s Anticommunist Crusade and the Mass Murder Program that Shaped Our World, pela PublicAffairs.


			Coordenação editorial


			Cauê Seignemartin Ameni, Hugo Albuquerque e Manuela Beloni


			Tradução: Gabriel Deslandes Carin


			Capa: Rodrigo Côrrea/studiocisma


			Revisão: Juliana Cunha e Ligia Magalhães Marinho (1ª edição) / 


			Pedro Silva (2ª edição)


			Diagramação: Manuela Beloni (1ª edição) / Biana Fernandes (2ª edição)


			Conselho editorial: Carlos Sávio Gomes (uff-rj), Edemilson Paraná (ufc/unb), Esther Dweck (ufrj), Jean Tible (usp), Leda Paulani (usp), Luiz Gonzaga de Mello Belluzzo (Unicamp-Facamp), Michel Lowy (cnrs, França) e Pedro Rossi (Unicamp) e Victor Marques (ufabc).


			[image: ]
















			Autonomia Literária


			Rua Conselheiro Ramalho, 945


			cep: 01325-001 São Paulo – SP


			autonomialiteraria.com.br


		




		

			





Para Bu Cisca e Pak Hong Lan Oei


		


		

			

			


		




		

			INTRODUÇÃO






			Em maio de 1962, a jovem Ing Giok Tan entra em um barco velho e enferrujado em Jacarta, na Indonésia. Seu país – um dos maiores do mundo – estava sendo arrastado para a batalha global entre capitalismo e comunismo, e seus pais decidiram fugir das terríveis consequências que isso vinha causando a famílias como a dela. Eles embarcaram para o Brasil depois de ouvirem outros indonésios que já haviam feito o mesmo percurso dizerem que o país oferecia liberdade, oportunidades e uma trégua do conflito. Mesmo assim, a verdade é que eles não sabiam quase nada sobre o país. O Brasil era apenas uma ideia distante. Em um trajeto de 45 dias repleto de ansiedade e enjoo, eles passaram por Cingapura, cruzaram o Oceano Índico até as Ilhas Maurício, passaram por Moçambique, contornaram a África do Sul e atravessaram todo o Oceano Atlântico até chegarem a São Paulo, a maior cidade da América do Sul.


			Se a família achou que podia escapar da violência da Guerra Fria, estava bastante enganada. Dois anos após sua chegada, os militares derrubaram a jovem democracia brasileira e estabeleceram uma ditadura violenta. Depois disso, os novos imigrantes indonésios no Brasil receberam mensagens de casa descrevendo as cenas mais chocantes que se possa imaginar, uma explosão de violência tão assustadora que, só de relatar a cena, muita gente já começava a surtar, duvidando da própria sanidade. E, no entanto, era tudo verdade. Na esteira desse massacre apocalíptico na Indonésia, uma jovem nação repleta de corpos mutilados emergiu como um dos aliados mais confiáveis de Washington e, em seguida, praticamente desapareceu da história.


			O que aconteceu no Brasil em 1964 e na Indonésia em 1965 pode representar as duas vitórias mais importantes da Guerra Fria para o lado vencedor – ou seja, para os Estados Unidos e para o sistema econômico global vigente até hoje. Isso faz com que esses dois eventos estejam entre os mais importantes de um processo que fundamentalmente moldou a vida de quase todo mundo. Ambos os países eram independentes, se posicionavam de forma intermediária entre as superpotências capitalista e comunista do mundo, mas foram decisivamente lançados ao campo estadunidense em meados dos anos 1960.


			Funcionários do governo em Washington e jornalistas em Nova York certamente compreenderam o quão significativos esses eventos foram naquele tempo. Sabiam que a Indonésia – hoje o quarto país mais populoso do mundo – consistia em um prêmio bem mais importante do que o Vietnã jamais poderia ter sido.1 Em apenas alguns meses, o establishment da política externa dos Estados Unidos conseguiu lá aquilo que fracassou em dez sangrentos anos de guerra na Indochina.


			E a ditadura no Brasil – hoje o quinto país mais populoso do mundo – cumpriu um papel crucial em empurrar o restante da América do Sul para o grupo de nações anticomunistas e apoiadoras de Washington. Em ambos os países, a União Soviética quase não se envolveu.


			O mais chocante e mais importante neste livro é que ambos os eventos levaram à criação de uma monstruosa rede internacional de extermínio – isto é, o assassinato em massa sistemático de civis – em muitos outros países, que desempenhou um papel fundamental na construção do mundo em que nós vivemos hoje.


			Exceto no caso dos próprios indonésios e dos especialistas no assunto, a maioria das pessoas sabe muito pouco a respeito da Indonésia e praticamente nada acerca do que aconteceu entre 1965 e 1966 naquele arquipélago. A Indonésia segue como uma grande lacuna em nosso conhecimento geral coletivo, mesmo entre pessoas que sabem razoavelmente sobre a Crise dos Mísseis de Cuba ou a Guerra da Coreia, ou Pol Pot, ou podem facilmente recitar alguns fatos básicos sobre o país mais populoso do mundo (China), o segundo mais populoso (Índia), ou mesmo o sexto e o sétimo (Paquistão e Nigéria). Mesmo entre os jornalistas internacionais, são poucas as pessoas que sabem que a Indonésia é o país com a maior população muçulmana e, menos ainda, que abrigava em 1965 o maior Partido Comunista do mundo fora da União Soviética e da China.


			A verdade sobre a violência em 1965 e 1966 permaneceu oculta por décadas. A ditadura então estabelecida mentiu ao mundo, e os sobreviventes foram presos ou permaneceram muito assustados para poder falar. É somente graças aos esforços de heroicos ativistas indonésios e pesquisadores dedicados mundo afora que podemos agora contar a história. Documentos desclassificados recentemente em Washington têm contribuído muito, ainda que parte do que ocorreu continue envolta em mistério.


			A Indonésia, provavelmente, sumiu do mapa porque os eventos de 1965 e 1966 foram um sucesso total para Washington. Nenhum soldado estadunidense morreu, e ninguém nos Estados Unidos jamais esteve em perigo. Apesar de os líderes indonésios nas décadas de 1950 e 1960 cumprirem um papel internacional significativo, depois de 1966 o país parou de causar problemas. Depois de treze anos de trabalho como jornalista e correspondente estrangeiro, sei que países longínquos, estáveis e confiavelmente pró-Estados Unidos não chegam às manchetes. E pessoalmente, após examinar a documentação e passar tanto tempo com as pessoas que viveram esses eventos, vim a formar outra teoria profundamente perturbadora sobre por que tais episódios foram esquecidos. Temo que a verdade sobre o que aconteceu contradiga com muita força nossa ideia do que foi a Guerra Fria, do que significa ser americano ou de como a globalização aconteceu, que se tornou mais fácil simplesmente ignorá-la.


			Este livro é para aqueles que não têm qualquer conhecimento especial da Indonésia, do Brasil, do Chile, da Guatemala, ou da Guerra Fria, embora eu espere que minhas entrevistas, pesquisas em arquivos e abordagem global possam ter trazido algumas descobertas possivelmente interessantes também aos especialistas. Acima de tudo, espero que esta história alcance as pessoas que almejam saber como a violência e a guerra contra o comunismo modificaram intimamente nossas vidas hoje – esteja você sentado no Rio de Janeiro, em Bali, em Nova York ou em Lagos.


			Dois acontecimentos na minha própria vida me convenceram de que os eventos de meados dos anos 1960 ainda seguem entre nós. Que seus fantasmas, de certa forma, ainda assombram o mundo.


			Em 2016, eu trabalhava em meu sexto e último ano como correspondente do Los Angeles Times no Brasil, e estava andando pelos corredores do Congresso, em Brasília. Os deputados da quarta maior democracia do mundo se preparavam para votar a destituição da presidente Dilma Rousseff, uma ex-guerrilheira de esquerda e a primeira mulher presidente do país. No final do corredor, reconheci um congressista de extrema-direita sem importância, mas bastante franco, chamado Jair Bolsonaro. Então, eu o abordei para uma rápida entrevista. Era amplamente conhecido naquele momento que os adversários políticos estavam tentando derrubar a presidente Dilma Rousseff por um tecnicismo, e que aqueles que organizaram sua derrubada eram bem mais culpados de corrupção do que ela.2 Como eu era um jornalista estrangeiro, perguntei a Bolsonaro se ele se preocupava que a comunidade internacional pudesse duvidar da legitimidade do governo mais conservador que foi criado para substituí-la, tendo em vista os procedimentos questionáveis daquele dia. As respostas que ele me deu pareciam tão distantes da política mainstream, uma ressurreição tão completa dos fantasmas da Guerra Fria, que eu nem usei a entrevista. Ele disse: “O mundo vai comemorar o que fazemos hoje porque estamos impedindo que o Brasil se transforme em outra Coreia do Norte”.


			Isso era um absurdo. Dilma era uma liderança de centro-esquerda cujo governo havia sido, de alguma forma, bastante amigável com as grandes empresas.


			Poucos momentos depois, Bolsonaro se aproximou do microfone na Câmara dos Deputados e fez uma declaração que abalou o país. Ele dedicou seu voto a favor do impeachment a Carlos Alberto Brilhante Ustra, coronel que supervisionou a tortura da própria Dilma durante a ditadura no Brasil. Tratava-se de uma provocação ultrajante, uma tentativa de reabilitar o regime militar anticomunista do país e de se tornar o símbolo nacional da oposição de extrema direita a tudo.3


			Quando entrevistei Dilma Rousseff algumas semanas depois, enquanto ela esperava pela votação final que a tiraria do cargo, nossa conversa invariavelmente se voltou ao papel dos Estados Unidos nos assuntos brasileiros. Levando em conta as muitas vezes e formas pelas quais Washington interviera para derrubar governos na América do Sul, muitos de seus apoiadores se perguntaram se a cia estava por trás disso também. Ela negou: era o resultado da dinâmica interna do Brasil.4 Todavia, à sua maneira, isso é ainda pior: a ditadura do Brasil havia feito a transição para o tipo de democracia que poderia remover com segurança qualquer um – como Dilma Rousseff ou Lula – que as elites políticas ou econômicas considerassem uma ameaça a seus interesses, e podiam evocar os demônios da Guerra Fria para lutar por eles quando quisessem.


			Sabemos agora até que ponto a jogada de Bolsonaro foi bem-sucedida. Quando ele foi eleito presidente, dois anos depois, eu estava no Rio. Imediatamente, eclodiram brigas nas ruas. Homens grandes e fortes começaram a berrar com mulheres tatuadas que usavam adesivos de apoio ao candidato rival, gritando: “Comunistas! Fora! Comunistas! Fora!”.


			Em 2017, fui na direção exatamente oposta àquela que Ing Giok Tan e sua família haviam ido tantos anos antes. Me mudei de São Paulo para Jacarta para cobrir o Sudeste Asiático para o Washington Post. Poucos meses após minha chegada, um grupo de acadêmicos e ativistas planejou uma breve conferência para discutir os eventos de 1965. Porém, algumas pessoas estavam espalhando a acusação nas redes sociais de que esta era, na verdade, uma reunião para ressuscitar o comunismo – ainda ilegal no país, mais de cinquenta anos depois –, e uma turba se direcionou para o evento aquela noite, não muito depois de eu ter ido embora. Grupos compostos em sua maioria por homens islâmicos, agora participantes comuns em manifestações agressivas nas ruas de Jacarta, cercaram o prédio e prenderam todo mundo dentro. Minha colega de quarto, Niken, uma jovem sindicalista de Java Central, foi mantida presa lá durante a noite toda, enquanto a multidão batia nas paredes, gritando: “Esmaguem os comunistas!” e “Queimem-os vivos!”. Ela me mandou mensagens, apavorada, pedindo para eu divulgar o que estava acontecendo. Então, fiz isso pelo Twitter. Não demorou muito para que isso gerasse ameaças e acusações de que eu era comunista ou até mesmo membro do inexistente Partido Comunista da Indonésia. Eu havia me acostumado a receber exatamente esse tipo de mensagem na América do Sul. As semelhanças não eram coincidência. A paranoia em ambos os lugares pode ser atribuída a uma ruptura traumática ocorrida em meados dos anos 1960.


			Entretanto, foi só depois que comecei a trabalhar neste livro, falando com especialistas, testemunhas e sobreviventes, que percebi que a importância desses dois eventos históricos era muito superior ao fato de que existe ainda um anticomunismo violento no Brasil, na Indonésia e em vários outros países, e que a Guerra Fria criou um mundo de regimes que enxergam qualquer reforma social como ameaça. Cheguei à conclusão de que o mundo inteiro, especialmente os países da Ásia, África e América Latina por onde Ing Giok navegou com sua família, foi remodelado pelas ondas que emanaram do Brasil e da Indonésia em 1964 e 1965.


			Senti uma enorme responsabilidade moral de pesquisar tal história e contá-la direito. Em certo sentido, fazer isso é o resultado de mais de uma década de trabalho. Contudo, especificamente para este livro, visitei doze países e entrevistei mais de cem pessoas, em espanhol, português, inglês e indonésio. Examinei arquivos no mesmo número de línguas, conversei com historiadores de todo o mundo e trabalhei com assistentes de pesquisa de cinco países. Não contava com muitos recursos para escrever o livro, mas dei tudo o que tinha.


			A violência ocorrida no Brasil, na Indonésia e em 21 outros países ao redor do mundo não foi acidental, um efeito secundário dos hprincipais acontecimentos da história mundial. As mortes não foram “a sangue frio e desprovidas de sentido” ou apenas erros trágicos que não mudaram nada.5 Foi exatamente o oposto. A violência foi efetiva, parte fundamental de um processo maior. Sem uma visão completa da Guerra Fria e dos objetivos dos Estados Unidos em todo o mundo, os eventos são inacreditáveis, ininteligíveis ou muito difíceis de processar.


			O memorável filme O ato de matar, de Joshua Oppenheimer – e sua sequência, O peso do silêncio – quebrou a caixa-preta em torno de 1965 na Indonésia e forçou os indonésios e o resto do mundo a dar atenção ao tema. O trabalho magistral de Oppenheimer recorre a uma abordagem de close-up extremo. Eu tomei propositadamente a abordagem oposta, afastando-me para o palco global, na tentativa de ser complementar. Espero que os espectadores desses filmes leiam este livro para ajustá-lo em seu contexto, e que os leitores assistam a esses filmes após terminarem o livro. Também tenho uma pequena dívida pessoal com Joshua por orientar minha pesquisa inicial, mas devo muito mais a indonésios e a outros historiadores, em especial a Baskara Wardaya, Febriana Firdaus e Bradley Simpson.


			Para realmente contar a história desses eventos e suas repercussões – ou seja, a rede de extermínio global engendrada por eles –, decidi que era preciso tentar de alguma maneira contar a história mais ampla da Guerra Fria. Muitas vezes se esquece que o anticomunismo violento foi uma força global e que seus protagonistas trabalharam para além de fronteiras, aprendendo com sucessos e fracassos em outros lugares enquanto seu movimento ganhava força e acumulava vitórias. Para entender o que ocorreu, devemos entender tais colaborações internacionais.


			Esta é também a história de alguns indivíduos, alguns dos Estados Unidos, outros da Indonésia e da América Latina, que viveram esses eventos e cujas vidas foram transformadas profundamente por eles. O foco que eu escolhi, e as conexões que identifiquei, foram ditados, em certa medida, pelas pessoas que tive a sorte de conhecer e por minha própria formação e habilidade com idiomas. Porém, a meu ver, a história delas é uma história da Guerra Fria tão válida quanto qualquer outra – e certamente maior do que qualquer história da Guerra Fria que se concentra prioritariamente nos brancos estadunidenses e europeus.6


			A história que conto aqui se baseia em informações não oficiais, no consenso formado pelos historiadores mais experientes e em testemunhos avassaladores em primeira pessoa. Confio enormemente em minhas próprias entrevistas com sobreviventes e, é claro, não pude verificar cada uma das afirmações sobre suas próprias vidas, como quais coisas sentiram, o que estavam vestindo ou a data em que foram presos. No entanto, nenhum dos detalhes que incluo contradiz os fatos estabelecidos ou a história mais ampla já revelada pelos historiadores. Para contá-la com a maior precisão possível, para ser fiel às evidências e respeitoso com quem a viveu, descobri que tinha que ser feito de um certo modo. Primeiro, a história é verdadeiramente global; cada vida na Terra é tratada como igualmente importante, e nenhuma nação ou ator é visto, a priori, como mocinho ou bandido. Em segundo lugar, todos nós já ouvimos a máxima de que “a história é escrita pelos vencedores”. Em geral, isso é, infelizmente, verdade. Contudo, essa história, por necessidade, vai confrontar essa tendência – muitas das pessoas em seu centro estão entre os maiores derrotados do século xx – e não podemos ter medo de deixar os fatos de suas vidas contradizerem as compreensões popularmente aceitas sobre a Guerra Fria no mundo anglófono, ainda que tais contradições possam ser bastante desconfortáveis para os vencedores. E, finalmente, evito especulações completamente, resistindo a qualquer impulso de tentar resolver os muitos mistérios não resolvidos por mim mesmo. É necessário aceitar que ainda há muito para sabermos.


			Portanto, este livro não depende de adivinhação. Nos momentos em que meus colegas e eu tropeçamos naquilo que pareciam grandes coincidências – aparentemente grandes demais, talvez – ou conexões que não podíamos explicar, paramos por aí e as discutimos; não escolhemos unicamente nossa própria teoria sobre o que as causou.


			E tropeçamos certamente em algumas conexões.


		




		

			1 - UMA NOVA ERA AMERICANA






			Os Estados Unidos, uma colônia de povoamento da Europa Ocidental na América do Norte, emergiram da Segunda Guerra Mundial como o Estado mais poderoso da Terra. Isso foi uma surpresa para a maioria dos estadunidenses e para grande parte do mundo.


			Era um país jovem. Passaram-se somente cerca de cem anos desde que o governo estabelecido em ex-colônias britânicas havia terminado de incorporar antigos territórios franceses e espanhóis ao novo país, dando a seus líderes o domínio sobre a faixa central do continente. Em comparação, seus primos na Europa já conquistavam o mundo há quase cinco séculos. Eles navegaram ao redor do planeta, dividindo-o entre si.


			Afirmar que os Estados Unidos são uma colônia de povoamento significa que a terra foi tomada por europeus brancos no decorrer de vários séculos, de uma forma diferente de como foi conquistada a maioria dos países da África e da Ásia. Os colonos brancos vieram para ficar, e a população nativa foi excluída, por definição, da nação que eles construíram. Para que o novo país branco e cristão tomasse forma, a população indígena teve que ser expulsa.


			Como todo menino e menina estadunidense aprendem, houve um poderoso elemento de fanatismo religioso envolvido na fundação dos Estados Unidos. Os puritanos, um comprometido grupo de cristãos ingleses, não cruzaram o Atlântico para ganhar dinheiro para a Inglaterra. Eles procuraram um lugar para uma versão mais pura e disciplinada da sociedade calvinista que sonhavam construir. Um jeito de expor esse fato é alegar que eles queriam liberdade religiosa. Outro é que eles almejavam uma sociedade ainda mais homogênea, fundamentalista e teocrática do que a existente na
Europa do século xvii.7


			No fim dos anos 1700, as lideranças das colônias britânicas expulsaram a monarquia em uma guerra revolucionária e criaram um sistema notavelmente eficaz de autogoverno que existe hoje, de uma forma pouco modificada. Internacionalmente, o país passou a representar e defender ideais revolucionários e democráticos. Contudo, internamente, as coisas eram bem mais complicadas. Os Estados Unidos continuaram sendo uma sociedade de supremacia brutalmente branca. A consequência da expulsão a priori da população nativa foi o genocídio.


			Em todas as Américas, do Canadá à Argentina, a colonização europeia matou entre 50 milhões e 70 milhões de indígenas, cerca de 90% da população nativa americana. Cientistas concluíram recentemente que a aniquilação desses povos foi tamanha que mudou a temperatura do planeta.8 Nos novos Estados Unidos da América, a destruição dos povos nativos continuou muito após a declaração de independência do domínio britânico. Os cidadãos estadunidenses continuaram a comprar, vender, chicotear, torturar e ter como propriedade pessoas de ascendência africana até meados do século xix. As mulheres só tiveram o direito de votar em todo o país em 1920. No entanto, puderam efetivamente fazê-lo enquanto os direitos de voto teoricamente concedidos aos americanos negros eram combatidos por campanhas de terror racistas e leis que pretendiam exclui-los da verdadeira cidadania. Quando os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial, o país era o que hoje consideramos uma sociedade de apartheid.9


			Nessa guerra, todavia, a angelical natureza estadunidense vieram à tona. Mas nem sempre era esse o caso. Nos anos 1930, alguns estadunidenses até simpatizaram com os nazistas, um partido autoritário hipermilitarista, genocida e orgulhosamente racista que governava a Alemanha. Em 1941, um senador do Missouri chamado Harry S. Truman disse: “Se virmos que a Alemanha está ganhando a guerra, devemos ajudar a Rússia; e se a Rússia estiver vencendo, devemos ajudar a Alemanha e, dessa forma, deixá-los matar o máximo possível”.10 Porém, quando os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial, em uma aliança com britânicos, franceses e russos contra alemães e japoneses, suas tropas lutaram para libertar prisioneiros dos campos de extermínio e salvar da tirania as democracias enfraquecidas da Europa Ocidental. Além de 500 mil estadunidenses que perderam suas vidas tragicamente, uma geração de garotos estadunidenses retornou daquela guerra com o orgulho legítimo do que tinham feito – eles estiveram frente a frente com um sistema totalmente maligno, levantaram-se pelos valores sobre os quais seu país foi construído e foram vitoriosos.


			O fim da Segunda Guerra Mundial foi o começo de uma nova ordem global. A Europa se enfraqueceu, e o planeta se despedaçou.


			Três mundos


			O segundo país mais poderoso do mundo em 1945, a União Soviética, também saiu vitorioso dessa guerra. Os soviéticos também estavam muito orgulhosos, mas sua população tinha sido devastada. O líder do Partido Nazista, Adolf Hitler, desprezava a ideologia esquerdista da União Soviética e comandou uma invasão brutal em seu território. Antes que os soviéticos finalmente os expulsassem de volta – em Stalingrado em 1943, provavelmente o ponto de virada na guerra, um ano antes de os estadunidenses desembarcarem na Europa –, eles já haviam sofrido perdas catastróficas. Quando o Exército Vermelho chegou a Berlim em 1945, ocupando nesse processo grande parte da Europa Central e Oriental, pelo menos 27 milhões de cidadãos soviéticos haviam morrido.11


			A União Soviética era um país ainda mais jovem que os Estados Unidos. Foi fundada em 1917 por um pequeno grupo de intelectuais radicais inspirados pelo filósofo alemão Karl Marx, depois que uma revolução derrubou uma decrépita monarquia russa que governava um império composto, em grande parte, de camponeses pobres e considerado atrasado em comparação com os países capitalistas avançados da Europa Ocidental, por onde Marx – além de Vladimir Lênin, o primeiro líder soviético – acreditava realmente que a revolução socialista mundial deveria começar.


			Esses revolucionários enfrentaram uma Guerra Civil de 1918 a 1920 e empregaram o que os próprios bolcheviques chamavam de “terror” para derrotar o Exército Branco, uma coalizão fraca de conservadores, nacionalistas russos e anticomunistas, também envolvidos em assassinatos em massa. Depois que Lênin morreu, em 1924, seu implacável sucessor, Joseph Stálin, coletivizou a produção agrícola à força, construiu uma economia centralmente planificada e usou a prisão e a execução para lidar com seus inimigos reais e imaginados. Milhões morreram na década de 1930 como resultado dessas medidas, incluindo alguns dos arquitetos originais da revolução, e Stálin mudou a ideologia oficial do movimento comunista internacional de um lado a outro, atendendo às suas próprias necessidades políticas. Porém, muito do pior disso tudo permaneceu em segredo. Ao contrário, a rápida industrialização da União Soviética e a subsequente derrota dos nazistas – bem como o fato de que foram os comunistas que tantas vezes resistiram ao fascismo e ao colonialismo mais cedo e com mais força em todo o mundo – deu a ela um prestígio global significativo em 1945.12


			Os soviéticos se tornaram a segunda “superpotência” do mundo, mas eram muito mais fracos do que os Estados Unidos em todos os aspectos importantes. No final dos anos 1940, os Estados Unidos produziam metade dos bens manufaturados do mundo. Em 1950, a economia estadunidense era provavelmente tão grande quanto toda a Europa e a União Soviética combinadas.13 Quanto ao poderio militar, a população soviética havia sido dizimada, e isso era especialmente verdadeiro para aqueles que poderiam ser convocados para lutar em qualquer guerra. Embora centenas de milhares de mulheres soviéticas tenham lutado bravamente contra os nazistas, o desequilíbrio de gênero em 1945 demonstra o tamanho da devastação. Naquele ano, havia somente sete homens para cada dez mulheres com idades entre 20 e 29 anos.14 Os Estados Unidos contavam com um poder militar superior e demonstraram o desastre apocalíptico que poderia se desfraldar no ar quando foram lançadas as bombas atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki.


			É disso que estamos falando quando discutimos o “Primeiro Mundo” e o “Segundo Mundo” nos anos após 1945. O Primeiro Mundo era constituído dos países ricos da América do Norte, Europa Ocidental, Austrália e Japão, todos eles enriqueceram enquanto estavam engajados no colonialismo. Sua principal potência, os Estados Unidos, estava atrasada para esse jogo, ao menos, fora da América do Norte, mas certamente o disputou. Os jovens Estados Unidos assumiram o controle dos territórios da Louisiana, Flórida, Texas e o Sudoeste, fazendo guerra ou ameaçando atacá-los.15 Então, Washington assumiu o Havaí depois que um grupo de empresários derrubou a rainha Liliuokalani em 1893, e tomou o controle de Cuba, Porto Rico e Filipinas na Guerra Hispano-Americana de 1898. As Filipinas, o segundo maior país do Sudeste Asiático, permaneceram uma colônia formal até 1945, enquanto Cuba passou para a esfera informal de influência dos Estados Unidos na região da América Central e do Caribe – onde os fuzileiros navais dos Estados Unidos intervieram em atordoantes vinte ocasiões, pelo menos, em 1920 – e Porto Rico permanece sob o limbo imperial até hoje.16


			O “Segundo Mundo” era a União Soviética e os territórios europeus que o Exército Vermelho havia incorporado a seu campo. Desde a sua fundação, a União Soviética se alinhou publicamente à luta anticolonial mundial e não se engajou no imperialismo ultramarino, mas o mundo estava observando como Moscou exerceria influência sobre as nações ocupadas da Europa Central e Oriental.


			E então havia o “Terceiro Mundo” – todos os demais países, a vasta maioria da população global. Esse termo foi cunhado no começo dos anos 1950, e todas as suas conotações originais eram positivas. Quando os líderes desses novos Estados-nações adotaram o termo, eles o falaram com orgulho; continha um sonho de um futuro melhor em que as massas oprimidas e escravizadas do mundo assumiriam o controle de seu próprio destino. O termo foi empregado no sentido de “Terceiro Estado” durante a Revolução Francesa, o povo comum revolucionário que derrubaria o Primeiro e o Segundo Estado da monarquia e do clero. “Terceiro” não significava terceira categoria, mas algo mais parecido com o terceiro e último ato no teatro: o Primeiro grupo de países brancos ricos teve seu estouro ao criar seu mundo, assim como fez o Segundo, mas esse era o novo movimento, pleno de energia e potencial, apenas esperando para ser liberado. Para grande parte do planeta, o Terceiro Mundo não era só uma categoria; era um movimento.17


			Em 1950, mais de dois terços da população mundial vivia no Terceiro Mundo, e, com poucas exceções, esses povos viviam sob o controle do colonialismo europeu.18 Alguns desses países conseguiram se libertar do domínio imperial no século xix; outros alcançaram sua independência quando as forças fascistas recuaram no fim da Segunda Guerra Mundial; alguns tentaram fazê-lo em 1945 só para serem invadidos novamente pelos exércitos do Primeiro Mundo; e para muitos outros, a guerra mudou poucas coisas, e eles ainda não haviam se tornado livres. Todos eles herdaram economias que eram muito, mas muito mais pobres do que as do Primeiro Mundo. Séculos de escravidão e exploração brutal deixaram para se defender por conta própria e decidir como tentariam abrir um caminho para a independência e a prosperidade.


			A versão simples da próxima parte desta história é que os países recém-independentes do Terceiro Mundo tiveram que se livrar dos contra-ataques imperiais e, em seguida, escolher se seguiriam o modelo capitalista favorecido pelos Estados Unidos e Europa Ocidental ou se tentariam construir o socialismo seguindo os passos da União Soviética, com esperanças de passar da pobreza para uma posição de importância global tão rapidamente quanto os russos. Porém, era mais complicado que isso. Em 1945, ainda era possível crer que eles poderiam manter relações amistosas com Washington e Moscou.


			Um vietnamita chamado Ho Chi Minh, que já havia trabalhado como retocador de fotos em Paris e como padeiro nos Estados Unidos, abraçou o marxismo revolucionário depois que responsabilizou as potências capitalistas ocidentais por se negarem a reconhecer a soberania vietnamita na Conferência de Paz de Versalhes após a Primeira Guerra Mundial.19 Ele se tornou um agente da Internacional Comunista antes de liderar o movimento de resistência Viet Minh contra a ocupação japonesa nos anos 1940. Contudo, quando ele chegou ao jardim de Ba Đình, no centro de Hanói, depois dos dois ataques nucleares no Japão pelos Estados Unidos, para declarar a independência vietnamita em 2 de setembro de 1945, disse as seguintes palavras: “‘Todos os homens são criados iguais. Eles são dotados por seu Criador de certos direitos inalienáveis. Entre eles estão: à vida, à liberdade e à busca da felicidade.’ Esta declaração imortal faz parte da Declaração de Independência dos Estados Unidos da América, de 1776. Em um sentido mais amplo, isso significa: Todos os povos da terra são iguais desde o nascimento, todos os povos têm o direito de viver, de serem felizes e livres”.20


			Ele estava celebrando os ideais revolucionários que os Pais Fundadores da América legaram aos Estados Unidos e nos quais seus líderes ainda acreditavam profundamente. Ele estava tentando dizer ao mundo que os vietnamitas apenas almejavam aquilo que qualquer outro povo queria, ou seja, o direito de governar a si próprios. Ele tentava também sobreviver em uma situação muito desesperadora. O Exército colonial francês estava voltando para afirmar seu domínio branco sobre a Indochina, e ele sabia que a última coisa de que precisava era o país mais poderoso da história da humanidade empenhado também em esmagar seu movimento de independência. Estava apelando diretamente aos valores declarados do povo estadunidense, assim como fizeram à época muitos outros esquerdistas do Terceiro Mundo.


			Afinal, os Estados Unidos se aliaram à União Soviética contra Hitler. Para os homens poderosos da capital daquela nação, no entanto, as coisas estavam mudando muito rapidamente.


			A cruzada anticomunista de Washington havia se iniciado, na verdade, bem antes da Segunda Guerra Mundial. Logo após a Revolução Russa, o presidente Woodrow Wilson escolheu se juntar às outras potências imperiais para ajudar as Forças Brancas a tentar retomar o controle dos revolucionários bolcheviques. Por duas razões. Primeiro, o núcleo da ideologia americana fundamental consiste no exato oposto do que é o comunismo.21 Uma ênfase forte é colocada no indivíduo e não no coletivo, e uma ideia de liberdade que está fortemente ligada ao direito de possuir coisas. Afinal, essa havia sido a base para a cidadania plena no início da república americana: somente homens brancos com propriedades podiam votar. E, em segundo lugar, Moscou se apresentou como um rival geopolítico e ideológico, uma maneira alternativa de os povos pobres chegarem à modernidade sem copiar a experiência americana.22


			Todavia, nos anos seguintes à Segunda Guerra Mundial, uma série de eventos trouxe o anticomunismo para o centro da política estadunidense, em uma forma nova e intensamente fanática.


			O anticomunismo realmente existente


			Tudo começou na Europa, em territórios devastados pela Segunda Guerra Mundial. As lideranças em Washington não gostaram quando os partidos comunistas venceram as primeiras eleições do pós-Guerra na França e na Itália.23 Na Grécia, guerrilheiros liderados por comunistas que combateram os nazistas se recusaram a se desarmar ou reconhecer o governo estabelecido sob supervisão britânica, e deu-se início à guerra civil. Logo depois, o foco foi a Ásia Ocidental. Na Turquia, os vitoriosos soviéticos exigiram acesso às principais vias navegáveis, desencadeando uma pequena crise política. Na metade norte do Irã, que ficou sob controle soviético desde 1941 (por um acordo com os aliados ocidentais), o Partido Tudeh, comandado pelos comunistas, havia se tornado o maior e mais bem organizado grupo político do país, e as minorias étnicas exigiam independência em relação ao Xá (ou rei) posto no poder pelos britânicos.


			O presidente Truman tinha bem menos paciência com a União Soviética do que seu predecessor e procurava um jeito de confrontar Stálin. Grécia e Turquia ofereceram a ele essa solução. Em março de 1947, ele solicitou ao Congresso o fornecimento de apoio civil e militar a esses países em um discurso especial em que descreveu o que seria chamado de Doutrina Truman.


			“A própria existência do Estado grego está hoje ameaçada pelas atividades terroristas de vários milhares de homens armados, liderados por comunistas”, afirmou ele. “Acredito que deve ser política dos Estados Unidos apoiar os povos livres a resistirem às tentativas de subjugação por minorias armadas ou por pressões externas.”24


			O presidente da Comissão de Relações Exteriores do Senado, Arthur Vandenberg, deu alguns conselhos a Truman – para conseguir o que queria, era necessário a Casa Branca “assustar o povo americano” a respeito do comunismo. Truman seguiu tal conselho, que funcionou maravilhosamente bem. A retórica anticomunista apenas se intensificou, à medida que a natureza do sistema político estadunidense oferecia claros incentivos para sua escalada. Após a reeleição de Truman em 1948, só fazia sentido político para o derrotado Partido Republicano acusá-lo de ser “brando com o comunismo”, ainda que ele não tenha sido nada disso.25


			O tipo específico de anticomunismo que se formou nesses anos estava, em parte, baseado em juízos de valor: a crença generalizada nos Estados Unidos de que o comunismo era simplesmente um sistema ruim ou moralmente repugnante, mesmo quando eficaz. Porém, ela se baseava também em um conjunto de afirmações acerca da natureza do comunismo internacional liderado pelos soviéticos. Existia uma crença generalizada de que Stálin almejava invadir a Europa Ocidental. Era aceito como fato que os soviéticos exerciam pressão pela revolução mundo afora e que, sempre que os comunistas estavam presentes, ainda que em número reduzido, provavelmente tinham planos secretos para derrubar o governo. E havia a crença religiosa de que, em qualquer lugar que os comunistas atuassem, estavam agindo sob as ordens da União Soviética como parte de uma conspiração global monolítica para destruir o Ocidente. A maior parte dessas acusações era simplesmente falsa. Muito do restante foi exagerado.


			O caso da Grécia, conflito utilizado por Truman essencialmente para iniciar a Guerra Fria, é um importante exemplo. Na verdade, Stálin instruiu os comunistas gregos a se retirarem e deixarem o governo apoiado pelos britânicos assumir o controle após a partida dos nazistas.26 Os comunistas gregos se recusaram a seguir suas instruções. Lutar contra um governo de direita que queria aniquilá-los era, para eles, mais relevante do que qualquer lealdade à União Soviética. Da mesma maneira, o líder soviético orientou os comunistas italianos e franceses a abdicarem das armas (eles o fizeram) e pediu às forças comunistas da Iugoslávia que parassem de apoiar seus camaradas gregos, cedessem o controle de seu país e se fundissem com a Bulgária (o líder da Iugoslávia, Josip Tito, não o fez, provocando um racha tão grande que Stálin tentou matá-lo).27 Os líderes do Partido Tudeh do Irã acreditavam que seu país estava maduro para a revolução após a Segunda Guerra Mundial, mas os soviéticos lhes disseram para não tentarem tal coisa, e, em 1946, a União Soviética já tinha decidido que não valia a pena investir na Turquia. O líder soviético não tinha planos de invadir a Europa Ocidental. É claro que Stálin não recuou nessas partes do mundo por alguma generosidade de espírito ou por seu respeito profundo pelo direito à autodeterminação nacional. Ele agiu assim porque havia feito um acordo com as potências ocidentais em Ialta e tinha muito medo de antagonizar os Estados Unidos ao violá-lo. Stálin se surpreendeu ao perceber que Washington agia como se ele tivesse hostilizado os Estados Unidos de qualquer jeito.28


			O governo direitista grego obteve o apoio dos americanos, que de longe preferia um aliado britânico aos guerrilheiros de esquerda e empregou um novo produto químico denominado napalm, recentemente desenvolvido em um laboratório secreto em Harvard para esmagar os rebeldes que haviam lutado contra as forças de Hitler. A Força Aérea Real Helênica despejou o veneno químico sobre as verdes montanhas da região de Vitsi, perto da fronteira com a Albânia. Na Europa Ocidental, o lar ancestral de todos os líderes dos Estados Unidos até o momento, Washington introduziu o Plano Marshall, pacote de auxílio econômico brilhantemente projetado e magnificamente eficaz que colocou esses países ricos na rota de um redesenvolvimento capitalista ao estilo americano.29


			Havia muitas correntes de socialismo, marxismo e comunismo no mundo, e mesmo partidos que eram teoricamente leais à União Soviética agiam de forma independente quando julgavam correto. E o marxismo como ideologia guia, inclusive na formulação marxista-leninista cimentada por Stálin, certamente não prescrevia que todo mundo em todos os lugares fizesse a revolução em todos os momentos. Na visão de mundo deles, não se alcançaria o socialismo apenas por querer.


			Antes de o próprio Marx começar a escrever, já existia uma tradição de “socialistas utópicos”. Um dos principais pontos do marxismo era rejeitar a ideia de que você poderia simplesmente querer que existisse o mundo que você bem desejasse, e Marx apresentou uma teoria na qual as sociedades avançam por meio do conflito entre as classes econômicas. No Manifesto comunista, Marx e Friedrich Engels elogiaram o capitalismo como uma força revolucionária, considerando que a emergência da burguesia libertou a humanidade dos laços do feudalismo e desencadeou poderes até então invisíveis. Ele previu que o modo de produção capitalista levaria ao crescimento de uma classe trabalhadora, que, nos países capitalistas avançados, derrubaria então esses senhores burgueses. De fato, não foi dessa forma que aconteceu na Europa, mas os soviéticos ainda acreditavam na teoria e na primazia do desenvolvimento das classes e das relações econômicas. Era necessário passar pelo capitalismo para chegar ao socialismo, dizia a teoria deles.


			Muito antes da Revolução Russa, alguns partidos marxistas na Europa, como os social-democratas na Alemanha, abandonaram a via revolucionária e se comprometeram a promover os interesses da classe trabalhadora dentro dos sistemas eleitorais parlamentares. Mesmo entre os partidos explicitamente pró-soviéticos na nova Internacional Comunista (“Comintern”), ativa de 1919 a 1943, as aplicações da ideologia oficial variaram, e a maneira como eles realmente atuaram se baseou, em geral, em alguma combinação das possibilidades ofertadas por suas condições locais, a interpretação da ortodoxia marxista e suas preocupações geopolíticas.30


			O caso de Mao Tsé-Tung na China é um exemplo importante. O Comintern forneceu treinamento a seu Partido Comunista e aos nacionalistas, liderados por Chiang Kai-shek, orientando-os a se organizarem segundo as diretrizes leninistas, o que significa que seriam estritamente disciplinados e governados pelo princípio do “centralismo democrático”. Os comunistas chineses foram compelidos por Moscou a trabalharem diretamente com os nacionalistas em uma ampla “Frente Unida”, um conceito desenvolvido pelo próprio Comintern.31 Como a China era uma sociedade camponesa pobre, acreditava-se que o país estava longe do estado de desenvolvimento capitalista que tornaria a revolução possível.


			As experiências de um antigo Partido Comunista inspiraram essa abordagem. Um holandês chamado Henk Sneevliet, o chefe local do Comintern, ajudou a fundar o primeiro Partido Comunista da Ásia fora do antigo Império Russo – o Partido Comunista Indonésio – e pensou que o partido chinês poderia aprender com o sucesso que os comunistas indonésios haviam tido trabalhando com o movimento de massa União Islâmica.32 A função de Mao era apoiar os nacionalistas “burgueses” e exercer um papel secundário na construção de uma nação capitalista. Comunista leal, Mao obedeceu. Isso não deu muito certo para os comunistas chineses. Em 1927, Chiang os atacou. Dando início a um massacre em Xangai, tropas nacionalistas mataram mais de 1 milhão de pessoas, visando comunistas, lideranças camponesas e sindicalistas em todo o país em uma onda de “Terror Branco” nos anos seguintes.33 Os comunistas chineses e os nacionalistas se aliaram novamente para lutar contra os ocupantes japoneses até o fim da Segunda Guerra Mundial, e, após isso, Stálin ordenou que os comunistas se retirassem de novo.34


			Na Europa Oriental, Stálin adotou uma abordagem bem diferente, já que considerava essa região sua legítima esfera de influência, pois suas tropas a haviam tomado de Hitler, e uma importante proteção contra uma possível invasão do Ocidente. Após o anúncio da Doutrina Truman e o início do Plano Marshall, Moscou engendrou um golpe comunista na Tchecoslováquia. As potências ocidentais também não jogaram limpo no território que seus exércitos ocuparam. Depois que ficou claro que tantos italianos e franceses queriam votar livremente nos partidos comunistas, os Estados Unidos intervieram pesadamente na Europa Ocidental para assegurar que os esquerdistas não chegassem ao poder. Em Paris, o governo, que dependia fortemente da ajuda financeira estadunidense, destituiu todos os seus ministros comunistas em 1947.35 Na Itália, os Estados Unidos canalizaram milhões de dólares para o Partido Democrata Cristão e gastaram outros milhões em propaganda anticomunista. Grandes estrelas como Frank Sinatra e Gary Cooper gravaram anúncios para a estação de rádio Voz da América, do governo dos Estados Unidos. Washington organizou uma gigantesca campanha com ítalo-americanos para enviarem cartas oficiais a amigos e parentes residentes em sua terra natal com mensagens sobre como “Uma vitória comunista arruinaria a Itália. Os Estados Unidos retirariam sua ajuda, e isso possivelmente resultaria em uma guerra mundial” e “Se as forças da verdadeira democracia perderem nas eleições italianas, o governo estadunidense não enviará mais dinheiro à Itália”.36 Os comunistas foram derrotados.


			No fim dos anos 1940, toda a área que havia sido libertada pelo Exército Vermelho era composta de Estados comunistas com partido único, e toda a área controlada pelas potências ocidentais era capitalista com uma orientação pró-estadunidense, sem que importasse o desejo do povo em 1945.


			Depois de um famoso discurso de Winston Churchill, muitos ocidentais passaram a dizer que os Estados socialistas da Europa Oriental estavam atrás de uma “Cortina de Ferro”. O líder comunista italiano Palmiro Togliatti, cujo partido permaneceu popular por décadas, afirmou que os Estados Unidos eram uma nação liderada por “proprietários de escravos” ignorantes que agora queriam comprar nações inteiras da mesma maneira que compravam seres humanos.37 Como um marxista-leninista, Stálin certamente acreditou que o comunismo acabaria por vencer, pois as leis da história tornariam isso inevitável. Contudo, por isso mesmo – e porque os soviéticos se enfraqueceram bastante em decorrência da guerra –, ele não tinha intenção de invadir a Europa Ocidental. Ele pensava que a próxima guerra mundial eclodiria entre as potências imperialistas ocidentais, bem como suas próprias teorias aparentavam indicar.38


			Todavia, na China, Mao decidiu ignorar dessa vez as diretrizes de Stálin, continuando a travar uma guerra civil após o término da Segunda Guerra Mundial. Em 1949, ele enfim derrotou os nacionalistas, cuja venalidade, brutalidade e incompetência incomodavam há muito seus apoiadores em Washington. Como Ho Chi Minh em agosto de 1945, Mao teve também a ilusão de que poderia ter boas relações com os Estados Unidos. Estava errado, é claro.39 Depois de sua vitória, a ascensão da “China Vermelha” levou a violentas recriminações dentro dos Estados Unidos.


			Macarthismo global


			O macarthismo leva esse nome por Joseph McCarthy, senador que liderou uma caça selvagem a comunistas dentro do governo estadunidense no começo dos anos 1950, mas é mais bem entendido como um processo iniciado antes que aquele homem bêbado começasse a ficar rotulando pessoas na frente de toda a nação, e suas consequências se estenderam para muito depois de ele ter sido exposto como mentiroso.40 O Comitê de Atividades Antiamericanas (huac) deu início às atividades em 1938 e somente terminou em 1975. Os famosos julgamentos públicos não foram simplesmente “caça às bruxas”, nos quais multidões perseguiram entidades inexistentes; de fato, havia comunistas nos Estados Unidos. Eles eram ativos em sindicatos, em Hollywood e em algumas partes do governo, e o Partido Comunista dos Estados Unidos havia atraído muitos membros negros e judeus. Eles nunca foram muito populares nos anos 1930, mas o que mudou após a Segunda Guerra Mundial foi que os comunistas não eram mais bem-vindos.


			O macarthismo era um processo de cima para baixo, impulsionado principalmente pela presidência e pelo fbi. Em 1947, o diretor do fbi, J. Edgar Hoover, que foi intensamente influente em criar e disseminar o consenso anticomunista, dirigiu-se ao huac e deu voz a alguns dos pressupostos fundamentais desse ethos.41 Ele disse que os comunistas planejavam organizar uma revolta militar no país, que culminaria com o extermínio das forças policiais e a tomada de todas as comunicações. Ele disse:






			Uma coisa é certa. O progresso americano que todos os bons cidadãos buscam, como proteção para idosos, casas para os veteranos, assistência infantil e muitos outros, está sendo implantado como fachada pelos comunistas para esconder seus verdadeiros objetivos e servir de armadilha para seguidores crédulos. […] A força numérica dos membros registrados do partido é insignificante […] para cada membro do partido, há dez outros prontos, dispostos e capazes de fazer o trabalho do partido. […] Não há dúvida de onde repousa a lealdade de um verdadeiro comunista. Sua lealdade é para com a Rússia.42






			Hoover apresentou uma mortal armadilha lógica. Se alguém o acusa de ser comunista, ou adjacente a comunistas, nenhuma defesa é possível. Se você está simplesmente promovendo uma reforma social moderada, bem, isso é exatamente o que um comunista faria para ocultar suas motivações reais. Se o número de comunistas for insignificante, é apenas mais uma prova de sua desonestidade, pois todos os seus camaradas estão espreitando nas sombras. E caso haja muitos de vocês, ou se você for aberta e orgulhosamente comunista, isso é tão ruim quanto.


			Com o estopim do macarthismo, qualquer coisa que cheirasse a comunismo, mesmo que remotamente, foi expulsa da educada sociedade estadunidense. Um jovem ator chamado Ronald Reagan impôs um juramento de lealdade a todos os membros da Screen Actors Guild, o poderoso sindicato comandado por ele à época. Nos níveis importantes de governo, todos os que permaneceram eram anticomunistas fanáticos – o que significava que foram expurgados alguns dos especialistas mais inteligentes do Departamento de Estado, o serviço diplomático dos Estados Unidos. Por causa da “perda” da China para o comunismo, especialistas de longa data em Ásia foram particularmente acusados de abrigar simpatias pela esquerda.43


			Como afirma um historiador brasileiro, os Estados Unidos não inventaram tal ideologia, mas, nos anos seguintes à Segunda Guerra Mundial, o país se transformou na “fortaleza do anticomunismo” global, gastando recursos consideráveis na promoção dessa causa e servindo de referência e fonte de legitimidade a movimentos com ideias semelhantes em todo o mundo.44


			No fim dos anos 1940, as linhas que definiam o Primeiro e o Segundo Mundo se tornaram relativamente estáveis. No entanto, o que ainda seguia sob mudança era o futuro do Terceiro Mundo.


			O axioma Jacarta


			Depois da Doutrina Truman e do começo do macarthismo, não restava dúvida de que os comunistas e os governos comunistas eram inimigos de Washington. Não importa o que esperassem para 1945, Ho Chi Minh e Mao não seriam bem-vindos no cenário global. Por outro lado, não estava tão evidente o que os governantes americanos fariam com a onda crescente de movimentos radicais do Terceiro Mundo que se opunham ao imperialismo europeu e não eram comunistas, porém resistiam a formar uma aliança explícita com Washington contra Moscou. Este foi um fenômeno muito comum. Muitos líderes dos movimentos de independência do Terceiro Mundo associaram os Estados Unidos a seus aliados imperialistas da Europa Ocidental; outros viam a União Soviética como um amigo importante na luta contra o colonialismo. Mesmo se eles não quisessem ser dominados pelos soviéticos, desejavam tantos aliados quanto pudessem.


			Em 1948, o resultado de uma pequena luta pelo poder nas antigas Índias Orientais Holandesas parecia oferecer uma solução. Na ilha de Java, as forças da independência lutaram contra um exército vindo da Holanda que tentava reconquistar suas colônias no Sudeste Asiático. Eles haviam perdido esse vasto arquipélago para os japoneses durante a Segunda Guerra Mundial e se recusaram a reconhecer o governo estabelecido pelos habitantes locais em 1945. Durante a guerra de independência, forças republicanas de direita entraram em confronto com comunistas dentro do movimento revolucionário em torno da cidade de Madiun, em Java Ocidental. Os comunistas foram derrotados, com o apoio do líder da independência Sukarno, e o chefe do Partido Comunista Indonésio foi assassinado naquilo que ficou conhecido como o Caso Madiun.45 A gigante nação que Sukarno lideraria após a expulsão dos holandeses em 1949, agora chamada de Indonésia, foi vista como disposta o bastante a reprimir os levantes comunistas para ser uma vantagem para os Estados Unidos no longo prazo.


			Sob Truman, o establishment da política externa estadunidense interpretou a nascente Indonésia de Sukarno como o caso axiomático de um movimento anticomunista e, portanto, o nome de sua capital, Jacarta, passou a significar esse princípio de tolerância para as nações neutras do Terceiro Mundo. Como disse o historiador da Guerra Fria Odd Arne Westad, Washington adotou o “Axioma de Jacarta”.46


			Essa posição não era tão estável, nem as ações reais dos Estados Unidos eram satisfatórias para os líderes do novo Terceiro Mundo. Um jovem congressista de Massachusetts, chamado John F. Kennedy, tinha a curiosidade, a ambição e o dinheiro para viajar mundo afora tentando ter uma ideia sobre seus atos, e o que ele conseguiu foi uma reprimenda.


			Jack Kennedy, ou jfk, era uma ave rara na elite dos Estados Unidos. Ele era católico e era muito mais do que o “Primeiro Brâmane Irlandês” – foi o primeiro membro da realeza estadunidense a descender das massas de pessoas que haviam vindo para o país como imigrantes pobres e não como colonizadores.47 Seu pai, Joseph Kennedy, lutou contra o preconceito e pela chance de construir uma imensa fortuna em finanças e bens imóveis, e, quando o jovem Jack partiu para lutar na Segunda Guerra Mundial, ele realizou em uma importante viagem pela Europa, transitou por grande parte da América do Sul e se formou em Harvard.


			Joe Kennedy compreendeu uma verdade fundamental sobre o poder político nos Estados Unidos. Você pode comprá-lo. Ele gastou uma “quantia estonteante” na campanha de Jack para o Congresso em 1946, segundo um de seus primos. Ele contou a dois repórteres: “A política é como a guerra. São necessárias três coisas para vencer. A primeira é dinheiro, a segunda é dinheiro e a terceira é dinheiro”. O assistente de Joe gostava de distribuir dinheiro em banheiros públicos, apenas para evitar riscos.48 Jack, que tal qual seu pai era considerado um playboy por aqueles que o conheciam, venceu com facilidade. Porém, a política estadunidense não pode funcionar só com dinheiro – ele também precisava manter o apoio público. A natureza de seu eleitorado católico de classe trabalhadora o empurrou um pouco para a ala “liberal”, em uma aliança com os apoiadores do New Deal de Franklin Delano Roosevelt.


			Entretanto, Jack certamente não tinha tempo para os vermelhos. Durante sua primeira campanha, disse: “Chegou o momento em que devemos falar abertamente sobre a grande questão que o mundo enfrenta hoje. A questão é a Rússia soviética”.49 Ele via os sindicatos como egoístas e infiltrados por comunistas e deixou seus membros saberem disso em audiências no Congresso. E em 1954, quando uma comissão especial do Senado recomendou que Joseph McCarthy fosse condenado por violar as regras do Senado, John F. Kennedy foi o único democrata a não votar contra ele.50 Contudo, talvez por ele ser muito viajado ou por ser irlandês e conhecer como era provir de um povo que havia sido oprimido em algum lugar, jfk via o Terceiro Mundo de maneira diferente da maioria das elites de Washington. Enquanto tantos outros viam qualquer desvio de uma aliança explícita com os Estados Unidos como uma subversão comunista da ordem global, jfk acreditava que as nações emergentes almejavam usufruir de seu direito de abrir seu próprio caminho e que isso era totalmente compreensível.


			Em 1951, ele viajou ao Marrocos, ao Irã, ao Egito, à Indochina, à Malásia, à Birmânia, à Índia e ao Paquistão, e chegou à conclusão de que os Estados Unidos não haviam entendido a importância das “paixões nacionalistas […] dirigidas principalmente contra as políticas coloniais do Ocidente”.51


			Depois, naquele ano, ele fez outra de suas longas viagens – dessa vez para Israel, Irã, Paquistão, Cingapura, Indochina Francesa, Coreia, Japão e Indonésia. Ele observou que os Estados Unidos “foram definitivamente associados às potências imperialistas da Europa”. Washington necessitava desesperadamente se alinhar às nações emergentes, mas isso era difícil porque os americanos estavam “cada vez mais se tornando colonialistas nas mentes dessas populações”.52


			Refletindo sobre a situação no Vietnã, ele relatou que os Estados Unidos “se aliaram ao esforço desesperado de um regime francês para se agarrar aos remanescentes do Império”. Ele disse: “Se algo me ocorreu como resultado de minha experiência no Oriente Médio e também no Extremo Oriente, é que o comunismo não pode ser enfrentado com eficiência somente pela força das armas”.53


			Todavia, foi na Índia que Jack e seu irmão Bobby realmente receberam uma lição de uma das novas classes de líderes do mundo. Jawaharlal Nehru, o primeiro primeiro-ministro indiano, como Gamal Abdel Nasser, que chegou ao poder no Egito em 1952, era favorável à construção de uma sociedade socialista. Ambos os líderes rejeitaram o modelo leninista e queriam traçar seu próprio caminho, mas, quando a pressão chegou, eles muitas vezes preferiram se alinhar aos soviéticos em vez dos americanos e seus aliados europeus. Mesmo que tivesse ciência das piores tragédias dos anos 1930 na União Soviética, seria difícil culpar Nehru por desconfiar das potências ocidentais. Durante a Segunda Guerra Mundial, as políticas britânicas criaram uma fome que tirou a vida de 4 milhões de pessoas.


			O primeiro-ministro britânico Winston Churchill culpou os indianos pela fome que seu próprio governo causou, alegando que era culpa deles “se reproduzirem como coelhos” e perguntou por que Gandhi – que Churchill odiava – ainda não havia morrido.54


			Quando Jack e dois irmãos mais novos jantaram com Nehru em 1951, o líder indiano foi arrogante, agindo de forma cansada, parecia nem um pouco impressionado pelos visitantes, e somente demonstrou interesse em sua irmã Pat, conforme relatou Bobby Kennedy. Quando jfk perguntou a Nehru sobre o Vietnã, o líder indiano condenou a guerra francesa como um exemplo de colonialismo arruinado e afirmou que os Estados Unidos estavam despejando sua ajuda em dinheiro em um “buraco sem fundo”. Ele gentilmente ensinou os Kennedys, como se estivesse falando com crianças, e Bobby escreveu em suas anotações, em um tom exasperado, que Nehru lhes disse que o comunismo oferecia ao povo do Terceiro Mundo “algo pelo que morrer”. Bobby continuou anotando os comentários de Nehru em seu diário: “Nós [americanos] temos apenas o status quo para oferecer a essas pessoas”.55


			Jones Sorridente e os Esquisitos de Wisner


			À medida que os Estados Unidos despertavam para sua posição de poder global sem precedentes, seu governo tinha poucas formas de interagir com o restante do mundo. O presidente estava encarregado do Departamento de Guerra, ou Pentágono, que logo se tornaria o Departamento de Defesa. Existia o Departamento de Estado, o Ministério das Relações Exteriores e o serviço diplomático dos Estados Unidos, em operação desde 1789. Contudo, não havia qualquer serviço de espionagem dedicado – não existia qualquer instituição permanente envolvida na coleta de informações no exterior e autorizada para levar a cabo operações e ações secretas voltadas para mudar o curso dos acontecimentos mundo afora. Os americanos não tinham os séculos de experiência no comando de um império global tal qual os britânicos, ou ainda a experiência de espionagem autodefensiva que os soviéticos herdaram do Império Russo. Todavia, Washington criou muito rapidamente uma nova agência de inteligência, usando a vasta riqueza do país para financiá-la generosamente e contratar jovens que trabalharam no exterior durante a Segunda Guerra Mundial.


			Uma das novas contratações mais relevantes era a de Frank Wisner. Ele contava uma mesma história toda vez em que tentava explicar por que fez o que fez pelo governo estadunidense. Wisner tinha voado para a Romênia em setembro de 1944 para trabalhar como chefe de estação do Escritório de Serviços Estratégicos (oss), agência de espionagem temporária criada por Washington no curso da guerra. Uma vez lá, ele ouviu e acreditou que os soviéticos tramavam para tomar o controle do país, mas seus chefes em Washington estavam sem paciência para ouvir que seus aliados estavam tramando algo ruim. Em janeiro de 1945, Stálin ordenou que milhares de homens e mulheres de origem alemã fossem levados de volta para a União Soviética para serem “mobilizados para o trabalho”. Wisner conhecia alguns deles pessoalmente. Quando a evacuação forçada começou, ele cavalgou freneticamente pela cidade, como ele próprio contou, a fim de salvá-los. Porém, ele fracassou. Milhares de pessoas foram conduzidas para vagões de carga e enviadas para campos de trabalhos forçados. Segundo sua família, essas cenas o perseguiriam pelo resto de sua conturbada vida.56


			Wisner – às vezes chamado apenas de “Wiz” – nasceu em 1909, numa família rica, dona de muitas terras no Mississippi, um dos estados do sul dos Estados Unidos governados pelas Leis Jim Crow, que discriminavam os afro-americanos. Ele cresceu em uma família provinciana e privilegiada. Quando criança, nem mesmo vestia suas próprias roupas – ele se deitava, levantava os braços e as pernas, e sua empregada negra colocava sua camisa e calça para ele.57 O livro favorito de Frank era Kim, de Rudyard Kipling, que tinha como pano de fundo de sua história o “Grande Jogo” entre os Impérios Britânico e Russo.58 Wiz foi enviado à aristocrática Woodberry Forest School, na Virgínia. Ele levantava pesos desesperadamente para dar volume ao seu corpo magro e era intensamente competitivo. Na Universidade da Virgínia, foi convocado para se juntar aos Sevens, uma sociedade secreta tão barroca que só revelava os nomes de seus membros quando morriam. Era centrado, mas sabia curtir a vida, em especial em festas bem regadas a álcool. Wiz virou advogado em uma empresa de alto nível em Wall Street. Inquieto e movido por um profundo senso de propósito moral, se alistou na Marinha um ano antes de os japoneses atacarem os Estados Unidos em Pearl Harbor.59


			O oss costumava contratar advogados corporativos das melhores escolas de elite, e Wisner se encaixava nesse critério. Entrou para o serviço de inteligência com o auxílio de um velho professor e deu início a essa vida tal qual um peixe na água. Na Romênia, ele não estava somente coletando informações e tentando salvar alemães. Estava se relacionando com a realeza, bebendo e dançando, morando em uma mansão e fazendo truques de mágica.60 Ele também socializava com os agentes soviéticos mais experientes. Após deixar a Romênia, ficou claro que espiões russos haviam se infiltrado em toda a sua operação.61


			Ao retornar a Wall Street depois da guerra, Wisner estava mais uma vez entediado e apático. Desse modo, ele aproveitou a oportunidade para servir seu país novamente e lutar contra os comunistas.62 Ele assumiu uma nova organização de operações secretas chamada inofensivamente de Escritório de Coordenação de Política (opc) e começou suas atividades em Berlim.


			Ao mesmo tempo, um homem muito diferente chamado Howard Palfrey Jones, que trabalhava no braço oposto do aparato de política externa estadunidense, chegou a Berlim na companhia de Allen Dulles, o antigo chefe do oss de Wisner. Jones era um diplomata e veterano que, desde cedo, testemunhou a brutalidade do nacional-socialismo alemão. Em viagem à Alemanha em 1934, foi agredido por soldados porque não saudou a bandeira nazista da maneira correta.63 Ele já era um homem adulto quando a Segunda Guerra Mundial começou e serviu na Alemanha. Imediatamente após a guerra, ele ingressou no Departamento de Estado. Ao contrário de Wisner, que era um cruzado fanático, Jones tinha uma abordagem completamente diferente do resto do mundo. Em vez de analisar cada situação em termos de uma luta global em preto e branco, ele buscou se envolver com profundidade nas complexidades de cada situação. E ele estava aproveitando bem seu tempo.


			Em quase todas as fotos tiradas dele, Howard Palfrey Jones parece um grande idiota bem-humorado. Ele tem um sorriso largo no rosto, parecendo bem satisfeito por estar ali, seja entre dançarinos javaneses, seja esfregando os cotovelos com colegas diplomatas. Seus contemporâneos o descreviam em termos parecidos. Ele desfilaria pelo mundo em ternos brancos de “pele de tubarão”, fazendo o possível para usar a língua local e fazer amizade com todos. Até aqueles que o viam como inimigo – isto é, os comunistas – o chamavam de Jones Sorridente e advertiam os camaradas para não se deixarem enganar por seu comportamento íntegro.64


			Jones nasceu em uma família de classe média de Chicago, em 1899. A cidade era movimentada e caótica, e ele cresceu causando todo tipo de problemas com várias crianças – filhos de imigrantes da Polônia, Itália, Boêmia e Noruega – em sua vizinhança.65


			Para os padrões globais, sua infância foi um sonho absoluto. Todavia, em comparação com gente como Wisner e Kennedy, ele era somente um cara normal. E quando pediram mais tarde para que descrevesse a experiência de que mais se orgulhava, ele foi direto para a época em que tentou enfrentar o racismo nos Estados Unidos. Após a faculdade na Universidade de Wisconsin, ele se tornou editor de jornal em Evansville, Indiana. O jornal descobriu que a Ku Klux Klan, organização brutal de supremacia branca, comandava uma rede de atividades criminosas e controlava a polícia. Os editores prepararam uma exposição, e uma alta patente da kkk telefonou para ameaçar diretamente Jones. 
Ele publicou a história mesmo assim, e a Klan queimou cruzes por toda a cidade. Metade dos anunciantes abandonou o jornal.66


			O Departamento de Estado era diferente dos aparelhos barra-pesada para os quais trabalhava Wisner. Contudo, ainda que em comparação com a maioria dos diplomatas de Estado, Jones era especialmente engajado e empático. Ele foi apelidado, talvez com um pouco de desdém, o mestre da “venda suave”, o que significa que ele apresentava a posição oficial do governo dos Estados Unidos da maneira mais delicada possível. Para ele, a política externa precisava que se basear no conhecimento profundo daquilo que a população nativa desejava, e isso significava que nenhuma abordagem única poderia ser bem-sucedida. Ele, com certeza, acreditava que era aceitável que Washington tentasse mudar o mundo e perseguir seus próprios interesses. No entanto, como era possível fazer isso sem compreender cada cultura em seus termos próprios?


			Em Berlim, durante 1948, tanto Jones como Wisner trabalhavam no grande problema da época na Alemanha – os assuntos financeiros em um país dividido. Wisner pressionou muito por uma postura de oposição a Moscou. Ele apoiou a criação de uma nova moeda nas áreas ocupadas pelo Ocidente. Em junho de 1948, os governos aliados decidiram emitir unilateralmente uma moeda para a Alemanha Ocidental, o marco alemão, pegando desprevenidos os soviéticos e provavelmente forçando, no longo prazo, a divisão do país em dois.67


			Depois, Jones foi enviado para trabalhar em Taiwan, onde os nacionalistas de Chiang Kai-shek haviam estabelecido um governo. Por se recusarem a reconhecer o governo comunista de Mao no continente, o governo estadunidense reconheceu Taiwan como a China “real”, ainda que a ilha tivesse sua própria população e identidade antes que eles chegassem. Taiwan não era democrática. Em fevereiro de 1947, o novo governo massacrou milhares de pessoas que se opunham ao regime nacionalista, iniciando outro período de Terror Branco e repressão intermitente de dissidentes – várias vezes justificada por motivos anticomunistas – que continuou por anos.68


			Em 1951, o opc de Wisner foi absorvido por um recém-formado órgão permanente chamado Agência Central de Inteligência, e seu cargo se tornou o de vice-diretor de planos. Wiz era o homem encarregado das operações clandestinas. Sua equipe – várias vezes chamada de “gangue de esquisitos” por outras partes de Washington – passou a buscar formas de lutar em segredo, como pudessem, a Guerra Fria ao redor do mundo.


			Wisner era um verdadeiro sangue azul. Porém, a maioria das fileiras dos primeiros membros da cia pertencia a estratos ainda mais elevados da sociedade americana. Muitos eram homens de Yale, do tipo que desprezaria outros homens de Yale caso eles não proviessem do internato certo ou não entrassem na sociedade secreta certa. Todavia, quando se tratava de anticomunismo, Wiz havia derrotado a maioria deles. Arthur Schlesinger Jr., sargento do oss na Alemanha, afirmou: “Eu mesmo não era um grande admirador da União Soviética e certamente não tinha expectativas de relações harmoniosas depois da guerra, mas Frank era um tanto excessivo, até mesmo para mim”.69


			Os meninos da cia e suas esposas construíram uma vida social animada em Washington, dc. Mais urbanos e liberais do que a maior parte das pessoas naquela cidade à época, organizaram jantares animados em suas casas em Georgetown. Convidavam agentes da cia, oficiais de defesa e jornalistas influentes. Após a refeição, as mulheres se retiravam para um cômodo, enquanto os homens falavam de política em outro, tal qual era o estilo da época.70 Também gostavam de se embebedar, assim como James Bond. Na verdade, eles confiavam no Serviço de Inteligência Secreta – o mi6 –, a agência britânica que havia acumulado tanto conhecimento em espionagem enquanto defendia o Império Britânico por séculos. E alguns deles amavam o próprio James Bond. Uma das figuras fundadoras da agência, Tracy Barnes, adorava o personagem criado por Ian Fleming em 1953 e distribuía cópias dos romances para sua família no Dia de Ação de Graças.71


			Paul Nitze, o homem que escreveu o chamado projeto da Guerra Fria, descreveu os valores imperiais de alta classe aprendidos pelas crianças na Groton School, instituição privada que tinha por modelo escolas inglesas de elite e deu à cia muitos de seus principais membros iniciais.


			“Na história, todas as religiões honraram muito os membros que destruíram o inimigo. O Corão, a mitologia grega, o Antigo Testamento. Os meninos da Groton aprendiam isso”, disse Nitze. “Eliminar o inimigo é a coisa certa a fazer. Claro, há certas restrições aos fins e meios. Se você voltar à cultura grega e ler Tucídides, existem limites para o que você pode fazer aos outros gregos, que fazem parte de sua cultura. Entretanto, não existem limites para o que você pode fazer com um persa. Ele é um bárbaro.” Os comunistas, concluiu ele, “eram bárbaros”.72


			Desde o princípio, a cia contou com duas divisões básicas. De um lado, havia a coleta de informações por meio de espionagem. Seu trabalho era similar ao fornecimento de um serviço de notícias privado para o presidente. Do outro lado, estava a ação secreta – as coisas difíceis, as tentativas ativas de mudar o mundo. Esse era o território de Frank Wisner.


			Wiz começou construindo uma rede de espiões e agentes stay-behind73 na Europa Ocidental, cujo trabalho consistia em agir no caso de uma invasão soviética.74 Na Alemanha, a cia não teve problemas em recrutar ex-nazistas, incluindo os que dirigiram esquadrões da morte, desde que fossem anticomunistas. Assim, Wisner buscou um modo de penetrar no território soviético. Ele recrutou refugiados ucranianos desesperados e sem teto, muitos dos quais lutaram ao lado dos nazistas, para adentrarem de paraquedas nos territórios comunistas e se revoltarem contra os russos. Nenhum deles sobreviveu.75 Porém, isso não foi um impedimento para Wisner. A agência enviou centenas de agentes albaneses de volta à sua terra natal. Quase todos foram capturados ou mortos. Aparentemente, o governo alinhado com os soviéticos estava esperando por eles. E estava. Kim Philby, um agente britânico que trabalhava junto a Wisner e o resto da cia, atuou permanentemente como um espião soviético. Quase todas as operações iniciais de Wisner já estavam comprometidas de alguma maneira e, mesmo sabendo disso, ele enviou mais homens para a Albânia. Eles foram capturados e levados a julgamento.


			De forma lenta, mas segura, Wiz e os rapazes da cia notaram que o território soviético real era, em sua maior parte, sólido como uma rocha. Eles certamente não conseguiriam penetrá-lo. Caso eles quisessem lutar contra o comunismo – e o fizeram, muito mal –, teriam que procurar outro lugar. O Terceiro Mundo ofereceu essa oportunidade. O problema que esses homens negligenciaram, de acordo com uma história consideravelmente simpática escrita pelo jornalista Evan Thomas, foi “o fato de que eles não sabiam praticamente nada a respeito do chamado mundo em desenvolvimento”.76


		




		

			2 - INDONÉSIA INDEPENDENTE


			Uma nova vida para Francisca


			Em 1951, Francisca regressou a seu país de origem. Aos 24 anos, ela e o novo marido se mudaram para o que era basicamente uma garagem no aeroporto da Força Aérea, a dezesseis quilômetros do centro da cidade. Isso era muito mais rústico do que aquilo a que ela estava acostumada, mas tinham um primo que os acomodou ali, e eles aceitaram. Todos os dias, ela acordava às seis da manhã, ia de bicicleta até a estação mais próxima, tomava um ônibus, saltava na parte de trás de um pequeno carro de seis assentos com motor de motocicleta e partia para o trabalho. Nessa época, havia pouco tráfego e quase nenhuma mulher muçulmana coberta com hijab, mas, por conta da umidade intensa e das temperaturas em torno de 32 °C, quase todos os dias do ano, o deslocamento em Jacarta era sempre uma tarefa difícil e suada.


			Ela não se importava nem um pouco com isso. Como tantos outros indonésios, Francisca estava emocionada. Após centenas de anos de exploração e escravidão, ela tinha seu próprio país, que havia recém completado apenas um ano de idade.


			Enquanto ela atravessava a cidade todos os dias, não pensava na vida confortável que havia abandonado. A única coisa com que ela se importava era que estava construindo a Indonésia do nada. “Temos que viver a vida ao máximo, fazer tudo o que pudermos”, ela pensou. “Quando você trabalha por uma causa como esta, que é muito maior do que você, ela dificilmente parece um trabalho.”77


			Francisca Pattipilohy nasceu em 1926 e, tecnicamente, era da realeza. A Indonésia era governada por vários pequenos reinos (e alguns grandes), e sua família pertencia à classe alta de Ambon, uma pequena ilha tranquila e confortável cercada por areia branca e um oceano azul brilhante, 1500 milhas a nordeste de Jacarta. Essas aristocracias costumavam receber privilégios especiais dentro da estrutura colonial holandesa, mas seu pai optou por renunciar a eles e erguer sua vida como arquiteto na capital, que, até então, se chamava Batávia. A maior ilha de Java é um dos pedaços de terra mais densamente povoados do mundo, com uma constelação deslumbrante de cidades, muitas delas com milhares de anos de existência, mas Batávia nunca foi uma cidade importante para qualquer um dos reinos locais. Era um posto avançado do maior porto de pimenta de Banten quando a Companhia Holandesa das Índias Orientais, uma das mais importantes organizações para o desenvolvimento do capitalismo global e do colonialismo, a assumiu em 1619.78 A megacidade existente agora era, em larga medida, uma construção holandesa e ainda parecia diferente do restante de Java.


			O pai de Francisca prosperou como arquiteto e pôde adquirir uma casa bonita na cidade. Ele foi tão bem-sucedido que Francisca conseguiu frequentar uma escola colonial com crianças holandesas. Em casa, ela adorava passar o tempo na biblioteca do pai, lendo os livros infantis que ele comprava para a filha. Era a única menina na família, portanto ficava muito sozinha em casa. Quase todos os contos para crianças eram escritos em holandês, falando de crianças brancas na Holanda ou na Alemanha. Ela mergulhou tão fundo nos Contos de fadas: irmãos Grimm, livros sobre cowboys e índios e Hans Christian Andersen que realmente acreditou que eles faziam referência a seu próprio país. Até a adolescência, pensava que as águas do Reno fluíam por parte da Indonésia. Porém, ela não lia nada sobre os outros indonésios. Em casa, falava a língua colonial, o holandês, e um pouco do idioma que a família trouxe de Ambon. Sua família era protestante, como muitos indonésios nas “ilhas externas”, e ela estudou em uma escola cristã particular próxima. Era muito inteligente e ferozmente curiosa. Quando falava a respeito da diversão em aprender algo novo, o tom de sua voz sempre aumentava com entusiasmo.


			Ela também aprendeu muito rapidamente o que significava ser uma menina morena em uma colônia dirigida por brancos. Havia somente cinco alunos “nativos” em sua classe, e era óbvia a hierarquia de status. No entanto, foi num domingo fora da escola que a brutal realidade de sua condição se fez presente. Estava especialmente quente. Ela foi com uma amiga da escola e sua família holandesa à piscina local para passar o dia nadando. Enquanto entregavam os ingressos ao homem no portão, ele a deteve. Indonésios não eram permitidos. Sua relativa riqueza não importou, nem o fato de as outras meninas terem protestado. Ela era uma nativa.


			Em 1942, quando tinha só 16 anos, os japoneses chegaram. Sob o imperador Hirohito, o Japão se tornara uma potência imperialista agressiva aliada dos nazistas e estava varrendo grande parte do sudeste da Ásia, instituindo governos de ocupação. A princípio, alguns indonésios os acolheram, incluindo os líderes do pequeno movimento de independência do país, que vinha fervilhando há décadas. Pelo menos, os japoneses eram asiáticos, pensavam. Sua vitória provou que os brancos não eram invencíveis, e eles talvez tratariam os locais melhor do que os holandeses. No dia seguinte à invasão, o pai de Francisca retornou para casa e anunciou à família: “Eles são nossos libertadores”.79


			Todavia, antes da maior parte do país, a jovem Francisca percebeu que isso era uma ilusão. Poucos dias depois, a família estava saindo para uma caminhada em seu calmo e arborizado bairro, chamado Menteng, quando um guarda japonês próximo começou a gritar com seu pai. Ele, é claro, não entendia japonês e não sabia que deveria se curvar. Então, ele não o fez. O guarda se aproximou e lhe deu uma pancada com força, na cara, na frente de toda a sua família. “Depois disso, odiamos os japoneses”, Francisca diria mais tarde. “Nós soubemos seu verdadeiro propósito.”


			Outras pessoas ficaram em situação muito pior. Aos milhares, as mulheres indonésias foram forçadas à escravidão sexual, obrigadas a trabalhar como “mulheres de conforto” para as tropas de ocupação japonesas. Os holandeses foram colocados em campos de concentração. Francisca foi colocada em uma escola diferente.


			A nova escola foi chocante por dois motivos. Primeiro, ela foi considerada igual aos demais alunos. Em segundo lugar, ela aprendeu a falar bahasa indonésio, que significa “a língua indonésia”, uma versão do malaio que então havia se tornado a língua oficial da Indonésia.80 Francisca sempre foi boa aluna em idiomas, mas aqui ela estava começando do zero. Entretanto, não estava sozinha. Só uma pequena minoria de indonésios o falava como sua primeira língua. Ele tinha sido usado por um tempo nos portos e no comércio, mas a maioria das pessoas espalhadas pelas 13 mil ilhas totalmente diversas do país não o sabiam.81


			Logo após a partida dos japoneses em 1945, um homem chamado Sukarno declarou independência bem próximo à casa de Francisca.82 Ele hesitou em fazê-lo. Então, três líderes jovens do movimento de independência, impacientes com sua decisão, sequestraram tanto ele como o líder da independência Hatta – esta foi considerada uma forma brusca, mas firmemente aceitável de forçar alguém naquela época –, até que Sukarno se comprometesse a proclamar a criação da Indonésia independente.


			Talvez ele estivesse certo em estar um pouco preocupado. Não muito tempo após o discurso, o movimento de independência de Sukarno entrou em desespero. Assim como os franceses fizeram na Indochina, os holandeses voltaram, tentando reafirmar o domínio colonial. A Holanda chamou as tentativas de reconquista de “ações policiais”, em uma terminologia que conseguia ser condescendente e eufemística, e elas foram brutais. Como os japoneses, os holandeses recorreram à violência em massa para deter o apoio à nova república. Os líderes da independência, uma mistura de nacionalistas, militantes de esquerda e grupos islâmicos, percorreram o arquipélago, fazendo alianças com reinos locais e expandindo sua resistência.83


			Em meio a tudo isso, em 1947, Francisca foi para a Holanda estudar na pequena cidade universitária de Leiden. Ela frequentou o Instituto Real para os Países Orientais, fundado para receber pessoas vindas das possessões coloniais europeias. Logo em seguida, ela se envolveu na organização estudantil indonésia, como quase todo mundo fazia. Imediatamente, conheceu um homem chamado Zain, cinco anos mais velho que ela.


			Ela não gostou dele no começo. Desde tenra idade, se considerou “uma espécie de feminista”, com o propósito de nunca se casar. Ela havia visto que mesmo as mulheres mais inteligentes e bem-educadas das Índias Orientais Holandesas nunca colocaram em prática todas as coisas maravilhosas que aprenderam após se casarem. Ela desejava trabalhar. Zain era bonito, sem dúvida, até galante, mas era, talvez, um pouco autoconfiante demais, um pouco mandão quando pediu que ela assumisse o papel de tesoureira dentro da organização estudantil. Ela não deixaria ninguém pensar que estivesse impressionada com ele, como tantas outras garotas ficaram. Então, a princípio, um pouco timidamente, ela rejeitou seus avanços.


			Todavia, ela então o conheceu. Eles passavam horas e horas conversando sobre história e a luta anticolonial, em como a infância dela havia sido injusta, sacudida pela dominação europeia. De que modo eles poderiam lutar para consertar as coisas. Isso foi emocionante. Ele era interessante, e ela parecia disposta a admitir isso. Eles passaram a trabalhar juntos incansavelmente, unidos por uma causa comum. Essa causa, é claro, era a independência.


			Ironicamente, o contato direto com a Europa sempre foi importante para fomentar movimentos revolucionários no Terceiro Mundo. O movimento de independência da Indonésia tinha raízes na Holanda, e foi em Paris que Ho Chi Minh teve acesso à sua educação política. Ao estudar ou trabalhar nas capitais imperiais, os súditos coloniais por diversas vezes entraram em contato com ideias que nunca se permitiu que chegassem a seus territórios. Muito do colonialismo teve por base a lógica do “faça o que eu digo, não o que eu faço”. Ou, na prática, “faça como os brancos dizem, não como os brancos fazem”. Desse modo, enquanto os próprios europeus estendiam a educação a toda a sua população e seus intelectuais debatiam os méritos do socialismo e do marxismo, isso, em boa medida, era proibido nas colônias. Os nativos corriam o risco de absorver essas ideias. Por exemplo, no Congo, brutalmente controlado pelos belgas desde que o Rei Leopoldo ii estabeleceu o Estado Livre do Congo em 1885 (e os Estados Unidos correram para ser o primeiro país do mundo a reconhecer essa colônia), as autoridades proibiram publicações de esquerda e revistas de estilo de vida liberal que circulavam livremente na Europa e ficavam assustadas até com o fato de negros trabalhadores viverem juntos em regiões urbanas. Isso não levaria à subversão ou, pior, ao bolchevismo? Os alunos congoleses aprenderam sobre a família real belga, mas não sobre o movimento americano pelos direitos civis, e a Revolução Francesa foi explicada com muito cuidado, para não fazer com que todo aquele episódio parecesse demasiadamente atraente nas edições africanas dos livros didáticos.
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