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PARTE I









1




A primeira coisa que notei foram os olhos. Eles eram gigantes, como de personagem de anime, com dobras duplas de pálpebra, habilmente contornados com tom de cobre, emoldurados por extensões premium de cílios, macios e cheios como o pelo de um gato angorá. Então havia o cabelo: liso, porém volumoso, com cachos na altura do mamilo; e a pele, sem poros e bem branca. E as roupas: blusa de seda deslumbrante, Louboutins originais. E, finalmente, a bolsa: uma Birkin 40 laranja clássica enorme. No passado, eu não teria conhecimento de todos esses detalhes, embora, como a maior parte das pessoas, eu soubesse que aquelas bolsas eram absurdamente caras e impossíveis de obter. Tudo isso só para dizer que a mulher parada na porta da cafeteria do meu bairro parecia rica. Turista asiática rica. Chinesa continental rica. Rica-rica.




Claro que fiquei surpresa. Fazia quase vinte anos que eu não a via, e ela não parecia em nada com a minha colega de quarto do primeiro ano. Na verdade, nem soava como aquela garota. Na época de Stanford, ela tinha um forte sotaque cantado. Cada palavra que ela dizia deixava escapar um franzido nas beiradas como uma folha de alface. Ela tinha dificuldade com alguns fonemas. Agora, no entanto, eu precisava ouvir mais de uma frase para perceber que ela era da China. No telefone, quando se identificou, ela pronunciou o próprio sobrenome com esforço. “Ava? É você? É Winnie Faaang.”




Por que raios ela queria conversar? Como ela tinha meu número? Pensando bem, ela deve ter mandado seu detetive particular me rastrear, mas, quando perguntei, ela respondeu alegremente: “Ah, procurei você na lista de ex-alunos”.




Não pensei em questioná-la mais. Concordei em encontrá-la para tomar um café — parte de mim curiosa para ver o que tinha acontecido com ela. Winnie havia abandonado o curso muito de repente, no meio de nosso primeiro ano. Nenhuma de minhas amigas da faculdade tinham contato com ela, e ela não usava nenhuma rede social, pelo menos não com seu nome verdadeiro. Ainda assim, surgiam boatos de tempos em tempos: ouvimos que ela tinha voltado à sua cidade natal, Xiamen, e se formado lá; que ela se mudou para a Virgínia para cuidar de uma tia doente; que ela se casou com um americano e se divorciou logo em seguida. Uma amiga de uma amiga tinha trombado com Winnie enquanto visitava uma das escolas particulares chinesas bilíngues em L.A., onde ela, aparentemente, deu aulas por um período.




A mulher na porta me viu. “Ava”, ela gritou. Apressou-se com um braço estendido para um abraço, enquanto seu outro segurava a Birkin do tamanho de uma mala. Os clientes da cafeteria olharam com vaga curiosidade, provavelmente julgando-a como mais uma daquelas influenciadoras, e voltaram às suas telas.




Eu tinha me vestido com cuidado, trocado minhas leggings de sempre por calças com zíper e aplicado corretivo abaixo dos olhos. Agora, entretanto, me sentia tão simples quanto um saco de batatas.




Winnie pediu um espresso duplo no balcão e levou a xícara e o pires do tamanho de um brinquedo para a mesa.




Perguntei o que a tinha trazido a São Francisco, e ela disse que estava ali a negócios — fabricação de bolsas, coisas chatas. Ela acenou uma mão carregada de anéis de esmeralda e safira. E pensar que eu havia deixado meu anel de noivado em casa por medo de ficar chamativa demais.




“Sei que está se perguntando por que liguei”, ela começou. E explicou que um querido amigo da China precisava de um transplante de fígado e queria fazer o procedimento nos Estados Unidos. Disse que tinha feito uma pesquisa; sabia que meu marido era um bem-sucedido cirurgião especialista em transplantes. “Será que você poderia me colocar em contato com ele?” Ela tinha noção de que ele era altamente conceituado na área.




De novo, eu não tinha notícias dela há vinte anos! Interpretando mal minha incredulidade, ela disse: “Eu sei, eu sei, desde a eleição eles cortaram transplantes para estrangeiros, mas se seu marido pudesse só conversar com meu amigo”.




Concordei em falar com Oli. Ela me agradeceu profundamente e disse: “Agora, Ava, como você está? Me conte tudo. Faz tanto tempo”.




Percorri o checklist (enquanto ela fingia que seu detetive particular já não a tinha informado): Oliver, com quem ela pareceu já ser familiarizada, meu marido há quatro anos, meio francês, meio americano; um bebê, Henri, de dois anos — ela queria ver uma foto? Aquilo foi no nosso quintal, sim, nós morávamos no fim da rua.




“E trabalho?”




Dei a resposta padrão: tinha saído do meu escritório de advocacia quando Henri nasceu e agora estava pensando em trabalhar de casa, para equilibrar melhor trabalho e vida pessoal e tal. Enquanto eu falava, analisava a transformação dela. Cirurgia de pálpebras, claro, tratamentos faciais de ponta envolvendo lasers e microcorrentes, apliques de cabelo de boa qualidade, roupas de marca. Mas era mais do que isso. Sentada diante de mim, bebendo em sua xícara de cerâmica em miniatura, Winnie parecia confortável, relaxada; parecia alguém que, de fato, pertencia ao mundo que estava representando.




O que ela tinha feito com a garota gordinha e séria que havia entrado em nosso dormitório carregando um par desgastado de malas rosa-choque, cheias — eu saberia depois — de cardigans de crochê e calças mal ajustadas de poliéster? Imediatamente, havia ficado claro que não poderíamos ser amigas.




Por quê? Por todos os motivos superficiais comuns que importam para os jovens. Ela era esquisita, carente, imigrante. Isso mesmo, i-mi-gran-te. Do tipo recém-saída do navio.




Olha, eu também não era descolada na época, mas não era uma causa perdida. Sabia que os amigos certos poderiam me ajudar a flutuar e o tipo errado me faria afundar, e só havia uma pequena janela de tempo naquele primeiro ano de faculdade para acertar.




Sabe, detetive, parecia que eu tinha esperado a minha vida toda para entrar em Stanford. Cresci fora de Boston — se conhece a região, Newton, para ser exata —, era uma daquelas crianças quietas e nerds que todo mundo ignorava. Quer dizer, os professores me conheciam porque eu tirava notas excelentes, embora, constantemente, me confundissem com Rosa Chee. Ela era a minha amiga, junto com todos os outros nerds e quietos, mas, para o resto da escola, para as crianças normais, eu era invisível.




Quer um exemplo? Uma vez, meu irmão estava em casa, de férias da faculdade, saímos para tomar sorvete e nos deparamos com Mitch Paulson, sua antiga dupla no tênis, e eu meio que acenei. Juro, o rosto de Mitch ficou totalmente neutro. Gabe disse: “Essa é minha irmã, Ava, ela é caloura”, e Mitch respondeu, perfeitamente cortês, “É um prazer te conhecer”.




É um prazer te conhecer? Eu tinha assistido a, no mínimo, uma dúzia de partidas deles. Sabia quem Mitch tinha namorado até o último ano, e com quem ele tinha saído antes dela. Ele não fazia ideia de quem eu era.




Stanford era cheia de garotas como eu. Eu estava com lentes de contato novas. Tinha deixado meu cabelo crescer o suficiente para fazer trança. Estava pronta para ser vista e, se eu não poderia ter uma colega de quarto do tipo loura atleta, não iria deixar que a que eu tinha me atrapalhasse.




Em minha defesa, tentei ser civilizada com Winnie. Contive toda a minha impaciência e respondi suas inúmeras perguntas. Majoritariamente coisas básicas, como onde conseguir uma carteirinha de estudante e como descobrir a sua senha da caixa de correio. Mas ela também tinha o hábito irritante de me tratar como seu dicionário de bolso, me pedindo para definir palavras que ela não sabia e umas complicadas também como: sósia, verossimilhança, presunção.




Pensando bem, dado que a ampla maioria de nossas interações na faculdade envolviam o fato de ela pedir minha ajuda, talvez eu não devesse ter sido pega de surpresa pelo seu pedido mais recente, para ajudar a providenciar cuidados médicos para seu amigo.




Ao longo da tarde, ela me desarmou ao elogiar as minhas escolhas de vida, dizendo coisas como: “Não me surpreende em nada você ter se casado com alguém brilhante e bonito”. E “Sempre achei que bebês mestiços são os mais fofos”. E “De todas as meninas da faculdade, você era a que eu mais invejava”. Me deixei levar por sua bajulação, falhei em perceber que ela tinha me fisgado desde o início, enquanto eu a havia julgado mal inteiramente.




Winnie estava fingindo interesse na história de como Oli e eu tínhamos nos conhecido quando um grito inconfundível perfurou o ar. Me virei, junto com Winnie e os outros clientes. Ali, deitado de costas na calçada, com o rosto vermelho de raiva, estava meu Henri. Agachada ao lado dele estava Maria, que Deus abençoe a alma dela, falando baixinho, com um sereno olhar de determinação.




Por um breve segundo, pensei em fingir que não conhecia os dois. (E antes de me acusar de não ter coração, detetive, o senhor deve entender que, na época, as birras eram infinitas.) Na mesa ao lado, homens com óculos estilosos trocaram caretas, e então caí em mim, expliquei para Winnie que a criança gritando era meu filho, e saí correndo pela porta.




“O que houve?”, perguntei à Maria. Me abaixei para segurar as pernas do meu filho, que se debatia. Ele abriu um olho, me viu e continuou chorando.




Maria suspirou. “Nada, o de sempre, pobrezinho.”




Acariciei o cabelo suado de Henri. “Ah, Docinho, o que aconteceu? Conte à mamãe o que aconteceu.”




Mas ele não conseguia me contar, e essa era a raiz do problema. Mesmo aos dois anos de idade, ele era extremamente consciente, profundamente empático. Mais do que qualquer coisa, ele desejava comunicar os sentimentos que ele não tinha linguagem para descrever, e quem de nós não acharia isso frustrante? Então, ele explodia pelos motivos mais inócuos: ser colocado no carrinho, ser tirado do carrinho, ter a mão segurada antes de atravessar a rua, ser enrolado na toalha depois do banho. Qualquer coisa poderia ser um gatilho. Nesses primeiros anos, ele chorava tanto que a sua voz era eternamente rouca. Ah, mas olhe para mim, falando sem parar do meu filho saudável e feliz. Ele está muito melhor agora, mesmo que ainda soe como um mini Rod Stewart. É bem fofo, na verdade.




Naquela tarde, no entanto, meu filho não parou de gritar enquanto Maria e eu percorríamos nosso repertório de truques, acariciando a barriga dele, esfregando sua cabeça, fazendo cócegas em seu antebraço, prendendo seus tornozelos juntos. Uma mulher passeando com um Golden Retriever estalou a língua de forma solidária para nós. Uma babá falou para um par de gêmeos parar de encarar.




A única coisa a fazer era se agachar e esperar, Maria e eu vocalizando sons calmantes como uma playlist de meditação. Após bastante tempo, Henri cansou. Seus chutes ficaram menos frenéticos; os músculos de seu rosto relaxaram. Eu me estiquei e fiz cócegas em sua barriga, o que, às vezes, era suficiente para fazê-lo renunciar ao restante de sua raiva. Não desta vez. No instante em que meu dedo cutucou sua barriga macia, sua mandíbula caiu, soltando um grito de arrepiar os cabelos.




O choro recomeçou com força total. Caí para trás sentada, exausta, pronta para dizer à Maria que o arrancasse da calçada e o arrastasse para casa.




Detrás de mim, uma voz baixa e calorosa cantou uma música infantil chinesa. “Liang zhi lao hu, liang zhi lao hu, pao de kuai, pao de kuai.”




Eu me virei e vi Winnie ali parada curvada para a frente com as mãos nos joelhos, cantando intensamente sobre uma dupla de tigres, uma sem olhos e uma sem rabo. “Zhen qi guai, zhen qi guai.” Reconheci a música das aulas extraclasse de chinês da minha juventude.




O choro parou abruptamente. Sem parar de cantar, Winnie tirou um chaveiro peludo cinza que estava pendurado na alça de sua Birkin.




Soltei um “Não dê para ele, nunca mais vai tê-lo de volta.”




Mas ela segurou a bola peluda estendida para Henri na palma de sua mão.




“Espero que não seja pele de verdade”, alertei.




Henri pegou a bola e gritou de animação. Uma baba grossa caiu na pele macia.




“Ah, nossa”, eu disse.




Winnie riu e deu tapinhas na cabeça de Henri, e ele ronronou docemente.




“Esta é a tia Winnie”, eu disse a ele. “Pode falar obrigado?”




Ele esfregou o chaveiro em seus lábios encharcados de saliva.




Expliquei para Winnie que, apesar de ele entender tudo, ainda não falava, e Oli atribuía o leve atraso ao fato de ele ser bilíngue.




“Menino esperto”, disse Winnie.




Eu estava envergonhada demais para voltar para dentro da cafeteria, então, quando Maria conseguiu prender Henri no carrinho sem mais incidentes, sugeri que fôssemos para casa.




Lá, Winnie se sentou ao grande piano e tocou “Brilha, Brilha Estrelinha”, cantando para Henri em Mandarim — “yi shan yi shan liang jing” —, ensinando-o a fazer estrelas piscantes com suas mãos gordinhas.




As profundezas de meu cérebro começaram a pensar. Naquele momento, minha mãe tinha falecido há apenas seis meses. Era ela que deveria ensinar chinês para Henri. Era ela que deveria esfregar minhas costas e me dizer que era normal estar tão cansada que eu pegava no sono enquanto escovava os dentes. Era ela que deveria me convencer a não fazer uma dieta rigorosa para Henri de carne de veado e alce porque eu tinha certeza de que os hormônios e antibióticos eram os culpados por ele ser assim.




Winnie viu a lágrima escorrer por minha bochecha e ergueu as mãos das teclas.




“O que houve, Ava?”




Henri puxou seu lóbulo da orelha, sinalizando a agitação crescente.




“Nada. Continue tocando.”




Ela baixou as mãos para seu colo. O choro de Henri começou como um estrondo baixo que vinha do fundo do peito. Então ganhou força, subindo pela escala da sirene policial até o máximo.




“Maria”, chamei.




Ela saiu correndo da cozinha, secando as mãos nos jeans, pegou Henri e o levou para o quarto dele.




Peguei um lenço e sequei minhas faces. “Oli diz que é uma fase.”




“Claro”, Winnie disse. “Todos os bebês são assim.”




Eu não queria que ela pensasse que eu estava desesperada com meu filho, então contei a ela sobre o falecimento de minha mãe. Ela colocou uma mão sobre a boca. Lembrava-se de minha mãe da vez em que ela visitou Stanford há tantos anos.




“Ô, Ava, sinto muito. Ela deve ter sido uma avó tão boa para Henri.”




Disse a ela que, nos primeiros três meses, ela, Henri e eu compartilhávamos um quarto. Ela acordava para cada amamentação, fez infinitas trocas de fraldas, jurava para mim que, um dia, ele iria parar de chorar. Ela caiu morta — não havia outro jeito de descrever — enquanto corria em sua esteira no porão. Parada cardíaca súbita. Sessenta e nove anos de idade, magra como um chicote, raramente pegava uma gripe.




Do fundo da casa, os gritos de meu filho se suavizaram em soluços irregulares. O chaveiro de pele babado de Winnie estava no tapete, como um presente de um gato. Quando me abaixei para pegá-lo, vi a palavra FENDI em alto-relevo no clipe de metal.




“Ah, merda”, eu disse.




“Não se preocupe com isso. Fique como um presente para Henri.”




Quando ela foi embora, pesquisei o chaveiro da bolsa na internet para poder comprar um substituto. Adivinhe quanto custava? Seiscentos dólares. Obviamente, não comprei. Na vez seguinte em que Henri teve uma crise, peguei a bola de pelo destroçada e a balancei no rosto dele. Ele ficou enfurecido, jogou-a longe e continuou berrando.
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Depois disso, Winnie me avisava sempre que vinha de  L.A. para São Francisco. Seu trabalho, ela disse, a levava regularmente para lá, então ela geralmente ficava no centro de St. Regis. Fiquei impressionada. Da última vez que verifiquei, os quartos lá eram a partir de setecentos por noite.




Considerando tudo o que eu disse até agora, você deve estar se perguntando por que fiz amizade de tão bom grado com ela desta vez. Vou admitir que, primeiro, fiquei deslumbrada pela riqueza e beleza dela, sua autoconfiança extrema. Acho que parte de mim ainda estava presa no primeiro ano, me agarrando a amigos como botes salva-vidas.




Mas também havia um motivo mais profundo. A verdade é que ninguém mais, além de minha mãe, conseguia acalmar Henri, e eu estava desesperada. Meu filho ainda estava acordando a cada três horas, mais ou menos, o que significava que fazia mais de dois anos que eu não tinha uma noite inteira de sono. Eu passava dias encarando a tela de meu notebook, pesquisando dietas especiais para amenizar birras, enquanto a resoluta Maria andava com Henri para cima e para baixo, levando-o para passeios como a hora da história e a aula de música ao parque. Na verdade, na semana em que Winnie ligou, chegaram 3,5 kg de carne de búfalo enviados de Wisconsin, tudo escondido em um freezer secreto no depósito da garagem porque Oli tinha um desprezo particular por pseudociência nutricional. E com razão! Acho que podemos concordar que meu comportamento estava desequilibrado!




Ah, e falando em Oli, mencionei que isso foi bem quando ele saiu da UCSF para Stanford? Uma movimentação de carreira estelar certamente, mas que envolvia um trajeto de pesadelo além de um dia já infinito de trabalho, o que significava que ele nunca chegava em casa na hora de colocar Henri para dormir.




Então, como qualquer outra mãe de primeira viagem sobrecarregada, fiquei grata pela ajuda de Winnie.




Oli ficou feliz em saber que Henri tinha aceitado minha antiga colega de quarto, mas ficou, assim como você, surpreso com a extensão do quanto eu a incluí em nossas vidas. Afinal, a única coisa que eu havia contato a ele sobre Winnie foi o escândalo infame do SAT, o vestibular. Presumo que você já tenha sido informado?




Não? Não mesmo? Entendi. Acho que faz sentido. Não acredito que Stanford estivesse oficialmente implicada naquela época.




Isso foi no ano 2000, e a coisa toda não foi diferente do incidente recente com todos aqueles figurões de Hollywood falsificando credenciais e resultados de provas para conseguir que seus filhos entrassem em faculdades boas, só que, neste caso, os infratores foram chineses. De acordo com a imprensa, a polícia dos Estados Unidos tinha descoberto uma empresa de Pequim que contratava especialistas que viviam nos Estados Unidos para fazer as provas — em sua maioria, estudantes de graduação chineses —, fornecia passaportes falsos e os enviava para os SATs no lugar de candidatos chineses e ricos. A polícia apreendeu os registros da empresa e divulgou suas descobertas, e as universidades reagiram rapidamente. Três alunos chineses foram expulsos de Harvard, um de Yale, dois do MIT, um tantos outros de Penn, Columbia e Cornell. E pode apostar que ninguém escreveu artigos em defesa desses garotos, retratando-os como vítimas inocentes que não deveriam se responsabilizados pelos crimes de seus pais. Não, quando se tratava de estudantes estrangeiros, o grito de guerra universal era tirar esses traidores chineses nada bons de nossas instituições!




Lembro de estar ao lado da fonte no White Plaza com garotos do seminário de humanidades, distribuindo cópias recém-impressas do Stanford Daily. Voltei para o quarto e encontrei Winnie em lágrimas, guardando blusas e camisetas de qualquer jeito em suas malas rosa-choque. Contou que seu pai teve um infarto. Ela iria embarcar em um avião naquela noite, não importava que as provas finais começassem na semana seguinte. Disse a ela como eu sentia muito e dobrei a minha cópia do Daily em um quadrado apertado.




“Contou para o seu orientador?”, perguntei. Eu tinha certeza de que eles a deixariam fazer as provas depois.




Ela reuniu pares de meias em uma braçada e disse: “Realmente não consigo pensar nisso neste momento”.




Eu me ofereci para avisar os professores, e ela sorriu entre lágrimas e me agradeceu.




No dia da minha última prova, recebi um e-mail de Winnie. Uma tia viria da Virgínia para guardar o restante de suas coisas. Ela ia abandonar a faculdade. Não explicou por quê.




Não preciso dizer que todo mundo do dormitório especulou que Winnie tinha partido bem a tempo. Joanne Tran e Carla Cohen, que continuaram como algumas das minhas amigas mais próximas, se concentraram na gramática menos-que-perfeita de Winnie. Ela misturava ele e ela, esquecia de adicionar s ao fim de substantivos no plural, usava tempo presente onde deveria ter sido passado. Obviamente, ela não poderia ter gabaritado a prova oral do SAT, muito menos escrito uma declaração pessoal que fosse aceitável. Elas pareciam enxergar a suposta traição de Winnie como um insulto pessoal. Joanne bateu o punho cerrado na parede frágil do quarto do dormitório lamentando ter que fazer a prova três vezes para aumentar sua a pontuação, enquanto aqueles garotos ricos pagavam pela deles.




Eu também tinha quase certeza de que Winnie tinha roubado, e que ela havia inventado o infarto de seu pai. Mas não fiquei brava. Para não dizer que não senti algo, fiquei com pena dela. Talvez porque tivesse visto como ela vinha se esforçando; talvez porque eu soubesse que ela não era rica. Os pais dela não eram oficiais de alto escalão como os pais daqueles garotos de Harvard. O pai dela era diretor de uma escola de Ensino Fundamental. Sua mãe era secretária. Ela conseguiu se matricular ali só porque tinha ganho uma bolsa de estudos do governo chinês e porque sua tia da Virgínia enviava cheques mensalmente. Mesmo assim, ela trabalhava no turno da noite no quiosque de café do outro lado da biblioteca. Trabalhava de babá e tutora. Escolhia suas aulas baseada no número de livros exigidos. Quando era possível, ela se inscrevia nas mesmas aulas que eu para poder pegar meus livros emprestados. Ela colocava o alarme para antes do amanhecer e terminava sua a lição de casa antes mesmo de eu acordar, nunca me dando motivo para me irritar e revogar o uso dos meus livros.




Um dia depois de receber o e-mail de Winnie, enquanto Carla, Joanne e o restante do nosso andar bebiam vinhos baratos para comemorar o fim do semestre, eu pegava caixas da área de recicláveis atrás da livraria e empacotava o resto das coisas de Winnie. Quando a tia e o tio dela apareceram em nossa porta, ficaram surpresos por tudo que eu tinha feito. Eles me levaram para jantar em agradecimento. Mas Winnie nunca me agradeceu. Sem dúvida, ela tinha muitas outras coisas com que se preocupar.




Já a questionei sobre o SAT? Não, não vi motivo. Por que trazer isso à tona depois de todo esse tempo? Ela pagou pelo crime ao sair da faculdade, o que é mais do que pode ser dito daqueles pirralhos de Hollywood.
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Logo Winnie se tornou um acessório em nosso lar. Devo dizer que ela apareceu em um momento sinistro da minha vida. De alguma forma, ela conseguira ressurgir durante o único período turbulento que tive e, quando alguma coisa ameaçava sair do controle, lá estava ela com uma palavra reconfortante, um abraço aconchegante e um presentinho para Henri.




Uma vez, ela levou um livro infantil de contos populares chineses lindamente ilustrado (guardado em outra impressionante Birkin azul-turquesa). Posso dizer, com sinceridade, que não reconheci o menininho que logo subiu no colo dela para ouvir a história do Vaqueiro e da Tecelã. Era uma que minha mãe me contava quando eu era criança, sobre um casal de amantes desafortunados que foram tragicamente separados pelo rio celestial (é a Via Láctea, no caso de você estar se perguntando).




A história era longa e complexa, madura demais para uma criança da idade de Henri. Após seguir por uma boa parte, ele ficou entediado e segurou um canto da página. No entanto, Winnie teve reflexos rápidos e, antes que ele conseguisse rasgar o papel, ela segurou o punho dele e disse, firmemente, em mandarim “Não”.




Pulei, pronta para acalmar meu filho, porém, milagrosamente, a reação não foi o choro. Em vez disso, ele abriu um sorriso atrevido, contorceu-se para descer do colo de Winnie e correu para o piano. Bateu seus punhos pequenos no banco de couro acolchoado e deu a ela um olhar suplicante, fazendo-nos gargalhar. Maria murmurou que, talvez, quando ele crescesse, virasse um pianista, e eu apertei a mão dela, genuinamente emocionada. Não era totalmente improvável; Oli tinha demonstrado ter talento de verdade em sua juventude.




Passamos o resto da tarde cantando músicas infantis, enquanto Henri batia o pé e balançava o corpinho conforme o ritmo, primeiro na nossa língua, depois em mandarim, então Maria também nos ensinou algumas em espanhol. Eu estava no temido processo de matrícula da pré-escola. Sabe como é, não, detetive? Mais competitivo que entrar numa faculdade. Quando Henri se esgueirou para Winnie, deitou a bochecha em seu colo e suspirou serenamente, eu pude, pela primeira vez, imaginá-lo caminhando sem a gente.




Foi com essa cena que Oli se deparou ao entrar em casa uma hora inteira antes do esperado. Ele tinha terminado tudo cedo, para variar, e se apressou para casa a fim de me surpreender e nos levar para jantar.




Apresentei Winnie ao meu marido. Ela pegou a mão dele com as duas dela e lhe agradeceu por encaixar seu amigo doente em sua agenda lotada. Ele deu tapinhas paternais no ombro dela e disse: "Estou feliz em ajudar".




Ela juntou suas coisas rapidamente e foi até a porta, sem querer invadir nosso tempo familiar. Entretanto, assim que Winnie colocou os sapatos, Henri desabou em lágrimas. Ele cambaleou até ela e se fundiu à sua perna.




Tentei tirá-lo, dizendo que a tia Winnie precisava voltar para seu hotel. Que precisava trabalhar. Que viria visitá-lo de novo em breve. Esta última ideia fez Henri soltar um berro tão angustiado que Oli interveio: “Winnie, por que não se junta a nós? Vamos só pegar uma pizza no fim da rua”.




Ela hesitou. Eu sabia que ela estava esperando que eu confirmasse o convite de Oli, mas fazia tanto tempo que nós três não saíamos juntos para comer que fiquei dividida.




O grito de Henri aumentou; Oli insistiu.




“Tudo bem”, ela disse. “Desde que não esteja invadindo.”




“Claro que não”, eu disse finalmente.




O jantar foi tão tranquilo quanto poderia ter sido com uma criança à mesa. Henri insistiu em se sentar ao lado de Winnie e expressou sua satisfação ao estragar com entusiasmo seu cardápio de papel com gizes de cera verde e roxo e depois entregar sua obra de arte para ela. Nós engolimos a pizza, escaldando o céu de nossa boca com a muçarela borbulhante. Quando Henri ficou inquieto, peguei o iPad e os fones de ouvido.




Foi só depois de os pratos terem sido tirados, os copos de água terem sido enchidos uma última vez, a conta ter sido colocada ao lado do cotovelo de Oli e de ele ter limpado os lábios com o guardanapo, que ele pigarreou e soltou uma informação tão condenável que cheguei a me perguntar se ele tinha, de fato, planejado convidar Winnie para jantar, sabendo que eu seria obrigada a controlar minha reação.




Até então, nossa conversa tinha sido inofensiva, variando de aumento de preços de casas à piora do trânsito, o que tinha, naturalmente, levado Oli a lamentar seu trajeto horrível.




“Sabe”, ele começou a falar. “Posso ter encontrado uma solução.”




“É?”, disse Winnie.




“É?”, eu disse.




Aparentemente, um dos colegas de Oli tinha oferecido a ele um pequeno apartamento na California Avenue para alugar, a dez minutos do hospital. O lugar estava vazio há meses, então fizeram um acordo com ele.




Meu sorriso enrijeceu os cantos de minha boca. “Você vai morar em Palo Alto?”




“A California Avenue é uma boa rua”, disse Winnie.




Oli evitou meus olhos. “Pensei que poderíamos fazer essa tentativa. Só durante a semana. E quando eu tiver que trabalhar aos fins de semana.”




“Faz sentido”, Winnie disse. “Qual é aquele lugar com um brunch ótimo com a fila bem comprida?”




“Joanie’s”, respondeu Oli, “apesar de eu ter ficado sabendo que a qualidade diminuiu.”




“Faz sentido?”, perguntei, ainda sorrindo como uma boba. “Deixar sua esposa sozinha com seu filho de dois anos, ainda pequeno e agitado?”




Oli falou lenta e calmamente, como ele fazia quando repreendia o mencionado filho de dois anos.




“Nossa, Ava. Conversamos sobre isso antes de eu aceitar o emprego.”




“Conversamos sobre um dia nos mudarmos em família.”




“Sim, e o que devo fazer nesse meio-tempo?”




“Nesse meio-tempo, você faz sacrifícios porque é isso que é o melhor para a família.”




A expressão dele ficou rabugenta. “Por que me incentivou a dizer sim?”




Virei para encará-lo para que ele pudesse absorver meu olhar de incredulidade. “Porque é seu emprego dos sonhos. Porque é isso que bons cônjuges fazem: apoiam um ao outro, ajudam o outro a se sobressair.”




Falei que eu estava perfeitamente feliz onde estava.




Arranquei meu guardanapo que estava sobre o colo e o joguei na mesa. Winnie prendeu a respiração. Até Henri olhou por cima do iPad. Os fones de ouvidos grandes demais estavam pendurados em sua mandíbula como orelhas do Snoopy.




“Certo. Podemos conversar sobre isso em casa.” Afastei minha cadeira arrastando de propósito as pernas pelo chão, saboreando o barulho alto ensurdecedor.




Oli jogou um monte de notas de vinte na mesa, habilmente empurrando a mão de Winnie quando ela tentou adicionar dinheiro à pilha. Sem avisar, ele tirou Henri de seu cadeirão e, imediatamente, a criança começou a chorar.




Do lado de fora do restaurante, Winnie acariciou a bochecha de Henri, provocando um gemido desesperado. Ela acenou para um táxi passando ali perto e, quando me abraçou, apertou meus ombros e sussurrou, bem no meu ouvido “Me ligue”.




Um calor percorreu meu rosto. Não conseguia acreditar que tinha permitido que ela testemunhasse toda aquela cena. Quando ela foi embora, parti para cima de Oli, furiosa. Por que ele tinha que fazer isso na frente da minha amiga? Como ele pôde me humilhar assim?




Ele disse, atrapalhado, “Não pensei mesmo que você ficaria tão brava.”




Me virei e marchei de volta para a casa, deixando-o para carregar Henri, o carrinho e a bolsa de brinquedos.




[image: macaca]




Eu sei o que vai dizer, detetive. O que estava me segurando de fazer as malas e me mudar para a Península com meu marido? Afinal de contas, estou bem ansiosa para fazer isso agora.




Um grande motivo era Maria. Havíamos tido três outras babás antes de a encontrarmos e, sei que é clichê, mas ela realmente fazia parte da família. No tempo em que esteve conosco, só ficou doente uma vez — um caso terrível de intoxicação alimentar — e nunca vou me esquecer de como Henri desabou quando contei a ele que ela não viria naquele dia. Ele chorou tanto que começou a hiperventilar, seu pequenino tórax arfando como os foles de um acordeom. Eu não conseguia acalmá-lo. Gritei no telefone para Oli que nosso filho não parava de chorar, que seus lábios estavam ficando roxos, que ele tinha desmaiado. Irritantemente calmo, Oli me disse para não entrar em pânico e ligar para a emergência se ele não voltasse em um minuto. Henri acordou logo depois disso, mas o terror ainda está bem fresco, a ponto de fazer minha pulsação acelerar.




Eu pensava em Maria como uma parente de verdade. Ela estava comigo na tarde em que meu pai ligou para me contar sobre minha mãe. Eu não conseguia entender o que ele estava dizendo por causa do choro descontrolado. Ele repetiu que ela estava morta e, então, desligou abruptamente o telefone para ligar para o meu irmão. Quando Maria entrou na cozinha, me encontrou parada ao lado da pia, a torneira ainda totalmente aberta, atacando a peneira de morangos. Perguntei a ela se era possível eu ter entendido meu pai errado. Ela me segurou em seus braços fortes e enérgicos, me colocou na cama e me disse com firmeza que a única coisa que eu tinha que fazer naquele momento era sentir o luto; ela cuidaria de todo o resto. Horas mais tarde, olhei pela janela para o quintal e a vi se ajoelhando ao lado de Henri, a cabeça deles se tocando e, juntos, soltando um balão amarelo no céu.




Havia mais um motivo que me impedia de fazer a mudança: meu orgulho tolo. Aqui, em São Francisco, rodeada por contatos profissionais e antigos colegas, eu era uma advogada com uma licença-maternidade estendida, um período sabático — um conceito que havia, recentemente, ultrapassado as paredes da academia e infiltrado a vida corporativa. Nos últimos dois anos, conhecidos haviam tirado meses de licenças pagas para viajar o mundo, se voluntariar em reservas de vida selvagem, meditar em retiros. Aqui em São Francisco, eu poderia dizer a mim mesma que não era tão diferente deles.




No entanto, desde o falecimento de minha mãe, eu tivera cada vez mais certeza de que nunca mais conseguiria voltar para o direito tributável e para a tirania de horas faturáveis, um pensamento que me assustava tanto que não o mencionava a ninguém. Sabe, na minha família, havia apenas alguns caminhos aceitáveis: Direito, Medicina e Engenharia. Direito era o que eu desgostava menos. Desde o início, eu sabia qual seria a minha sorte: ser boa o suficiente em meu trabalho e tolerá-lo até a aposentadoria.




Isso deve parecer tão bobo para você, detetive. Você queria ser da Polícia desde que era uma garotinha? Ah, seu pai era detetive. Aposto que ele te falou que poderia ser o que quisesse, independentemente do seu gênero.




Acho que não consigo compreender esse nível de liberdade. Mesmo aos 37 anos, ainda estava obcecada com o que minha pobre mãe teria a dizer se ela tivesse vivido para ver que eu estava me tornando professora de yoga ou designer de interiores ou confeiteira — não que alguma dessas coisas fossem minha verdadeira paixão, o que só enfatizava o absurdo da minha crise. Não havia mais nada que eu quisesse fazer!




Então, o que falei para Oli? Absolutamente nada. Mais do que tudo, temia a reprovação dele.




Tenho uma história que vai explicar o que quero dizer: logo que saí da faculdade de Direito de Berkeley, entrei para um grande escritório e passei o ano trabalhando quase que exclusivamente com um sócio horrível. Seu nome era Vince Garibaldi. Falava alto, suava muito, era cruel, um tirano mesquinho que jogou seu peso de papel de vidro jateado com formato de pirâmide no chão e nos xingou de otários quando cometemos um erro. Eu vivia constantemente com medo de ser demitida.




Quando não estava gritando comigo, Garibaldi amava reclamar de sua ex-esposa. Como ele, ela tinha sido uma advogada bem-sucedida, porém parou de trabalhar quando eles tiveram seu terceiro filho, e isso, ele afirmava, foi o início do fim. Ela passou de uma mulher curiosa e crítica para outra isolada e maçante. Ela não conseguia continuar uma conversa que não girasse em torno de algo que as crianças falaram ou fizeram. Agora, se ele não tivesse sido meu chefe, eu teria destacado que ele deveria ter pensado melhor em quem iria cuidar dos filhos antes de ter tantos. Mas parte de mim, sinto muito em dizer, entendia o que ele estava querendo dizer. Na época, Oli e eu tínhamos acabado de começar a namorar, e eu amava como combinávamos bem em todos os sentidos — o mesmo currículo brilhante, o mesmo tipo de emprego exigente e de prestígio. Um poderoso casal em treinamento. Na festa de fim de ano de seu departamento daquele ano, quando o mentor dele perguntou como estávamos lidando com a agenda cansativa de reuniões de Oli, ele sorriu com orgulho e disse “As horas de Ava são ainda piores do que as minhas”.




O que Oli pensaria se eu quisesse desistir da minha carreira para, não sei, escrever livros de receita? Seguir meu marido para a Península era um passo a mais e perigoso para se tornar uma dona de casa entediante. 




Agora, olhando para trás, vejo todas as coisas em que errei, todas as minhas ideias preconceituosas e suposições equivocadas. Sim, Maria era uma babá fantástica, extremamente competente e totalmente atenciosa, mas eu estava tão convencida de minhas próprias deficiências maternas que a colocava em um pedestal, certa de que ela, sozinha, poderia garantir o bem-estar de meu filho.




E do mesmo jeito que eu havia me subestimado, subestimei meu marido. Ele queria que eu fosse uma advogada poderosa e bem-sucedida porque foi isso que eu tinha dito que queria. Como você sabe, desde então, eu jogo limpo com ele sobre, bem, tudo, e por mais que ele vá precisar de um tempo para digerir isso tudo, há uma coisa da qual tenho certeza: eu permanecer ou não no Direito tem zero influência sobre  onde vamos a partir daqui.




Mas me empolguei. Chega de mim. Estamos aqui para falar de Winnie.
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Apesar do pedido de Winnie, não liguei para ela depois daquele jantar humilhante. Em vez disso, me afundei na minha miséria, visualizando cenários ainda mais terríveis. Minha imaginação ficou descontrolada. Bem pior, percebi, do que Oli se envolvendo em um caso com uma enfermeira novinha era ele descobrir que não sentia minha falta, que estava perfeitamente satisfeito sozinho.




Tentei me fazer de corajosa. Mergulhei nas inscrições de pré-escola de Henri, que eram para aquela semana. Expliquei repetidamente por que aquela pré-escola era uma boa escolha para o meu filho (e você sabe muito bem tanto quanto eu que porque é uma distância a pé de nossa casa não iria colar). Expus as filosofias da minha maternidade, sonhos e esperanças detalhadas para o início da educação do meu filho, desenrolei uma longa lista das características marcantes dele. Aficionado por música clássica para piano. Carinhoso e gentil com os cachorros do bairro.
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