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10 de dezembro de 1976

Encino, Califórnia



Caro sr. David Mayer,

Meu nome é Carrie Allsop. Por favor, me desculpe pelo contato inesperado. Estou escrevendo para pedir um favor um tanto estranho.

Descobri há pouco tempo algumas cartas de amor na maleta do meu marido que acredito serem da sua esposa, Janet. Desconfio que meu marido, Ken Allsop, a tenha conhecido em uma conferência médica em Coronado, três meses atrás. Ao que parece, eles vêm tendo um caso desde então. Cheguei a essa conclusão porque as cartas da sua mulher para ele contêm referências de um relacionamento sexual.

Sinto muito, David. Não sei como é seu casamento, e obviamente nem sequer te conheço. Mas, se isso causar algum sofrimento para você, lamento ser a responsável por dar a notícia.

Também peço desculpas por revelar isso quando talvez você preferisse não ficar sabendo. Para mim, é uma situação inacreditável. Tomei a melhor decisão de que me considero capaz.

E isso me leva ao favor que mencionei antes.

Assim como o meu marido tem cartas da sua mulher, acredito que ela deva ter cartas dele. Enquanto tento decidir o que fazer a respeito da traição de Ken, estou desesperada para entender por que ele fez isso. Então, se você encontrar na sua casa alguma carta do dr. Kenneth Allsop, de Encino, Califórnia, ou de seu consultório no Centro Dermatológico de Los Angeles, eu agradeceria se me mandasse uma cópia. Por favor, não tenha medo de que as cartas possam ser interceptadas. Sou eu que cuido da correspondência aqui em casa.

Não incluí no envelope as cartas da sua mulher, porque isso me pareceu cruel. Mas, se quiser vê-las, posso te fazer o mesmo favor que estou pedindo, claro.

Para encerrar, sei que apareci de repente sem oferecer nada além de más notícias, mas saiba que o meu coração está com você, David. Apesar de não nos conhecermos.


Cordialmente,

Carrie Allsop








20 de janeiro de 1977

Encino, Califórnia



Caro sr. David Mayer,


Preciso me desculpar pela minha carta anterior. Eu a enviei num impulso de emotividade e — considerando que não obtive resposta — receio que tenha tomado a decisão errada.

Por favor, aceite meu pedido de desculpas. Não foi minha intenção atrapalhar sua vida de forma alguma.


Cordialmente,

Carrie Allsop








2 de fevereiro de 1977

Carlsbad, Califórnia



Prezada Carrie,

Por favor, não precisa se desculpar.

Sua carta me pegou de surpresa. Não escrevi de volta porque a princípio fiquei rezando para que você estivesse errada.

Apesar de ter procurado pelas cartas do seu marido, não encontrei nada. Revirei a mesa de cabeceira e o carro da minha mulher, além da caixa de joias e do fundo das gavetas da cômoda. Fucei até nas decorações do chanucá. Nem uma carta sequer. Imaginei que pudesse haver várias Janet Meyers na região de San Diego, e que deveria ser alguma delas.

Foi só alguns dias atrás que descobri que você estava certa, no fim das contas.

Eu estava na sala de estar aqui de casa com Janet e nossos quatro meninos vendo tv quando o telefone tocou. Janet atendeu, e percebi que ela preferiu ir falar na extensão que fica no quarto.

Não pretendia espionar, mas foi exatamente o que fiz.

Eu a ouvi cochichando alguma coisa com alguém. E escutei muito bem quando ela disse: “Vejo você em breve, Ken”.

Voltei correndo para a sala e fingi que não tinha ouvido nada.

Quando ela apareceu, perguntei “Quem era?”, e Janet disse que era Tricia Mason, uma vizinha que mora a duas casas da nossa.

Foi então que ficou claro para mim que ela estava me traindo.

Mas fiquei surpreso ao me dar conta de que meu instinto me disse para fingir que nada estava acontecendo. Imediatamente decidi esconder o que sabia. Por que fiz isso? Por que não tirei tudo a limpo? Não sei ao certo. Mas saber que você está fazendo a mesma coisa de certa forma me consola.

Como você consegue esconder isso sem deixar transparecer?

Quando recebi sua carta, fiz um esforço gigantesco para me convencer de que você era louca, porque descobrir que a minha mulher estava me traindo era uma ideia insuportável para mim. Mas, se estou te escrevendo agora, acho que é porque já estou suportando.

Você não é louca, não está enganada e, neste momento, talvez seja a única pessoa que está me dizendo a verdade.

Eu não tenho cartas do seu marido para mandar. Se encontrar alguma, prometo enviá-la para você. Mas, enquanto isso, poderia me mandar as cartas da minha mulher? Como você, preciso saber o que anda acontecendo na minha casa.

Eu lamento por tudo o que você está passando. É verdade que nós não nos conhecemos, mas agora você parece ser a única pessoa que me entende.


Ao seu dispor,

David Mayer








9 de fevereiro de 1977

Encino, Califórnia



Caro David,

Lamento saber que estou certa sobre a sua mulher. Eu também tinha um pouco de esperança de que pudesse haver um mal-entendido que explicasse as atitudes do meu marido. É engraçado o que a cabeça inventa para tentar nos poupar da verdade.

Cheguei a cogitar a possibilidade de que Ken estivesse escrevendo um roteiro de cinema e que as cartas fossem só material de pesquisa. Não é maluquice? Você não conhece o meu marido, mas eu garanto que aquele homem não é nada criativo. Quando me casei, minha mãe me disse que eu estava me comprometendo com “uma vida sem graça e tediosa”.

Para ser sincera, essa é uma das coisas que sempre amei nele. Ken era uma escolha segura. Com ele, não havia surpresas, ou pelo menos era o que eu pensava. É um homem metódico e lógico e responsável. Ora, estamos falando de um dermatologista que come sanduíche de peru todos os dias no almoço e só escuta álbuns antigos de Simon & Garfunkel e Mick Riva. Uma vez coloquei um disco do David Bowie, e ele falou que parecia que estava ouvindo “um balaio de gatos gritando por mais drogas”. Enfim, meu ponto é que não fazia o menor sentido pensar que Ken pudesse estar escrevendo um roteiro de cinema.

Era mais fácil considerar a hipótese de que meu marido pudesse mudar de personalidade do dia para a noite do que acreditar que ele me trairia. Mas ele continua sendo o mesmo Ken que sempre conheci e amei, e ainda come sanduíche de peru todos os dias. A diferença é que ele é capaz de fazer coisas que eu jamais imaginaria.

Tenho seis cartas da sua mulher para o meu marido. Coloquei as cópias dentro do envelope.

Ken guarda as cartas no compartimento mais escondido da maleta. Todo dia de manhã, quando ele está no banho, eu dou uma olhada nesse bolso. Pela curiosidade, fico quase contente quando encontro uma. Sempre quero saber mais.

Só que sempre fico arrasada depois de ler.

Ao que parece eu gosto de sofrer.

David, se quiser conversar depois de ler tudo, saiba que estou aqui. Eu queria ter tido alguém para isso depois que li. Você é a única pessoa para quem falei sobre essa história toda. Tenho vergonha demais de me abrir com algum conhecido. Em vez disso, sigo minha rotina — supermercado, salão de beleza, baralho com as amigas, jantares — como se nada estivesse acontecendo.

Você me perguntou como eu conseguia esconder tudo isso. Não sei. Acho que para mim é fácil agir como se nada estivesse acontecendo mesmo depois que tudo mudou.

Nas noites em que Ken está em casa, faço um bom jantar e depois desapareço atrás de um livro. Sugiro programas que não exijam muita conversa, como ir ao cinema ou sair para jantar com outro casal.

Estou torcendo para que essa coisa toda acabe sem que eu precise fazer nada.

Será que estou enfiando a cabeça na areia para me esconder? Não sei. Talvez esteja mesmo, neste momento. Mas Ken e eu temos uma vida que funciona bem para nós dois, apesar de todas as imperfeições. E acho que ele vai se lembrar disso em breve, e então tudo pode voltar ao normal.

Eu espero que o mesmo aconteça com você, David. Espero que aconteça para nós dois, de todo o coração.


Cordialmente,

Carrie
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