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			Para meus pais: espero que estejam orgulhosos de mim. Também espero que eu tenha conseguido compartilhar com as outras pessoas a coragem e a força que vi em vocês, bem como a alegria, a compaixão e o compromisso que me ensinaram


			Para as meninas que foram maltratadas e esquecidas e que se atrevem a sonhar: espero que este livro sirva de inspiração para que seus sonhos e suas esperanças sejam sempre maiores do que suas realidades e que vocês possam realizar qualquer coisa que desejem.


			À minha irmã, à minha amada família, aos amigos e a todos que trilharam essa jornada comigo: obrigada.


			Para as meninas da fundação Nice Place: vocês são o futuro!


		




		

			Nomes


			Quando nasci, as pessoas diziam que eu tinha a pele lisa e os olhos brilhantes. Meus pais me deram um apelido: karembo, que significa bonita.


			Ainda gosto de provocar minha irmã mais velha, Soila. Digo que, quando ela nasceu, ninguém a chamava de karembo. Minha mãe disse que quando ela saiu da barriga, a pele dela estava enrugada e a cabeça formava uma ponta afiada. Mesmo aqueles que a olhavam com os olhos mais amorosos precisaram admitir que a cabeça dela lembrava uma cabeça de cone.


			Nossos pais nos amavam, com cabeça em formato de cone ou não. Para uma pessoa massai, nenhum homem é rico a não ser que tenha muito gado e muitos filhos. Assim que um bebê nasce, o pai organiza uma grande festa. Há chá e carne assada para todos. Além disso, as pessoas trazem presentes para a família. Meu pai gostava de exibir os filhos para os amigos. Ele levou um colega de trabalho, um homem branco que falava inglês, para a festa de celebração do meu nascimento.


			— Que bonitinha — murmurou o estrangeiro, observando-me sorrir. — Nice baby, nice baby — disse o visitante. Ele queria dizer que me achava um bebê bonitinho.


			— Gostei — disse meu pai. — Vamos chamá-la de “Nice”.


			Ele também me deu o nome de Retiti em homenagem à árvore oretiti, nativa na nossa região natal no Quênia. É uma árvore que se espalha projetando brotos que formam novos troncos e, depois de muitos anos, ao caminhar sob uma única árvore, alguém pode ter a impressão de estar caminhando por um enorme bosque.


			Algumas pessoas usam a casca da oretiti para criar remédios. A madeira é forte e boa para fazer bastões, os quais auxiliam o pastoreio de animais. A árvore produz figos que alimentam animais e pessoas. Ela oferece sombra em uma parte do Quênia que, geralmente, é seca e empoeirada. Antes de a maioria de nós se converter ao cristianismo, as pessoas rezavam sob os galhos da árvore e faziam oferendas de sangue de vaca ou ovelha em tempos de dificuldade. Algumas pessoas ainda rezam embaixo de oretitis; os muitos troncos da árvore podem transmitir a mesma sensação de frescor e sacralidade emanada por uma catedral.


			As pessoas dizem que a oretiti tem muitas ramificações. É uma única árvore, mas pode sustentar muitas pessoas.


			Quando eu era jovem, as crianças debochavam de mim por ter aquele nome. Elas falavam “Ret-tet-tet”, imitando o som de um pássaro tamborilando em um tronco oco. Eu detestava o nome e escolhi outro em seu lugar: Nailantei. Era um nome tradicional para meninas e não tinha nenhum significado especial; escolhi aquele nome porque soava bem.


			Minha tia Grace diz que o nome antigo combina mais comigo. Segundo ela, assim como uma oretiti, cresci e me tornei uma pessoa capaz de segurar muitas outras em meus braços. Criei raízes não apenas na minha cidade natal, mas em todo o mundo. Grace disse que as pessoas contam comigo. Se eu tombasse, muitas pessoas chorariam.


			Tenho dificuldade em me enxergar dessa maneira (no meu coração, ainda me sinto como uma simples criança nascida em uma vila), mas tia Grace tem razão. Dediquei minha vida a evitar que meninas sejam submetidas à mutilação genital feminina (MGF). Trata-se de um procedimento brutal e, por vezes, letal. Já viajei pelo mundo, conheci reis e celebridades, fiz discursos e recebi prêmios. Ajudei a salvar milhares de meninas. Minhas raízes ainda estão em uma pequena cidade queniana, mas estendi meus galhos por toda parte.


			Faz sentido que eu tenha recebido o nome de uma árvore porque foi uma árvore que salvou minha vida quando fugi para não ser submetida à mutilação genital feminina. Se não fosse por aquela árvore, eu não teria conseguido me esconder e minha família teria cortado meu clitóris. Eu de fato podia ter morrido após ser submetida à MGF. Contudo, mesmo que tivesse sobrevivido, teria passado por um tipo diferente de morte. Eu era jovem, porém, depois do corte do clitóris, teria sido considerada uma mulher e minha família teria me obrigado a me casar com um homem mais velho. Eu teria abandonado a escola. Teria me matado de trabalhar todos os dias cuidando do meu marido e dos meus filhos. Em vez daquilo, por causa daquela árvore, minha vida se ramificou e se tornou algo totalmente diferente. Aquela árvore me deu a vida, a vida que tenho agora, a que meu pai não poderia nem ter sonhado quando me segurou nos braços e me chamou de Nice.


		




		

			Uma menina massai


			Cresci perto de Kimana, uma pequena cidade massai localizada na fronteira do Quênia com a Tanzânia. É uma área de planícies onde elefantes, gnus e girafas se alimentam da grama e das finas árvores sazonais. Os babuínos e macacos-vervet entram sorrateiramente nas casas das pessoas para roubar açúcar ou mel; como nós, eles gostam de doces. Onde corre água, as plantas são mais espessas e os animais se reúnem para beber e caçar uns aos outros. O monte Kilimanjaro fica nas proximidades. No final do dia, quando o céu está mais límpido, a luz do sol brilha em tons rosados no cume gelado do monte.


			Minha cidade era pequena na época, embora tenha crescido muito desde então. Eram apenas algumas ruas com prédios simples feitos de blocos de concreto com um ou dois andares. Deviam morar umas cinco mil pessoas na cidade. Contudo, muitas delas, incluindo a minha família, moravam em casas distantes do centro da cidade. As pessoas massai possuem vacas, ovelhas e cabras, logo, precisamos de muito espaço para nossos animais pastarem.


			No centro da cidade havia um mercado precário. Às terças-feiras, as pessoas caminhavam muitos quilômetros para expor, em caixotes virados, seus cabritos e cordeiros recém-abatidos, tomates e cebolas de seus pequenos jardins e roupas tradicionais feitas à mão. Naquela época, a estrada até Nairóbi não era pavimentada. Então, era preciso ser forte para aguentar a viagem pela estrada de chão repleta de ondulações. Quando os turistas visitavam, geralmente chegavam em pequenas pistas de pouso e contornavam nossa cidade por completo. Os moradores se locomoviam de moto ou a pé. Grupos de mulheres massai cruzavam as planícies carregando cargas de água ou lenha. Os homens massai, com as bolinhas brilhantes em seus shukas coloridos contrastando com a pintura desbotada e as plantas empoeiradas, se reuniam nos cantos ou sob as árvores.


			É um lugar seco e há poeira por toda parte. Grandes nuvens de poeira em forma de funil se movem pelas planícies. Os animais e as pessoas passam e mal percebem tudo isso.


			Os massai vivem nessa área há séculos. Ao contrário de alguns dos nossos vizinhos, nunca adotamos o hábito da caça. Criamos vacas e cabras, e vivíamos de sua carne e leite. Até hoje, essas ainda são as nossas comidas favoritas. Comemos poucos vegetais ou plantas. Um dos meus tios se gaba de nunca ter comido frango.


			As famílias viviam juntas em uma mistura de estruturas tradicionais construídas à mão e casas mais modernas feitas de blocos de concreto. As casas tradicionais são estruturas circulares revestidas com uma mistura de esterco e lama. Nas casas, há duas pequenas camas feitas de couro esticado: uma para os pais e outra para as crianças. Esses são os únicos móveis. As casas são bem pequenas e escuras. São pouco mais do que um abrigo durante a noite. Passamos a maior parte do tempo em áreas externas à casa.


			Nas nossas cidades, sempre havia um conhecido por perto. Além disso, as crianças corriam para dentro e para fora das casas umas das outras sem se preocupar em bater. Eu tinha facilidade para fazer amizade (até hoje ainda estou disposta a gostar de cada nova pessoa que conheço) e sempre encontrava um rosto amigo.


			Essa cidade ainda é a minha casa. Apesar de hoje haver mais prédios, mais pessoas e, com certeza, mais carros do que quando eu era criança. Viajei por todas as partes do mundo. Mas aquela região, aquelas pessoas mexem comigo de uma maneira que nenhum outro lugar consegue. Amo nossas tradições: o pano brilhante dos shukas que usamos; as muitas vozes, cada uma cantando uma melodia ligeiramente diferente, misturando-se em nossas músicas com grande harmonia; o espírito generoso com que congregamos com nossas famílias e nossos vizinhos. Mas quero mudar muitas coisas em nossa vida: a pobreza, a falta de acesso à educação e, acima de tudo, a situação das mulheres.


			Mudar não significa abrir mão do que há de bom em nós mesmos. Significa manter o que há de melhor enquanto aceitamos a necessidade de evoluir. Podemos pastorear gado enquanto carregamos celulares. Podemos usar roupas tradicionais em alguns dias e terninhos em outros. Podemos comer nossas refeições simples de carne e leite como também desfrutar de um frango vindaloo picante ou uma salada fresca de pepino. Podemos manter fortes laços familiares enquanto nossas mulheres têm acesso à educação e ganham dinheiro para ajudar suas famílias.


			Sou massai. Faço parte da comunidade e ela faz parte de mim. Minha vida começou aqui e minha missão também.


		




		

			Fazendo travessuras


			Minha primeira infância foi cheia de amor, segurança e felicidade. O som da voz da minha mãe cantando uma música. Minha avó nos embalando para dormir com histórias ao lado da fogueira. A sensação da mão quente do meu pai envolvendo a minha quando caminhávamos juntos. Minha irmã, Soila, acariciando minha cabeça quando eu acordava por causa de um pesadelo.


			As mães massai são amorosas, mas severas. Minha mãe não foi exceção à regra. Como eu estava sempre me metendo em encrenca, eu via muito aquele lado severo.


			— Vamos fazer chapatis — sugeri ao meu irmão mais novo um dia, quando eu tinha uns quatro anos.


			Soila se movia tão rapidamente pela nossa casa, cozinhando e limpando em harmonia com a minha mãe, que fazia o trabalho parecer fácil. Já tinha visto dezenas de vezes ela e minha mãe fazerem os pães macios que os quenianos adoram. Devia ser moleza, né?


			Entramos em casa de fininho e pegamos algumas colheres de farinha. Depois, a misturamos com a água (cheia de terra) que escoava de um cano.


			Quando a massa ficou pronta, estava muito mais vermelha do que eu esperava para a massa de chapati. Além do mais, estava salpicada de pedrinhas.


			— Está esquisito — comentou meu irmão.


			— Você só está com medo de experimentar.


			Meu irmão não era medroso, então ele deu uma grande mordida. Eu não podia deixar um irmão mais novo demonstrar mais coragem do que eu. Dei uma mordida também. Consegui engolir um pouco da massa suja, mas havia lágrimas nos cantos dos meus olhos. Meu estômago não reagiu bem.


			Uma tigela de farinha branca preciosa foi desperdiçada. Cada centímetro de pele e até nossas bocas estavam cobertos de lama.


			A minha mãe comprimiu muito os lábios quando nos viu. Ela colocou as mãos na cintura.


			— Olhem para vocês — repreendeu ela —, brincando com a comida da família.


			Abaixei minha cabeça ao ouvir suas palavras, mas ela não havia terminado. Ela nos deu uns tapas fortes no bumbum. Quando terminou, suspirou e nos disse para irmos tomar banho.


			Naquela noite, quando ela deu chapatis macios e brancos para os outros filhos, meu irmão e eu recebemos uma tigela simples de ensopado.


			— Vocês já comeram sua porção de pão do dia — anunciou a minha mãe.


			Eu sabia, pelo seu tom de voz, que nem adiantaria implorar.


			Nunca mais roubamos farinha.


			Minha irmã, Soila, não se metia naquele tipo de problema, pelo menos não pelo que me lembro. Ela era três anos mais velha do que eu e parecia incrivelmente madura, resistente e corajosa.


			Quando as crianças massai são muito pequenas, um adulto aquece uma bobina de arame no fogo até que fique laranja. Em seguida, usa esse arame para queimar um círculo na bochecha da criança. Algumas pessoas dizem que as crostas das feridas espantam as moscas para longe dos olhos das crianças. A maioria das pessoas diz que o círculo é um símbolo especial para nos identificar como massai. Disseram que Soila era tão durona que nem chorou.


			— Não dói muito — falaram os adultos para mim. — Ficar pensando nisso é pior do que a queimadura.


			Eu tinha ouvido as crianças gritando quando o metal quente tocava suas bochechas e não queria passar por aquilo. Na primeira vez que vi minha mãe esquentando o arame para mim, corri para os campos e me escondi atrás de alguns arbustos. Fiquei longe de casa até a hora de dormir. Minha mãe me deu uma surra, mas eu sabia que era melhor que ser marcada a ferro quente. Fiz a mesma coisa na segunda vez e a surra foi um pouco pior. Na terceira vez, minha mãe fez Soila me segurar enquanto ela aquecia o arame, mas eu escapuli assim que Soila afrouxou o aperto.


			Na manhã seguinte, minha mãe olhou para mim e suspirou.


			— Você sabe o que quer, menina teimosa. É igual ao seu pai. Vai ficar sem marca no rosto, então.


			Não tenho certeza, mas acho que vi um pequeno sorriso no rosto dela.


			Até hoje não tenho marcas.


			Soila conseguia cuidar da nossa casa quase tão bem quanto nossa mãe. Quando eu tentava lavar uma saia, de alguma forma ela acabava mais suja do que quando eu começara. Quanto à minha comida… podemos apenas dizer que todos pediam ajuda da Soila quando estavam com fome.


			Quando via o que eu tinha feito, Soila suspirava e revirava os olhos. Em seguida, me ajudava a endireitar um cobertor amassado para que secasse de maneira uniforme ou raspava os pedaços queimados que eu tinha deixado em uma panela. Não importava quantas vezes ela me ensinasse, meu chá era sempre amargo, meu mingau, encaroçado, e eu deixava marcas de mãos sujas em tudo o que tocava.


			— Nice — dizia ela —, não há esperança para você.


			Mas não havia raiva em sua voz. Ela me ajudava a refazer tudo o que eu fizera tentando “ajudar” e depois me mandava ir brincar.


			Ela limpava a poeira da minha saia quando eu não estava apresentável. Trançava meu cabelo e me chamava de chata quando eu reclamava dos puxões. Mesmo que ela me xingasse, percebi que ela era sempre mais gentil quando eu chorava.


		




		

			Brincadeiras e tarefas


			Os meninos e as meninas da cidade passavam os dias correndo e brincando pelo terreno. Não brincávamos de futebol nem críquete. Fingíamos ser pequenos adultos. Pegávamos bastões para pastorear um gado imaginário ou espantar animais selvagens. Pulávamos o mais alto que podíamos, assim como os jovens guerreiros, os morans. Saltávamos para o alto para demonstrar nossa força. Cantávamos nossas próprias versões das músicas dos adultos. Desafiávamos uns aos outros a pular para o outro lado do riacho sem nos molhar. Ao contrário das outras meninas, eu não gostava de brincar de ser mãe; espantar leões e hienas era muito mais interessante. Quando não estávamos inventando nossas próprias brincadeiras, fazíamos tarefas para nossas mães, pegando gravetos ou trazendo água. Além do mais, ríamos juntos enquanto caminhávamos.


			Algumas das crianças gostavam de correr. Criávamos metas durante as brincadeiras: ganhava o primeiro que chegasse até a árvore, até o cupinzeiro (mas não em cima de um: nunca se sabia que animal poderia estar escondido lá) ou até o riacho. Soila derrotava todas as meninas e a maioria dos meninos. Eu seguia atrás e a encontrava encostada em uma árvore, fingindo que tinha adormecido enquanto esperava por mim.


			— Mexe essas pernas preguiçosas, menina — dizia ela, mas falava aquilo com um sorriso.


			Minha vida não era tão diferente da vida de qualquer criança crescendo em um ambiente rural; o cenário apenas se localizava no Quênia. Os turistas vêm do mundo inteiro para observar nossa vida selvagem. Todo mundo já viu fotos de manadas de elefantes vagando em frente a uma única árvore sobre um mar de grama com o monte Kilimanjaro como belo pano de fundo. Majestoso. Selvagem. Mágico, eles pensam. Quando os estrangeiros visitam, ficam boquiabertos com as girafas e isso me deixa perplexa. Elas são justamente os animais que se afastam mais lentamente quando chegamos perto demais. Ficávamos longe dos leões e fazíamos piadas sobre os javalis, animais bobos que corriam e, cinquenta metros depois, se esqueciam do que estavam fugindo. Porém, principalmente, os animais faziam parte do segundo plano. Para mim, guaxinins e gambás são criaturas peculiares; as girafas são tão normais quanto os esquilos são para os estadunidenses e europeus. Aqui é lindo mesmo. Sem dúvida. Valorizo essa beleza. No entanto, o norte do Quênia não é um lugar selvagem e majestoso para mim; é a minha casa.


			Minha infância não foi apenas composta de brincadeiras. Como a maioria das mulheres massai, minha mãe deixou a escola ainda adolescente quando se casou com meu pai. Contudo, ela valorizava a educação e fazia questão de que frequentássemos a escola e fizéssemos nossos deveres de casa. Meu pai, que abandonou a escola depois de terminar o ensino fundamental, era da mesma opinião. Primeiro, meu irmão mais velho e, depois, Soila foram para a escola.


			— Vocês terão a educação que não tivemos — disseram meus pais. — Vocês serão a esperança do povo massai.


			Eu tinha uns três anos quando Soila entrou na escola e me deixou em casa com minha mãe.


			Quando ela voltou depois do primeiro dia, eu fiquei atrás dela.


			— Como foi? Já aprendeu a ler? Vai ler uma história para mim?


			— Aprendemos algumas músicas. E consigo escrever três letras — respondeu ela. — A, B e C.


			— Mostra para mim, por favor — pedi.


			Soila pegou um graveto e lentamente traçou as letras na terra.


			— O que significam? — perguntei.


			— Elas criam sons — explicou ela. — Tem outras letras.


			Concordei com a cabeça. Então, peguei um graveto e escrevi as letras.


			Depois daquele episódio, todos os dias, quando ela chegava em casa, eu implorava que me mostrasse o que aprendera. Quando não estava ocupada demais, ela me ensinava.


			Quando ela estava fora de casa, eu me imaginava com um uniforme escolar chique saindo todos os dias para aprender coisas misteriosas, como letras e números, até minha mãe gritar para eu prestar atenção.


			Quando eu sonhava acordada enquanto fazia minhas tarefas, minha mãe ou Soila poderiam gritar comigo… ou qualquer membro da comunidade poderia gritar comigo. Um menino que tenha desrespeitado uma pessoa idosa pode tomar um tapa de qualquer pessoa adulta que esteja por perto. Uma garota que fique conversando com os amigos em vez de pegar lenha pode ouvir um sermão de sua mãe… ou de qualquer mãe que a visse vagando. Eu não brigava, roubava nem desrespeitava as pessoas mais velhas, mas sabia que, se o fizesse, seria pega e punida.


			Minha família estaria me observando mais de perto e, para o povo massai, o termo família é muito mais amplo do que na Europa ou nos Estados Unidos. Como todas as pessoas massai, meu pai pertencia a um grande grupo etário. Quando ele tinha cerca de doze anos, os anciãos de sua comunidade decidiram que era hora de ele e todos os meninos com idade próxima à sua se tornarem homens. Não há regras definidas para quantos meninos são iniciados ou com que frequência a iniciação ocorre. Eles podem ser tão jovens quanto meu pai era ou mais velhos, com até mesmo vinte e poucos anos. No grupo etário, poderia haver cinco ou cinquenta meninos. Não tenho certeza de quantos foram iniciados com meu pai, mas o grupo deve ter sido bastante grande, porque todos os dias aparecia alguém na minha casa para tomar chá com ele. Até hoje alguns homens se apresentam a mim como companheiros do grupo etário do meu pai.


			Os meninos do grupo etário passavam meses se preparando, aprendendo com os homens mais velhos como cortar carne, usar uma lança, acender uma fogueira apenas com gravetos e cuidar do gado quando os mais velhos adoeciam. Os homens ensinavam aos meninos como tratar suas esposas e filhos. Eles até os ensinavam a matar leões, os únicos animais que os homens massai caçavam. Quando aprendiam o que os mais velhos tinham para ensinar, os meninos eram circuncidados juntos. Meu pai era corajoso, então sei que ele deve ter ficado parado e em silêncio enquanto era circuncidado. Não havia anestesia. A expectativa era de que ele ficasse quieto e calado. Depois, os meninos viviam juntos por conta própria em uma pequena vila por alguns meses. Não existia cerca para protegê-los. Na minha região, havia hienas e leões que vagavam à noite. Imagino que eles tenham se sentado perto da fogueira até tarde da noite, contando piadas e conversando sobre mulheres para evitarem pensar no medo e na dor.


			Quando todos estavam curados, os meninos eram iniciados juntos na vida adulta e se tornavam morans, que significa “jovens guerreiros.” Eles também se tornavam amigos e parentes para toda a vida. Os companheiros de grupo etário se ajudavam a pastorear o gado, emprestavam dinheiro uns aos outros, compartilhavam a comida e, às vezes, até as esposas. Quando um homem visita um companheiro de grupo etário, ele pode dormir com a esposa de seu amigo (se ela consentir) e, porque eles estão todos ligados uns aos outros, não é algo considerado vergonhoso para a mulher ou para os homens.


			Os companheiros de grupo etário de um homem são seus irmãos. Quando visito minha casa, às vezes vejo homens andando juntos, de mãos dadas, e penso em meu pai e em como ele andava com seus amigos da mesma forma.


			Quando minha mãe se casou com meu pai, ela se tornou um membro de seu grupo etário. De certa forma, ela também se tornou mãe de todos os filhos do grupo. Lembro do meu irmão mais novo e eu caminhando longe de casa um dia, fingindo que estávamos caçando leões. Paramos para descansar perto de um riacho e ambos percebemos que já era de tarde. Nossos pés estavam doendo, estávamos com fome e nossa casa ficava a vários quilômetros de distância. Um grupo de homens estava conversando ali perto e reconheci um deles de quando ele vinha tomar chá com meu pai. Meu irmão e eu nos aproximamos, de cabeça baixa.


			— Nice? — disse ele. — Por que tão longe de casa?


			— Desculpa. Estávamos andando e ficamos com fome.


			— Sim. — Ele riu. — Seu pai me disse que vocês estão sempre com fome. — Então apontou para a esquerda. — Sigam por este caminho até ver minha casa. Minha esposa vai encher suas barrigas gulosas.


			Agradecemos e corremos. Meus pés não me incomodavam mais porque eu sabia que havia comida por perto.


		




		

			Visita


			Meus avós maternos moravam a quinze quilômetros da estrada mais próxima, então caminhávamos pelo mato para visitá-los.


			A primeira visita de que me lembro foi quando eu tinha cerca de quatro anos. A viagem parecia interminável.


			— Me carrega! — choraminguei para minha mãe.


			Meu irmão mais novo tinha um assento confortável (ele estava amarrado às costas dela), mas eu tinha que andar e meus pés estavam doloridos.


			— Você é grande o suficiente para andar sozinha, Nice — respondeu ela.


			Soila me deixava montar em suas costas por curtos trechos, mas nunca por muito tempo. Afinal de contas, ela só tinha sete anos.


			Quando estava certa de que vagaríamos em meio à vida selvagem por quarenta anos, chegamos a uma grande cerca redonda feita de espinhos e arbustos. Mantinha o gado dentro (junto com suas moscas) e outros animais do lado de fora. Como nos outros pequenos assentamentos pelos quais passamos em nossa caminhada, o terreno era completamente isolado. Eu tinha ouvido histórias de hienas pegando crianças enquanto dormiam, mas quando olhei para aquela cerca gigante, sabia que estaria segura com meus avós.


			Quando chegamos ao portão do cercado, que ficava aberto durante o dia, minha mãe chamou os pais dela. Eles gritaram de volta, então saíram para nos cumprimentar. Meu avô começou a cantar uma canção de boas-vindas. Então seus filhos mais velhos começaram a cantar também. As mulheres, lideradas pela minha avó, começaram a cantar em seguida. Cada pessoa cantava uma nota diferente, mas as vozes se misturavam em uma música profunda e alegre que eu podia sentir vibrando no meu peito.


			Pequenas casas, construídas pelas mulheres com barro e esterco, rodeavam a cerca, e os animais ficavam no meio do cercado. Cada casa tinha dois quartos pequenos, um para a mãe e o pai e o segundo para os filhos. Cada quarto tinha a extensão do braço de um adulto e dispunha de um couro bem esticado que servia de cama. As casas eram escuras, frescas (já tinha visto um ou dois sapos se instalarem lá dentro) e usadas principalmente para dormir. A maioria das nossas atividades (lavar, cozinhar, comer, brincar) acontecia ao ar livre.


			Meu avô abateu uma cabra para nos receber. As mulheres não eram bem-vindas ao redor da fogueira. Contudo, eu podia sentir o cheiro da carne sendo assada e percebi que estava com fome.


			Sentamo-nos do lado de fora em círculo quando era hora de comer.


			Primeiramente, meu avô deu a volta em nosso círculo, carregando o fígado da cabra e uma faca. Ele parou diante de cada um de nós e cortou fatias generosas. Fechei os olhos enquanto mastigava, deleitando-me com aquele sabor maravilhoso.


			Em seguida foi a carne, que havia sido carbonizada nas chamas. A carne foi temperada somente com sal e fogo. Porém, o animal era saudável e comia somente plantas da região. Logo, não era necessário usar temperos sofisticados para a carne ter um sabor delicioso.


			Finalmente, chegou a sopa. Cada um de nós recebeu um pequeno copo de lata. Era um prato simples que usava o resto do animal e ervas silvestres — algumas para adicionar sabor, outras por questões de saúde. Não gostei do sabor forte e gorduroso, mas vi minha mãe me encarando. Então, tomei tudo.


			— Bebam seu caldo — diziam as mulheres massai aos seus filhos — se quiserem ter uma vida longa.


			Na manhã seguinte, minha mãe, Soila e minha avó foram buscar lenha.


			Antes de partirem, minha avó me mostrou como encher o cocho da vaca. Em retrospectiva, percebo que, provavelmente, ela e minha mãe queriam andar e conversar sem uma menininha chorona a tiracolo. Mas, na época, me senti muito importante.


			Minha avó deixou um pouco de mingau dentro de casa e me disse para comer depois que eu desse de beber às vacas.


			Quando voltei para casa, caminhei pelo lado de fora, procurando uma porta, mas não a encontrei. A casa também não tinha janelas. Minha impressão era de que não havia aberturas.


			Sem conseguir entrar em casa e ainda com fome e mal-humorada, sentei-me no chão e chorei.


			Quando as mulheres voltaram, eu estava deitada no chão, a poeira grudada nas lágrimas do meu rosto.


			— Não tem porta! — gritei antes mesmo que pudessem me perguntar o que tinha acontecido.


			Minha avó olhou para mim, virou de lado e entrou na casa. Não tinha porta, mas a casa não era um círculo perfeito. A parede da frente se estendia cerca de trinta centímetros na frente da parede atrás dela, dando à casa a forma de uma concha de caracol. De alguma forma, eu não tinha reparado naquilo na noite anterior, tampouco naquela manhã. Eu estava acostumada com a nossa casa, uma mistura dos estilos massai e ocidental. Tínhamos paredes de barro e esterco e chão de terra, mas também tínhamos uma porta e janelas de madeira. Depois que segui minha avó e entrei, ela riu e me chamou de emeeki, o modo como chamamos uma pessoa não massai.


			Ela ainda conta essa história hoje em dia para me fazer passar vergonha.


			— Eu só tinha quatro anos — costumo dizer a ela.


			— Parece uma desculpa que uma pessoa emeeki daria — responde ela, rindo.


			Todos naquele pequeno círculo de lares eram da família. Meu avô teve várias esposas e sei lá mais quantos filhos. Quando terminamos nossas tarefas matinais, eu os observei brincar. Eles gritavam, riam e corriam. Eu não conhecia nenhum deles. Fiquei atrás da Soila, olhando para eles por detrás de sua saia.


			Em determinado momento, começaram a dançar e cantar juntos. Alguma coisa na música deles parecia familiar, mas não consegui identificar exatamente o que era. Então me lembrei do dia anterior. Estavam cantando a música de boas-vindas (mais ou menos) e eu era a pessoa sendo recepcionada. Saí correndo de trás da Soila e passamos o resto do dia brincando.


			Todos os dias durante a nossa visita, as crianças mais novas seguiam meu avô, observando-o inspecionar as vacas. Eu fiz o mesmo. Ele era alto e andava com uma longa bengala. Estava envolto em um tradicional shuka vermelho. Os lóbulos das suas orelhas eram longos, com grandes buracos que ele havia feito, e que foram esticados com objetos cada vez maiores ao longo dos anos.


			Enquanto trabalhava, fazia um monólogo contínuo.


			— Preciso ficar de olho no casco desta vaca. Pode estar infectado onde aquela pedra se alojou ontem — dizia às vezes para si mesmo.


			— Tenho que lembrar às mulheres que consertem as casas antes que as chuvas cheguem.


			— A cerca está se desgastando no lado oeste. Preciso dizer às crianças para pegarem mato e remendarem a cerca.


			Na época, pensei que ele estivesse simplesmente falando sozinho. Porém, agora percebo que ele estava ensinando seus filhos e netos a cuidarem dos animais e de si mesmos.


			— Venham, sentem-se comigo — pediu ele a nós um dia, parando debaixo de uma árvore para descansar.


			— Quando eu era mais jovem — continuou ele —, meu avô me ensinou que todo o gado do mundo nos pertence. Deus deu todo o gado ao povo massai. Então, se virem uma vaca com algumas pessoas emeeki, não tem problema pegar de volta. O que acham disso?


			Ninguém respondeu. As crianças massai obedientes aprendem a nunca contradizer ou questionar alguém mais velho. Contudo, eu sabia que na Bíblia outras pessoas possuíam gado e não eram pessoas massai. Eu também sabia que roubar era errado.


			Meu avô riu.


			— Vocês sabem que não é certo roubar o gado de outro homem.


			Rimos também. Obviamente, meu avô não roubaria.


			— Mas meu avô não estava errado — acrescentou ele.


			Franzi a testa.


			— Veja bem, Deus nos deu o gado massai. E nos deu a responsabilidade de cuidar desse gado. Se houver pouca água ou grama, temos que encontrá-las para os nossos animais. Se uma vaca mãe precisar de ajuda para dar à luz, nós a ajudamos. E, em troca do nosso cuidado, as vacas nos dão o que precisamos. Houve uma época em que éramos os únicos pastores no Quênia, talvez no mundo. Então, quando víamos um emeeki com gado, sabíamos que era roubado.


			Concordamos com a cabeça. Fazia sentido. O povo massai não estava roubando, apenas tomando de volta o que lhes pertencia.


			— Lembrem-se sempre, crianças: somos o povo do gado.


			***


			Minha avó era bonita e andava sempre arrumada, como minha mãe, embora fosse mais velha. Na época, pensei que ela fosse muito velha, mas hoje percebo que ela não devia ter mais do que cinquenta anos.


			Como qualquer esposa massai, ela estava sempre fazendo alguma coisa. Buscava madeira e água. Cozinhava. Lavava as roupas. Consertava a casa. E ela fazia tudo aquilo sorrindo.


			— Tenho os melhores netos do mundo — dizia ela.


			Um dia, Soila e eu ficamos atrás da nossa avó enquanto ela preparava ugali. Ela ferveu uma panela de água na fogueira.


			— Nunca apressem o processo — instruiu, sacudindo um pouquinho de fubá e mexendo a panela. Entregou-me a tigela de fubá.


			— Você gosta de ugali com caroço, Nice? — perguntou ela.


			Balancei a cabeça.


			— Menina esperta. Então, coloque aos poucos.


			Inclinei a tigela, mas só um pouco. Apenas o equivalente a uma colherada caiu na panela.


			Ela entregou a colher para Soila.


			— Quando terminarem, levem uma tigela para o seu avô — orientou ela — e mostrem a ele como serão boas esposas massai um dia.


			Depois que comemos (longe do meu avô, uma vez que homens e mulheres massai, tradicionalmente, comem separados), minha avó pediu a Soila e a mim para nos sentarmos e ouvirmos. Soila se sentou na frente dela com as pernas esticadas. O leso (tecido que as meninas usam para enrolar ao redor de si mesmas) estava dobrado cuidadosamente em torno de suas pernas. Eu me joguei no chão e embrulhei meu leso em volta do pescoço e dos ombros.


			Minha avó se ajoelhou e gentilmente endireitou minhas pernas.


			— Uma menina massai sempre se senta ereta na frente de uma pessoa mais velha e suas pernas devem estar esticadas para a frente — explicou ela, colocando a mão em cima do meu joelho. — Além disso, uma menina massai deve sempre usar vestimentas modestas — acrescentou minha avó, gentilmente pegando o leso dos meus ombros e colocando-o em volta das minhas pernas.


			— Nice, vai conseguir se lembrar de fazer isso? — questionou ela.


			Assenti. Entendia o conceito de me sentar corretamente. Lembrar não era o problema. Evitar me contorcer, sim.


			— Eu mereço respeito? — perguntou ela.


			— Com certeza — respondemos Soila e eu ao mesmo tempo.


			— Quando se sentam assim, vocês mostram que me respeitam. Me fazem sentir que sou uma boa avó. Fico orgulhosa de ver vocês fazendo isso.


			Saber que aquilo fazia minha avó se sentir bem tornava o comportamento adequado um pouco mais fácil. Apesar daquilo, ainda sentia uma dúzia de coceiras e formigamentos ilusórios sempre que tentava me sentar empertigada, mas podia ignorá-los sabendo que aquilo provocava orgulho nela.


			No ano seguinte, visitei meus avós por conta própria. Minha mãe me levou até lá, mas ficou apenas alguns dias. Meu pai e meus irmãos precisavam dela em casa, e minha irmã, Soila, precisava ficar e ajudar.


			Quando chegou a hora de ir para casa, minha avó me acompanhou. Para uma pessoa massai adulta, quinze quilômetros é uma caminhada fácil, mas meus pés estavam destruídos.


			— Estou com fome — falei. — Meus pés doem.


			Em nosso percurso até a casa dos meus avós, minha mãe me disse para parar de reclamar e continuar andando, mas as avós são mais pacientes.


			— Silêncio, criança — murmurou ela. — Você vai comer.


			Não era como se tivéssemos a opção de entrar em um restaurante à beira da estrada ou dormir em um hotel, mas havia muitas pequenas vilas, cada uma com apenas um punhado de casas, ao longo da estrada.


			Minha avó sabia que aquelas casas estariam abertas para nós. Durante os períodos de seca, os homens massai caminham centenas de quilômetros em busca de pasto saudável para o gado e sabem que, ao longo do caminho, podem ir a qualquer casa massai e conseguir um lugar para dormir. Tal estilo de vida criou uma cultura de hospitalidade. Minha avó sabia que um lar massai significava abrigo.


			Como ainda digo hoje:


			— Contanto que eu encontre uma pessoa massai, sei que estou em casa.


			Passamos por uma cerca. Era mais baixa do que a cerca do meu avô, mas ainda alta e robusta o suficiente para manter os animais afastados.


			— Olá? — chamou minha avó, inclinando-se sobre o portão.


			Ali havia apenas poucas casas e o curral não tinha mais que cinquenta vacas. Uma criança, vestindo nada além de uma camisa larga cheia de buracos, olhou para nós do canto de uma casa. Quando me viu olhando, ela sumiu.


			Uma mulher caminhou em direção ao portão.


			— Sejam bem-vindas — cumprimentou ela. — Meu marido não está, mas vocês podem entrar.


			A mulher e minha avó se apresentaram, falaram os nomes de seus pais, seus clãs… rapidamente, parei de prestar atenção. Eu já sabia que pessoas massai passavam muito tempo se apresentando.


			Comecei a ouvir novamente quando minha avó perguntou se eles tinham comida para sua neta faminta.


			Não tinham comida preparada, mas tinham leite fresco e estavam felizes em compartilhar.


			— Está frio — sussurrei para a minha avó. Eu estava acostumada a tomar leite aquecido no fogo.


			— Quieta — respondeu ela. — É um bom leite. E é tudo o que eles têm.


			Não tinha pensado naquilo, pensava apenas na minha própria fome.


			— Obrigada — sussurrei para a mulher.


			Passamos a noite na pequena casa. Eles não tinham muito e nem mesmo eram da nossa família, mas nos receberam com naturalidade; as pessoas massai cuidam umas das outras.


			Minha avó era uma grande contadora de histórias. Ela ficou em nossa casa por uma noite depois de me levar de volta. As crianças estavam deitadas juntas em um colchão, ouvindo enquanto ela contava histórias que haviam sido transmitidas por séculos. Minha avó cantava suas histórias e eu me lembro de como era ouvi-la, ainda que não me lembre de todas as palavras. Ela nos deixava com medo. Ela nos fazia rir tanto que rolávamos no chão. Alguns personagens apareciam muitas vezes: o coelho trapaceiro que enganava o resto dos animais, a mulher ciumenta, o ogro faminto, o homem ganancioso. Sempre havia uma lição por trás da diversão; aprendemos a fazer nosso trabalho e a compartilhar o pouco que tínhamos. Afinal, os vilões eram sempre derrotados. As pessoas inteligentes e persistentes eram recompensadas.


			Aquelas histórias influenciaram quem me tornei, assim como influenciaram gerações do povo massai. Muitas vezes penso nessas histórias e nem sempre me lembro de todos os detalhes que ouvi. Porém, as emoções das histórias permanecem comigo.


			Existe uma história de que nunca vou me esquecer: a história de dois meninos que se amavam e foram separados. Os sons dos meninos chorando em uníssono me deixaram profundamente triste. Mas era um tipo de tristeza boa e segura, pois quando minha tristeza passava, o rosto amoroso da minha avó estava lá para me confortar.
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