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Productora, guionista y directora de cine con compromiso social. Lo que configura la problemática central de su cine es la figura de la mujer y los derechos humanos. En el 2005 dirigió su primer largometraje documental, Voces contra la trata de mujeres, que se convirtió en una herramienta de formación para las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado y los distintos agentes que trabajan para combatir este delito.

Experta panelista, imparte cientos de conferencias sobre trata de seres humanos en las mejores universidades nacionales e internacionales, como también en colegios e institutos de secundaria dirigidas a informar y sensibilizar a los más jóvenes, utilizando el cine como vehículo de transformación social.

En el 2015 estrena su quinto largometraje documental, Chicas Nuevas 24 Horas, sobre el lucrativo negocio de la compraventa de mujeres y niñas. Rodado en cinco países, este documental ha dado la vuelta al mundo, cosechando innumerables premios y reconocimientos, tanto en el ámbito cinematográfico —nominado a los premios Goya y a los Platino— como en el social, tanto para el documental como a su directora.

www.proyectochicasnuevas24horas.com

@LozanoMabel


Mabel Lozano cuenta por primera vez la verdadera historia de lo que hay detrás de la prostitución de la mano de un testigo privilegiado, Miguel, apodado el Músico, un proxeneta que ha confesado con pelos y señales cómo ha evolucionado el negocio de la prostitución en España y todo el mundo, desde principios de los años noventa hasta hoy, con el lucro de la trata y secuestro de mujeres de deuda a las que su única salida era la prostitución.

El Músico pasó de portero de un club a los diecisiete años, donde conoció a sus dos futuros socios —un camarero y un macarra—, a ser un todopoderoso jefe de la mafia y dueño de doce de los macroburdeles más importantes de España. Nada más y nada menos que capo de una red organizada y sin escrúpulos con un único objetivo: exprimir crónicamente a mujeres de todo el mundo —más de 1.700, incluido menores— para que se prostituyeran y les reportaran sumas insospechadas de beneficios.

Sexo, corrupción, asesinatos, trata de seres humanos, lavado de dinero, secuestros, extorsiones. La historia real de hechos probados en sentencias firmes sobre los más importantes proxenetas de nuestro país. Un relato jamás contado, apasionante y único sobre el crimen organizado que mueve los hilos de la prostitución.
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Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo mira dentro de ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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INTRODUCCIÓN


Recuerdo que hace más de una década Mabel Lozano, ya entonces amiga y hermana, me llamó para que asistiera a la presentación de su primera película. Era a las doce del mediodía, en la FNAC de la calle Preciados de Madrid. Y había muy poca gente. Apenas una docena de personas. Se trataba de un documental rodado en Rumanía, Moldavia y España, titulado Voces contra la trata, donde la directora de cine denunciaba la compraventa de mujeres y niñas con fines de explotación sexual. Por entonces nadie hablaba de aquello. Era uno de los tantos temas tabú que resulta más cómodo obviar. Pero ella determinó que esa debía ser su causa y que estaba decidida a implicarse pese a que hubiera quien le aconsejara lo contrario, tanto por la desidia de la sociedad respecto al asunto como por las posibles represalias de los malvados que lo manejan. Cuando Mabel comenzó a relatar todo lo visto y vivido para poder rodar aquel primer largometraje, a los contados asistentes se nos nubló la mirada. En un momento de su discurso, yo no pude contener las lágrimas, que me retiraba con disimulo de las mejillas, mientras permanecía muda, como todos los demás, y casi hipnotizada por la extraordinaria capacidad de comunicación de Mabel.

Diez años después volví a acudir al estreno de la última película de la cineasta, Chicas Nuevas 24 horas, y a enmudecer y a llorar..., pero en esta ocasión, en compañía de un auditorio a reventar, repleto de autoridades políticas, responsables de instituciones y todo tipo de personalidades relevantes de cualquier ámbito. Desde entonces hasta ahora, Chicas Nuevas 24 horas ha conseguido todos los premios posibles e imposibles, nacionales e internacionales, y Mabel, además de consideraciones profesionales las ha recibido sociales, en el mundo entero, por su empeño personal en combatir una de las peores lacras de todos los tiempos: la trata de mujeres y niñas.

Como además de conversar como amigas —hermanas, vuelvo a precisar— he entrevistado a Mabel en infinidad de ocasiones y he asistido a todos los estrenos de sus obras, así como a muchas de sus charlas, llevaba largo tiempo empeñada en convencerla para que reuniera su pasión, su sentimiento, su mensaje y sus palabras en un libro.

Mabel siempre ha escrito mucho, pero, a excepción de algún que otro artículo, siempre guiones de cine; por eso, desde la sencillez y la prudencia, rechazaba la empresa una y otra vez; sin embargo, cuando encontró algo que sabía que era imprescindible hacer público y que jamás se había contado antes, resolvió acceder a mis ruegos, apartar las cautelas y lanzarse a la piscina. De ahí nace esta obra que recoge la historia de un proxeneta, abierto en canal, que ha recogido con excepcional maestría Mabel Lozano y de la que yo he tenido la suerte de poder ser cómplice. Mi orgullo personal radica en haberla persuadido y llevado de la mano hasta la editorial, así como en haber ejercido de editora para redondear un poco la potencia de su voz literaria —en esta historia que no es precisamente bonita, sino enormemente dura y sobrecogedora—, para que la valentía de Mabel, en este trabajo único y espectacular, quedara, si cabe, algo más subrayada.

Mientras leía el texto obnubilada por la fuerza desbocada del contenido y por las agallas de mi amiga —que ya tiene preparado, además, el documental correspondiente—, recordaba su respuesta siempre que se le pregunta qué la empuja a adentrarse en este proceloso escenario y a asumir los riesgos que conlleva su obsesión por luchar contra la trata de mujeres: «Cuando escucho a estas mujeres, a estas niñas —suele decir Mabel—, sigo viendo a mi hija, y quiero conseguir que cualquiera de ellas, el día de mañana, en vez de mirarme con los ojos tristes y vencidos, me mire con los de mi hija y sea libre y feliz».

MARTA ROBLES


Capítulo 1

DE MACARRAS A PROXENETAS


 

CATEDRÁTICO PARA LA EXPLOTACIÓN SEXUAL


La primera vez me quedé callado. De mi garganta, seca, no salió sonido alguno. Aunque lo deseaba con todas mis fuerzas, no conseguí articular palabra ni negarme ni pedir ayuda. El miedo y la culpa me cerraron la boca. Sobre todo la culpa. El creer que era yo quien provocaba todo aquello. Yo, que no era más que un chaval de trece años, solo y asustado...

Por mucho que te lo imagines —y lo había imaginado muchas noches al apagarse las luces, mientras escuchaba los murmullos, las leves y ahogadas protestas y los jadeos y los llantos que, al día siguiente, en las duchas, se convertían en bochorno y silencio—, cuando llega tu momento no estás preparado para afrontarlo, para reaccionar como crees que debes hacerlo. Sabía lo que ocurría en el orfanato casi cada noche. Nadie hablaba de ello, pero lo sabíamos todos. Por eso intuía y temía que también me pasaría a mí; solo que pensé que, cuando me tocara, gritaría, correría y pediría ayuda. Pero llegó el día, y el miedo y la angustia me traicionaron. Y un cuerpo desertor e inerte, que no parecía mío, me impidió rebelarme contra quien ejercía su inmenso poder sobre mí, sin compasión.

Fue todo muy lento. Primero una conversación banal, casi sin sentido, luego una frase que lleva a otra, una pregunta, otra... Y, desde el principio, las ganas de decir NO con rotundidad y el notar que ese NO, por más que sonara nítido y real en mi cabeza, no se escuchaba, porque se quedaba ahogado en mi garganta.

A partir de ese instante ya no hay salida. Y lo sabes. Estás solo y nadie te ayudará. Así que..., te resignas y te dejas hacer, esperando que todo aquello termine cuanto antes. Cierras los ojos, aprietas los puños e intentas pensar en otra cosa para que el tiempo, que parece detenido, pase con mayor rapidez; pero es imposible: los minutos se multiplican y se vuelven eternos mientras te invaden un dolor y un asco que no se irán nunca. De pronto, cuando sientes que ya no puedes más, él, por fin, termina y se va.

Entonces, en silencio, recoges tu pantalón de pijama del suelo. Y aceptas que nada volverá a ser igual.

Fue en esta última etapa en el orfanato cuando descubrí que los malos tratos previos a este episodio de agresión sexual eran lo mejor que me podía pasar. Comprendí que el dolor de los castigos físicos infligidos hasta entonces era efímero. Mera preparación para esa otra tortura que estaba por llegar.

De las palizas recibidas apenas me quedan recuerdos. El daño físico es pasajero. Después del dolor no hay más dolor, o es una continuación del mismo que ya conoces. La pena del alma es otra cosa. Se queda para toda la vida. Como una cicatriz. Te corroe por dentro. Y te deja sin voluntad.

Nunca antes conté lo que viví en el orfanato. Aquellas visitas nocturnas de los curas que paseaban arriba y abajo por el dormitorio común, como si velaran por nosotros, mientras elegían a su presa y la devoraban, o las mañanas siguientes al horror, recorriendo el pasillo del dormitorio, con las sábanas de la vergüenza en la mano, a la vista de todos, siempre fueron mi secreto mejor guardado. Un oscuro secreto que debía descubrir para entender algunas claves de mi comportamiento posterior. Porque mi pasado —que no mi infancia, si es que alguna vez la tuve— fue el que me condujo a muchas de mis más crueles decisiones futuras...

Yo no me licencié en Educación General Básica, sino en una disciplina que haría de mí un catedrático para la explotación sexual, sin yo saberlo, pues realmente viví, desde pequeño, todo lo que una víctima de trata siente y padece.

EL MÚSICO


Nací un 10 de septiembre de 1963, en las Ramblas barcelonesas, en pleno corazón del famoso barrio Chino. La mía era una familia de inmigrantes cordobeses que llegaron a la Ciudad Condal, como tantas otras familias andaluzas, buscando una oportunidad, un trabajo, una vida mejor.

No conocí a mi padre, y mi madre no pudo criarme, no por ser soltera, sino por ser pobre. A los cuatro años me entregaron a un orfanato, como antes habían hecho con mis dos hermanos: mi hermano mayor y mi hermana melliza Ana. Recuerdo que el primero en desaparecer de mis juegos, por sorpresa, fue mi hermano; un poco más tarde lo hizo mi hermana. Yo sabía que los llevaban a un orfanato, y tenía previsto esconderme bajo la cama, o detrás del mueble aparador que presidía el comedor, cuando vinieran a buscarme, para que no me encontraran. Pero nadie vino a por mí: me llevaron mi madre y mi tía, de la mano. Imagino que la razón de esta fatídica decisión no era otra que poder alargar las lentejas más allá de los miércoles, que era hasta donde llegaba el menú de la semana; pero fueron ellas las que me dejaron allí.

Corría el invierno del 67 cuando mi madre, mi tía y yo llegamos a la que sería mi nueva casa y nos sentamos a esperar a que nos recibieran en un viejo banco de madera, situado en un rincón del hall del orfanato. Al poco salió una monja, que saludó amablemente a las dos mujeres que me acompañaban y después me miró a mí y me sonrió, mientras abría su mano para ofrecerme dos quesitos de La Vaca que Ríe. Nunca pude olvidar aquellas palabras de mi madre, con las que me despedí de mi infancia...

«¡Miguelín, ahora vete con esta monja!», dijo muy seria.

Años después pensé que eso de que los quesitos fueran de La Vaca que Ríe era pura ironía de la vida, porque aquella situación no le hubiera hecho gracia ni a una maldita vaca.

Me levanté y, con la mano que tenía libre, me agarré a la de la monja. Y me fui con ella.

Ingresé en ese primer orfanato con tan solo cuatro años y salí del tercero con catorce recién cumplidos. Fue este último el que dejó una huella imborrable, una marca indeleble que todavía hoy me atrapa y me somete.

Al salir, y después de tantos años, volví a reunirme con mi hermano mayor y mi hermana melliza. Apenas recordaba cómo eran sus rostros, pero no había olvidado sus nombres. El mío, sin embargo, podría haberse desvanecido en mi memoria, porque desde adolescente me conocen por otro distinto.

***

Me llamo Miguel, pero me apodan el Músico. El mote viene de lejos, y no fue cosa del azar. Recién salido del orfanato vivía en el Besós, un barrio obrero muy conflictivo a las afueras de Barcelona, donde había mucha delincuencia. Era un mundo aparte, peligroso y salvaje, donde las redadas de la policía estaban a la orden del día. En una de ellas me detuvieron por primera vez. Tomaba algo en un bar, con unos colegas, cuando llegó la policía y nos invitó a todos a salir a la calle. Nos montaron en el gran furgón policial, y desde allí, directos al cuartelillo. Como era menor de edad, me llevaron a la comisaría de Pueblo Nuevo —Grupo de menores—, y fue entonces cuando, a la hora de interrogarme para ficharme, les contesté con una máxima del barrio: «Yo no sé nada. Soy músico, y me acuesto a las ocho de la tarde».

Los propios policías me adjudicaron el sobrenombre de Músico. Y desde entonces nunca me han llamado de otra manera.

Comencé a trabajar a los catorce años como mozo de los recados en una farmacia, y ya a los dieciséis encontré un puesto como guarda de seguridad en una empresa de vigilancia nocturna de fábricas y polígonos industriales. Un día, un compañero me pidió que lo supliera en otro trabajo muy distinto. «Solo será una noche —me dijo—, la de fin de año.» El trabajo era de portero en un club de carretera y hasta me pareció divertida la propuesta, aunque supuse que algo de peligro tendría cuando me advirtió, con insistencia, lo importante que era que no dijera mi edad —tenía diecisiete años—. No lo pensé mucho. Accedí, con la condición de que, más adelante, fuese él quien me relevara en nuestro trabajo común durante una noche entera. Esa decisión cambió mi destino y marcó el rumbo de mi vida...

UNA NOCHE SE CONVIRTIÓ EN TODAS LAS NOCHES


Era un club muy grande y conocido —de esto último me enteré más tarde, ya que jamás había entrado en uno de esos locales—. Estaba a las afueras de Barcelona y, por lo que luego me contaron, en aquella época se le consideraba el club más glamuroso y afamado de la ciudad. Al entrar había un pequeño tramo de escaleras que descendían hasta el gran salón, situado en un sótano sin ventanas. Era un espacio diáfano y lujoso, recorrido de un extremo al otro por una larguísima barra de cristal rojo, con más de veinte taburetes, tapizados en brillante terciopelo, también rojo. Las luces del techo simulaban constelaciones de estrellas, el suelo estaba cubierto por una moqueta color cereza y el aire olía a limpio. Todo era bonito y luminoso, en ese salón. Además, los camareros, uniformados con elegantes esmóquines negros y con pajarita del mismo color, y los porteros, ataviados con elegantes levitas, conferían un aspecto impecable al club. Parecía un escenario de la película Casablanca, en el que Humphrey Bogart podía hacer su entrada en cualquier momento...

En una de las esquinas se veía un pasillo que llevaba a las habitaciones. En ellas todo cambiaba. No es que no estuvieran limpias, pero allí no cabía ni el brillo ni el lujo del salón, solo la austeridad. Tenían las paredes pintadas en gotelé blanco, un armario empotrado y una pequeña cama de noventa centímetros. Eso sí, todas las habitaciones disponían de un pequeño baño con un bidé, y un lavamanos, todo un privilegio para aquella época.

Aquello me impresionó, pero no tanto como las mujeres que se encontraban dentro de esa larguísima barra, detrás de la línea de camareros, apoyadas contra las estanterías de cristal donde se apilaban cientos de botellas. Eran más de veinte prostitutas, colocadas en perfecta fila india... ¡Y eran impresionantes!

Casi todas eran españolas y portuguesas, aunque también había alguna que otra de nacionalidad argentina... No podía dejar de mirarlas, deslumbrado por su elegancia y por sus esculturales cuerpos cubiertos por un escueto vestuario que dejaba poco o nada a la imaginación. Llevaban bodies de lencería fina, muy ceñidos al cuerpo, de colores brillantes, acompañados por medias transparentes y preciosos zapatos con tacones de aguja altísimos. Todas completaban el ligero vestuario con un cinturón, unas veces pequeño, tipo cadenita, otras de cuero, ceñido a la cintura, ancho y de fieltro... Parecía casi un distintivo. En cuanto a sus cabellos, sueltos y ondulados o en preciosos moños de corte español, dejaban ver el brillo de los pendientes que adornaban sus rostros maquillados y sonrientes.

Mantenían esa fila con el propósito de que, una vez servida la copa al cliente, se le acercara la primera mujer alineada y, durante un máximo de cinco minutos, intentara que el hombre la invitara a una copa o cerraran el trato. De no ser así, el camarero, discretamente, por debajo de la barra y lejos de la vista del cliente, le haría un gesto con el dedo pulgar hacia abajo, o bien, por si la mujer no veía el gesto anterior al estar de espaldas, le daría un pequeño tironcito del cinturón —la razón por la que todas llevaban este accesorio encima del bodie—. Estas serían las dos señales para que la mujer abandonara el lugar de la barra frente al cliente, regresara al final de la fila y dejara el puesto a la siguiente compañera para que probara suerte. Así con todos los clientes, y todas las mujeres.

Esa noche era especial. La última del año. Así que también los clientes iban vestidos para la ocasión. Con traje y corbata o incluso algunos con esmoquin.

Sonaba la música de Tito Rojas, la Fania, Héctor Lavoe..., me encantaba. Todavía recuerdo la risa de los clientes, el descaro y las bromas de las mujeres coqueteando con ellos... La chulería de los macarras a la hora de hablar, incluso con palabras que yo no había escuchado antes, tales como «lumy», «boquerones», «primos»... Y su ropa, la ropa de los macarras, que no se parecía en nada a la que vestían los de las películas. Aquellos no eran los hombres cachas y malencarados que veíamos en el cine y en la tele, ni iban con chupas de cuero y pantalón vaquero. Todo lo contrario. Esa noche parecían elegantes hombres de negocios, con sus trajes y americanas impecables, sus camisas blancas y sus corbatas. Además, en su mayoría, eran muy apuestos. ¡Jamás los hubiera imaginado así!

Me sentí bien. Importante. Sobre todo por el respeto y la seriedad con la que me hablaban. Era la primera vez que alguien se dirigía a mí de aquella manera. A mí, que hasta entonces solo había conocido la sumisión, el miedo y la represión del orfanato. Me pareció un mundo mágico, donde se respetaba la libertad. Así lo veía yo. O quizá así lo quería ver.

Esa primera noche, al terminar la jornada, que era de cinco de la tarde a cinco de la madrugada, el encargado del club me propuso quedarme de continuo para ocupar el puesto de portero. Estuve a punto de mentirle con mi edad, pero no me atreví y le confesé que tan solo tenía diecisiete años.

A pesar de ser menor, ese hombre, el Flaco —ese era su apodo—, se las arregló para que me quedara, con la condición de que siempre estuviese un poco en la sombra y fuera otro portero quien diera la cara en caso de problemas con los clientes o con la policía hasta mi mayoría de edad. No sé por qué lo hizo. Tal vez le caí bien desde el primer momento, o le di pena... No lo sé. Pero sí que tuve la suerte de conocer al hombre que más sabía de la prostitución en aquellos tiempos, al Flaco, que llevaba desde los años cincuenta en este ambiente. Y, desde luego, no había nadie que supiera más de la noche, que es como nosotros llamamos al mundo de la prostitución.

EL FLACO


El Flaco era un hombre muy elegante. Tendría unos cincuenta años y era muy delgado, calvo, de media estatura; pero, sobre todo, era un tipo muy educado y convincente, que podía estar hablando durante horas sin decirte nada de lo que no quisiera que te enterases y encima hacer que te fueras tan feliz y contento como si te hubiera desvelado un millón de secretos. De su mano recorrí todos los clubes que regentaba. Él era supervisor de una pequeña cadena de burdeles de lujo en Cataluña. Durante los siguientes trece años no solo se convirtió en mi jefe, sino también en mi amigo. Más aún: en mi compadre, mi padrino, mi mentor... Por mi juventud y mi manera de ser, tan reservada, callada y obediente, le fue fácil moldearme a su imagen y semejanza y convertirme en lo que soy, o, más bien, en lo que fui: un profesional serio y respetado en el mundo de la noche y de la prostitución y, más tarde, en el de la trata.

Era especialmente notable la educación con la que se dirigía a las señoras; de hecho, ese era el término con el que él obligaba a todo el mundo a referirse a las prostitutas... El «usted» y el «por favor», además, eran imprescindibles en el vocabulario de todos. Eso sí, con esas y otras buenas palabras, acompañadas de una sempiterna sonrisa, decidía entre invitar a una copa a un cliente que se portaba bien o mandarle pegar una gran paliza si creía que le había faltado al respeto a una de las mujeres.

Siempre me decía: «¡Niño, las mujeres son sagradas! Los clientes vienen por ellas, no por nosotros. Si no las proteges, los maridos —“macarras”— se las llevan».

Su trabajo consistía en mediar entre los dueños de los negocios y los macarras o maridos —que eran los dueños de las mujeres— para evitar los conflictos. El Flaco suavizaba los agravios entre unos y otros y decidía y ajustaba las multas impuestas por faltar a nuestras leyes, en unas reuniones donde los macarras podían demostrar, realmente, quiénes eran los verdaderos dueños de los negocios.

 «Niño, tú aquí, en estas reuniones, calladito —me repetía—. Solo observando, como los búhos.»


MARIDOS O MACARRAS


En aquella época, la prostitución clásica se nutría, sobre todo, de mujeres autóctonas dependientes de un marido.

Las jóvenes que llegaban al lenocinio reunían casi un único perfil: eran mujeres con grandes necesidades afectivas, que les pesaban aún más que las penurias económicas, que también tenían. La carencia de afecto, y la necesidad de este, convertía a estas en presas fáciles para la captación por parte de los macarras, y hacía que fuera fácil mantenerlas después en el engaño.

Para inducir voluntariamente a una joven que reuniera el perfil idóneo en la prostitución todo se cocinaba a fuego muy lento y era imprescindible la complicidad de otra mujer. Esta, poco a poco, iría trabajando a la joven novata para obtener su confianza, ofreciéndole falsamente cariño y amistad.

Una vez que la víctima entraba en el círculo de las nuevas amistades, todas del ambiente, sus prejuicios con respecto a la prostitución iban cambiando progresivamente. La mujer empezaba a considerar ese trabajo tan normal como otro cualquiera, porque esto era lo que le iban contando. Y también a admirar y a envidiar la independencia económica de las mujeres prostitutas y el trato de respeto del que eran objeto. Todo eso acababa por impresionarla tanto como para que entrara en un juego de donde era difícil salir.

Cuando la mujer estaba preparada para ir por primera vez al club, lo hacía como si de una discoteca se tratara, y, una vez allí, o bien era utilizada por un falso cliente, cómplice, o pasaba con un cliente de verdad pero acompañada de la mujer que la iniciaba y a la que consideraba una amiga fiel. Lo normal es que el macarra tuviera tan solo una mujer con la que le unía un lazo afectivo, una sola relación de pareja, donde el engaño consistía, en la mayoría de los casos, en un falso enamoramiento por parte del macarra. Si había dos mujeres, era porque la relación se convertía en un triángulo que se sostenía con un proyecto de vida en común que ambas aceptaban.

El macarra que mantenía a más de dos mujeres en la prostitución lo conseguía con el engaño individual de cada una de ellas —todas en clubes distintos—, o bien con la complicidad de su principal mujer, que le servía de captadora. En esa época, para que una mujer trabajase en cualquier club era imprescindible que estuviera representada por algún marido. Si no lo tenía, buscaba el de una compañera para poder solicitar plaza en uno de los negocios.

Para mantener a una mujer, los trucos más comunes eran alquilar un piso, falsificar el contrato haciéndolo parecer de compra y ponerlo a nombre de la mujer, que trabajaría para pagar la falsa hipoteca del inmueble que creía suyo. También se la hacía soñar con un posible negocio, bar, peluquería, un pequeño club, etcétera, que le sirviera de motivación y le hiciera soñar con un horizonte, no muy lejano, en el que podría abandonar la prostitución y tendría su vida resuelta.

La mujer solía descubrir, al año o año y medio a lo sumo, que todo lo que le había prometido el marido era falso. Entonces, si era una mujer emocionalmente fuerte, abandonaba al macarra; pero si era una mujer sumisa o si tenía miedo de que su familia se enterase de que había ejercido la prostitución, se quedaba con el macarra que la mantenía trabajando para él, ejerciendo la violencia física y amenazándola con contarlo todo.

Los dueños de los clubes eran cómplices de los macarras y protegían sus intereses —que de alguna manera eran también los suyos— vigilando constantemente a las mujeres. Se les prohibía atender el teléfono público del club para aislarlas del exterior e impedirles una relación con cualquier cliente más allá de las horas de apertura de los negocios. Se evitaba a toda costa que la mujer pudiera trabar una relación afectiva, de amistad, con ningún hombre que no fuera su marido o macarra.

Cuando el encargado del negocio observaba un acercamiento fuera de lo normal entre mujer y cliente, tenía la obligación de notificárselo al marido para que ella fuese trasladada inmediatamente a otro club. Al no existir entonces los teléfonos móviles, la incauta perdía el contacto. Y si el cliente seguía insistiendo en algo más que la compra de un servicio sexual, los macarras le hacían una visita y el cliente desistía.

El no cumplimiento de estas dos reglas por parte del encargado suponía una falta de respeto y ser sancionado con una multa por parte de los maridos. El impago de las sanciones podía suponer la retirada de las mujeres de los locales. O, lo que era lo mismo, el fin de sus negocios.

En aquella época, la rentabilidad de su explotación sexual era muy escasa para los dueños de los clubes. A finales de los años ochenta, un pase o servicio sexual reportaba unas tres mil pesetas, de las que tan solo quinientas iban a parar al negocio. El resto se guardaba y entregaba al macarra, mientras se lo informaba puntualmente del comportamiento de su mujer durante el trabajo: si se acercaba a los clientes, si estaba de cachondeo —con lo que esto representaba para la mujer—... El maltrato físico existía, pero estaba normalizado al ser en el ámbito de la pareja. Era violencia de género, más o menos consentida y aceptada tanto por la mujer como por la sociedad de la época. Ser los maridos de las mujeres proporcionaba mucho poder a los macarras; en realidad, ellos eran los dueños del negocio, aunque no lo fueran de los locales.

Así era el mundo del macarroneo que descubrí de la mano de mi mentor. Con él aprendí las leyes de la noche, los distintos tipos de clientes y de policías que había y, sobre todo, me enteré de lo fácil que era corromper a las personas, de la importancia de «saber nadar y guardar la ropa» y de lo que mi maestro consideraba lo principal: que el sexo doblegaba a los hombres y por eso era un arma tan poderosa. Todo se resumía en ese discurso corto que me repetía una y otra vez: «¡Niño! Para sobrevivir en este ambiente se necesitan tres cosas: paso corto, vista larga y mala leche».

HAY QUE VIGILAR LA PUERTA


Según iban pasando los días, más a gusto me sentía en el negocio. Y no era raro: el Flaco cada vez me daba más información, más detalles, haciéndome estar al tanto de todo y parte de lo que allí pasaba. Yo prestaba mucha atención a sus palabras. Sabía que todo lo que me decía me serviría antes o después. Como ese lema suyo que también me enseñó: «Todo lo bueno o malo entra o sale por la puerta», me dijo. Y añadió: «Por eso lo importante del negocio se resume en dos cosas: las mujeres y vigilar la puerta. Lo demás viene rodado». Y tenía razón. Por esa puerta entraban los clientes y los indeseables y la policía... Si la tenías controlada, tenías también controlados los problemas.

En esa época, las mujeres que ejercían la prostitución estaban obligadas a someterse a controles médicos periódicos. Eran chequeos preventivos —aunque estigmatizantes— para evitar las enfermedades de transmisión sexual. Y eran, además de obligatorios, completamente gratuitos, y se hacían en dependencias sanitarias del Estado.

Cuando había una redada —control selectivo—, la policía, incluida la secreta, además de pedir la documentación de las prostitutas, también les solicitaban la cartilla que acreditaba estar al día en los asuntos sanitarios. Si todo estaba correcto, en la mayoría de los casos los agentes se marchaban, puesto que la prostitución era —y es— alegal y no existía la trata. A los clientes rara vez se les molestaba, ni siquiera se les solicitaba su documentación, dado que el sexo de pago ni siquiera estaba mal visto.

Estas redadas suponían un engorro de tiempo, pero la mayoría de las veces, poco más. Solo en algunas ocasiones se llevaban a dependencias policiales a los trabajadores y a las mujeres, para ficharlos y volver a ponerlos en libertad. En estos casos era de vital importancia que el encargado colaborara de buen grado con las autoridades para así evitar que les aplicaran la ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, que sustituyó, en 1970, a la de Vagos y Maleantes y que era de términos muy parecidos a esta última pero que incluía penas de hasta cinco años de internamiento en cárceles o manicomios para los homosexuales, proxenetas, prostitutas o cualquiera que fuera considerado peligroso, moral o socialmente, para que se rehabilitaran.

Todo esto me lo fue contando el Flaco antes de vivirlo yo. Era importante que lo aprendiera todo bien, que retuviera las normas de ese negocio, que para él era el mejor del mundo, antes de que me dieran responsabilidades.

«¡Niño! La mirada siempre en la puerta», me repetía una y mil veces el Flaco.

Como digo, el Flaco era un enamorado de la noche y tenía su propia jerga y sus propias reflexiones: al club lo llamaba cabaret y aseguraba que el negocio era el termómetro de la sociedad: «Si funciona, es que el dinero sobra... Para los vicios hay que tener dinero».

Solía repetirme con mucha frecuencia que no me fiara de nadie de la noche, que lo dicho en una barra, en la barra quedaba, y que muy pocas veces, a la mañana siguiente, la gente cumplía con lo prometido después de tomar un trago o de fantasear con alguna mujer. Insistía en que nunca le llamara la atención a un cliente delante de las mujeres, porque eso incitaba a la violencia: el cliente, que se avergonzaba de su comportamiento, se crecía y costaba más hacerle entrar en razón.

«¡Niño! Siempre que tenga que llamar a un cliente la atención por su comportamiento, hágalo en privado», precisaba.

Cuando el Flaco por fin lo consideró oportuno, me puso bajo la tutela de una señora. Se trataba de una prostituta con mucha clase, muy respetada por sus compañeras, que servía de enlace entre mujeres, macarras y dueños, además de ser la más solicitada por los clientes de mayor rango social, como los notarios o los médicos. Mi mentor le pidió que me enseñara a dirigirme y a tratar a las mujeres y me dejó a sus órdenes.

«Señora Maika, hágame el favor y enséñele al niño a hablar con las señoritas», le rogó con mucha educación.

Y la señora Maika aceptó. Tenía unos cincuenta años y era alta, elegante y muy guapa. Su distinción le hacía sobresalir entre las demás prostitutas, parecía una actriz de Hollywood, por lo menos. Y me enseñó mucho. Ya lo creo. Con ella aprendí el arte de la manipulación, en primer lugar con los clientes, para más tarde ponerlo en práctica con las mujeres, los macarras e incluso con la policía. Me grabé bien todas sus recomendaciones en el cerebro:

«Niño, en este negocio, cuando se acaba el dinero se termina el amor.»

«Nunca te fíes de una mujer que te dice su edad, ya que, si la dice, es capaz de contarlo todo.»

«¡Niño! La música no muy alta, tan solo por encima de las conversaciones, que no se oiga lo que hablan los clientes con las mujeres.»

Durante los años que estuve bajo su tutela pude ver que las prostitutas eran en realidad las personas más vulnerables emocionalmente que existían. No gozaban de verdaderas amistades, apenas se relacionaban con personas ajenas al mundo de la noche, eran sometidas por sus maridos, con la complicidad de los dueños de los clubes y los empleados, a un estrecho control y vigilancia precisamente para aislarlas. Todo eso las hacía muy dóciles y manipulables. Y, sobre todo, muy receptivas al cariño. Les ofrecías siquiera un poco y hacías de ellas lo que quisieras. Su mundo, muy al contrario de lo que pensaba la mayoría de la sociedad, no era de fiesta continua y de facilidad desmedida. Era un mundo muy duro y muy triste. Por eso no deja de ser paradójico que haya quien las llame «mujeres de vida alegre». La señora Maika lo sabía bien:

«Niño, enamorar a una mujer del ambiente es lo más fácil que existe. Somos las personas con más falta de cariño y amor. Ni siquiera hace falta que te acuestes con ellas... ¡Están cansadas de tíos!»

«¡Niño! Nunca digas “cariño”, “te quiero”, “mi amor”, todo eso dicho en un minuto suena muy falso.»

Estuve con la señora Maika hasta 1987, que fue el año en que se retiró... Después la volví a ver en el 2004 en Tarragona, muy mayor, pero tan guapa, tan elegante y tan señora como siempre. Estuvimos hablando mucho tiempo. De mi vida, de mi compadre, de ella, del mundo de la noche y de lo que ella me enseñó. Maika era de fiar... ¡Nunca me dijo su edad!

Una tarde, mi compadre, mi mentor, me mandó llamar. Me contó que estaba a punto de llegar un macarra que venía para multar a nuestro patrón. Un camarero había cometido una falta de respeto contra el marido al dar una palmada en las nalgas a su mujer en lugar de darle el correspondiente tirón del cinturón como marcaba la norma. El macarra estaba indignado y pedía al dueño medio millón de pesetas como multa por el agravio contra él pero cometido contra Basy, nombre de guerra de una de sus mujeres, una chica portuguesa de dieciocho años, bajita y analfabeta, pero muy guapetona.

Antes de que llegara, mi mentor me dijo que no debía pasar de ninguna manera. Lo que ni él ni yo sabíamos es que ese macarra, que entonces tenía diecinueve años y nueve mujeres de su propiedad, a las que explotaba regularmente, con el paso del tiempo se convertiría en uno de mis socios.

Como ya he contado, eran los macarras o maridos quienes ponían las multas en los negocios, por contestar mal a una mujer, no atenderlas bien y, desde luego, no pagarlas. Si no se pagaban, los clubes podían quedarse sin mujeres, puesto que los macarras las retirarían del local hasta saldar la deuda. Se podía multar a un camarero, una mami, un encargado y hasta a un cliente. Y, siempre, la cantidad de la deuda tenía que ser liquidada por el dueño del negocio, como máximo responsable.

El agravio tenía que estar justificado y ser analizado por otros macarras ajenos al conflicto; pero la decisión que se tomase no solo tenía que ser respetada, sino cumplida.

Este sistema de multas lo utilizaban los macarras para sacar un dinero extra a los dueños de los negocios; pero, más adelante, cuando la trata se implantó en el mundo de la prostitución, las multas se siguieron utilizando para incrementar la deuda de las mujeres, aunque en este caso ya, más que mujeres, serían un producto. Así se las vería desde la nueva manera de entender la explotación del negocio.

El macarra que esperábamos esa tarde era —y es— un hombre muy violento con sus mujeres, pero también muy distinguido y encantador. Lo llamaban —lo siguen llamando— el Dandy. Por sus trajes y sus maneras.

Yo venía de un mundo y un barrio muy salvajes, así que mi forma de ser y de comportarme parecía hecha a la medida para estar en la puerta de los negocios. Aquella tarde, mi mentor me había dado una orden directa: ese macarra no debía pasar bajo ningún concepto. Así que no pasaría. No estando yo allí. Lo esperé y, en cuanto apareció, lo reconocí por sus maneras chulescas, su postureo y el modo de dirigirse a la entrada del negocio, acompañado de otros tres macarras. Alguno de sus colegas me conocía desde que empecé a trabajar en el club y eso me dio confianza para venirme arriba y dirigirme a él con cierta chulería yo también; eso, y el arma que llevaba en el cinturón. Así, me encaré con él y le espeté: «Mira, ni el jefe ni el encargado quieren recibirte para darte ninguna explicación por un agravio que no ha existido. La falta de respeto la cometéis tú y estos al venir aquí en este plan. Vuestras mujeres están bien, ganáis dinero, si queréis os la lleváis y punto; pero ni hay dinero por este tema ni lo habrá en este club. Las cosas han cambiado y más van a cambiar; así que lo tomas o lo dejas. O eres un macarra con mujeres o un guardia urbano poniendo multas... Tú decides».

Esta táctica de atajar los conflictos rápidamente, sin preámbulos, la aprendí en el orfanato. Mi hermana Ana siempre decía que todo lo que pasara de cinco minutos era darle ventaja a los mayores, que transcurrido ese tiempo era mejor empezar por el final. Si das mucha coba, las personas confunden la cortesía o el querer evitar la confrontación con el miedo, y esto acelera una posible agresión. Si, por el contrario, desde el primer momento te sitúas en una actitud retadora, se evitan las peleas.

Los tres macarras acompañantes del Dandy, al ver cómo me dirigía a su colega, dada mi juventud, más la ventaja de que ellos me conocían y siempre les caí bien, me dieron la razón, y lo dejaron solo. Y no es que él tuviese miedo, pero sabía perfectamente que, en esas circunstancias, tendría difícil pasar. Tal vez por eso lo único que dijo fue: «Estas putas hoy están con nosotros y mañana en contra de nosotros, dejemos la fiesta de este tamaño, mejor. Ya hablaré yo con Basy. Dile al Flaco que todo bien, gracias. Y que perdone, las mujeres nunca cuentan las cosas como son».

A partir de entonces hablábamos mucho y forjamos una amistad que se mantuvo durante más de treinta años.

Él era justo la persona idónea para montar más adelante nuestro propio negocio, porque al tener sus propias mujeres y ser respetado en el ambiente podía disponer incluso de las de otros macarras.

También en esa época conocí a mi otro socio. Ejercía de jefe de barra en uno de los locales que mi compadre regentaba. Era un joven de dieciocho años. Una persona fría, apática, distante y con una actitud enfermiza con el dinero. Solo tenía una virtud: era un hombre de una sola palabra. Tenía dos mujeres trabajando para él. Y parecía extraño, porque no era muy agraciado. Pero, pese a ser más bien bajo, encorvado y enclenque, sabía cómo explotar a una mujer.

El Chepa, que así lo apodábamos, sabía perfectamente cómo hacer que un cliente se sintiera a gusto en la barra, mandar a cualquier mujer en el momento justo, controlar las bebidas, las sábanas, los pases y, en definitiva, todo lo relacionado con la dirección económica del negocio. Su avaricia lo convertiría en un socio especialmente cualificado para la forma de explotación que estaba por llegar al mundo de la prostitución. Porque en esos momentos todavía no éramos conscientes de que estábamos viviendo los últimos coletazos de un tipo de negocio que tocaba a su fin y que ese modelo de prostitución daría paso a otro muy distinto, mucho más cruel y brutal. Quien sí lo sabía era mi compadre, y ahora, pasado el tiempo, sé que me preparó para ello.

A aquellas últimas mujeres de macarras que ejercían ese tipo de prostitución en sus últimos tiempos, de nacionalidad española, portuguesa y argentina, se sumaron algunas uruguayas. Muy poco tiempo después llegarían muchas más de todas partes del mundo, que pasarían de ser prostitutas a convertirse en esclavas sin voluntad. Las primeras, las dominicanas.

EL PRELUDIO DE LA TRATA


La aparición de las primeras mujeres libres de macarras en los negocios se produjo a finales de los años ochenta. Comenzaron a aparecer, entonces, en los clubes, mujeres extranjeras y sin marido. Estas daban una savia nueva a los negocios y otorgaban fuerza a los dueños de estos, porque al no tener marido no estaban sujetas a los macarras ni a nuestras leyes.

Los propietarios de los clubes las recibían con las puertas abiertas de par en par, porque les proporcionaban seguridad e independencia del macarroneo y propiciaban que dejaran de estar sometidos al capricho y los abusos de estos. Eran de origen dominicano, disciplinadas y trabajadoras. Por eso se les dio plaza de inmediato dentro de los negocios. Bueno, por eso y porque, al carecer de macarra, era muy fácil intimidarlas o enamorarlas, y así convertirlas en mujeres de marido. O eso es lo que se pensaban los dueños de los clubes. No sabían que ellas no se dejaban ni intimidar ni enamorar porque necesitaban gestionar su propia deuda, girando el dinero que ganaban a su país de origen para que lo recibiera su captador, no su macarra. No tenían miedo ni querían chulos. Decían que sus únicos chulos eran sus hijos, o sus padres. Y así era: para ellos era todo su dinero.

Fue justo antes de las Olimpíadas de Barcelona en 1992 cuando, tras los pasos de las dominicanas, llegaron las de nacionalidad brasileña. Llegaban a nuestro país vía Lisboa, sin deuda, y de nuevo con macarra, siempre portugués. El tratado que existe entre Brasil y Portugal, de libre acceso y tránsito, les beneficiaba y facilitaba la entrada a España por dicho país. Ellas seguían siendo mujeres libres; o, al menos, más libres de lo que serían luego. Y quedaba muy poco tiempo para que se produjese el cambio: la trata de mujeres para su explotación sexual estaba naciendo en España.

Los primeros tratantes fueron, precisamente, portugueses. Descubrieron que era infinitamente más rentable captar con engaños a las brasileñas para después explotarlas sexualmente, uniendo a este beneficio los intereses de usura de la deuda contraída por las mujeres para emprender el viaje, que tomarse otras molestias. Además, estas ya serían de su propiedad y eso era mucho más lucrativo, fácil y duradero que enamorarlas y explotarlas como maridos.

Un poco más tarde, en 1994, aparecieron las primeras colombianas víctimas de trata con fines de explotación sexual, ofrecidas directamente por sus captadores, a un precio de seis mil dólares, que había que abonar por adelantado. Fue entonces cuando se implantó definitivamente la trata en la prostitución, y cuando estas mujeres pasaron de ser prostitutas a convertirse en esclavas dentro de los clubes.

En menos de tres años estas eran las inquilinas de la mayoría de los clubes de alterne en España, como consecuencia, en buena parte, de la bonanza económica de las Olimpíadas de Barcelona y la expo de Sevilla.

La variedad de chicas de nacionalidades diferentes y sin marido hizo que se redujese el poder de los macarras dentro de los clubes, y que los dueños tomasen las riendas de sus negocios.

Los macarras no solo se quedaron sin el control de la prostitución, sino que sus mujeres fueron apartadas y no les resultaba fácil obtener plaza, si es que lograban hacerlo. Los tratantes no querían que las mujeres de marido o las dominicanas se relacionasen con sus víctimas de trata porque, al ser libres, podrían contaminar con sus pretensiones a las esclavas sexuales... Eran, según decían, una «mala influencia».

Los grandes clubes empezaron a llenarse de chicas con esa deuda contraída en su país de origen, que avalaban con sus escasas propiedades y, desde luego, con sus vidas.

En este tipo de prostitución la gente como nosotros no tenía cabida. Las palabras que poco a poco se introdujeron en el negocio y que no comprendíamos eran deuda y trata. Y eran palabras que daban paso a una nueva forma de proxenetismo, ajena a la nuestra, más brutal y más efectiva.

Mi mentor, que llevaba tiempo intuyendo que algo así sucedería, ratificó que la época de las prostitutas y los macarras había llegado a su fin, y concluyó que había que dar paso a la nueva era. Una era con grandes clubes atestados de mujeres controladas por organizaciones, por grupos ajenos a nuestras leyes y nuestra forma de vida, donde nuestras chicas ya no tenían cabida.

Los dueños de los negocios, para asegurarse ese poder de los clubes —que tenían por primera vez—, se asociaron con los captadores de las mujeres. Y a partir de ese momento la trata quedó definitivamente implantada en España.

Con todos estos cambios parecía que nuestro sustento, nuestra forma de vida, tendría que ser otra; pero no estábamos dispuestos a renunciar a todo lo que nos pertenecía sin luchar. Ellos, que tenían las mujeres y ponían ahora las normas, creyeron que el poder empezaba a ser suyo... Pero cometieron un error: creyeron que con las normas bastaba y no se dieron cuenta de que frente a sus normas estaban nuestras leyes, y que mientras ellos iban por libre nosotros estábamos muy unidos. Tanto como para lograr, en poco tiempo, retomar las riendas de la prostitución y hacernos con las de la trata.

¿Cómo lo hicimos? Muy fácil: aprendimos rápidamente cómo captar y trasladar a las víctimas de trata. No nos costó mucho trabajo porque, aunque éramos unos macarrones analfabetos, de explotación de mujeres nadie sabía tanto como nosotros.

EL AÑO QUE COMENZÓ LA TRATA


Conseguimos las conexiones con los países de captación hablando con las primeras víctimas de trata colombianas. Y así, en 1997, decidimos viajar a los lugares de origen, ser nosotros quienes captáramos a las mujeres y saltarnos al intermediario.

Ese modus operandi molestó a los captadores de Colombia, pero como carecían de la infraestructura necesaria para hacernos frente, tras algún pequeño tiroteo sin más acataron nuestra decisión y acabaron quedándose al margen, después de tres años de conflictos con nosotros. Algo más de tiempo nos costó echar definitivamente del negocio a los nuevos tratantes y a los dueños de los clubes a los que se unieron; tuvimos que quitarles el dinero, multarlos e incluso secuestrarlos... Y, al final, todo este asunto les vino grande y desistieron.

Nuestra unión los paralizó y prefirieron convertirse en captadores y dejarnos la explotación de los negocios y de las mujeres. El pastel era —y es— muy grande, y había tarta para todos. Aunque tampoco convenía darle publicidad al asunto. Lo mejor era guardarlo en el más estricto secreto. Lo contrario no era —ni es— bueno para el negocio.

El caso es que, en un espacio de tiempo no demasiado largo, ellos quedaron fuera y nosotros, después de más de treinta años, seguimos aquí... Aprendimos rápido. Nos costó muy poco. Después de todo, era nuestro mundo.

NUESTRAS LEYES


En el mundo de la prostitución y la trata existen unas leyes no escritas pero aceptadas y respetadas desde los tiempos de los macarras. Unas leyes que sirven para que, en caso de conflicto entre nosotros, nos mantengamos unidos, pero que también permiten seleccionar a quienes permanecen en el ambiente y quienes pueden o no pueden entrar.

Esta es una profesión donde el silencio y el hermetismo en nuestras decisiones son imprescindibles para poder intimidar o coaccionar a cualquiera que no esté de acuerdo con nuestra manera de llevar este tipo de negocios.

La unión hace la fuerza. La gran conexión que existe entre unos y otros en los distintos negocios hace que una mujer que denuncie sea fácil de localizar en cualquier local, porque al tener sus datos, el nombre y la fotografía del pasaporte siempre hay alguien que acaba reconociéndola. Y, en cuanto se la encuentra, suele ser sencillo disuadirla o amenazarla para que no siga adelante con la denuncia.

Tener un control de precios, todos iguales, para no hacernos una competencia desleal entre nosotros o no dejar que nuevos dueños se instalen en una zona donde estén los negocios de nuestros socios o amigos es una medida con la que no solo se evita la competencia de fuera, sino que se posibilita el mantenimiento de nuestro código y de esas leyes nuestras, que nos vuelven imbatibles. Son estas:

1. Los problemas de los clubes se arreglan entre los clubes.

2. No liarse con las mujeres de macarras, o de deuda (trata).

3. No delatarse ante la policía.

4. Seguir las normas establecidas del negocio más antiguo, si eres tú quien va a su zona.

5. No entrar en otro negocio sin permiso, si eres del ambiente.

6. Estar dispuesto a cooperar con los hombres de respeto en cualquier problema.

7. Las decisiones tomadas por los hombres de honor son respetadas.

8. Pagar las multas impuestas por los agravios.

9. La palabra dada en los negocios es sagrada.

10. Las reuniones son para la solución de los conflictos.

El incumplimiento de este código de honor conlleva una multa en proporción a la falta cometida. Y su cuantía se paga rigurosamente. Porque todos respetamos las leyes. Sabemos que nos hacen fuertes.

De hecho, gracias a seguir con estas leyes que parecen sin sentido no hay personas ajenas al frente de los negocios. Vinieron rusos, colombianos, rumanos, todos tratantes de mujeres, pero ningún grupo logró afianzarse en los grandes negocios; y en los pequeños les hacemos mucha competencia.

Nuestro poder de convocatoria es muy grande. En caso de problemas o del no cumplimiento de las normas, en tan solo unas horas disponemos de un gran número de hombres llegados de los diferentes clubes. En menos de veinticuatro horas, más de cincuenta tíos armados pueden estar allá donde haya conflicto. Y eso crea una imagen sólida, de unión y poder.

Todas estas cuestiones son las que apuntalan un monopolio en la toma de las decisiones. Si alguien no las cumple o falta al respeto, recibe una visita para explicarle el agravio y se le hace entrar en razón. Si no lo entiende, entonces tiene que irse o cerrar. Voluntariamente o por la fuerza.

Además, los miembros de nuestro mundo están obligados a utilizar un código, una peculiar forma de hablar, tanto en las reuniones como, sobre todo, en las llamadas telefónicas, por seguridad. Para protegernos, entre nosotros las cosas se llaman de otra manera:

-Primos: policía escala básica.

-Señores: policía secreta.

-Lechugas o verdes: Guardia Civil.

-Macarra o marido: de la vieja escuela.

-Chulo: mal macarra.

-Baranda: jefe.

-Señora: mujer de marido.

-Lumy: mujer que va por libre.

-De deuda: mujer de trata.

-Hombre de respeto: que sabe mucho del ambiente.

-Hombre de la noche: que trabaja en la noche, pero no vive de ella.

-Hombre de honor: pacificador, juez. Sus decisiones y su palabra se cumplen.

-Compadre: una relación muy fuerte, más que amigos.

-Compadres: socios.

-Tontos : clientes.

-Herramientas: armas.

-Calzado: ir armado.

-Multa: precio por un agravio.

-Hotel, universidad: cárcel.

-Un mierda: policía corrupto.

-Venir con luces: estar investigado.

-Boquerón: chivato.

-Soldado: escolta, portero, seguridad.

-Jureles: dinero.

-Llevarlo al campo: ajusticiar, advertir.

-Poner las pilas: amonestar, amenazar.

Utilizando ese vocabulario propio se evitan las sorpresas si los teléfonos están pinchados. Aunque, claro, se debe saber utilizar las palabras para construir esas frases que no delaten lo que se está contando: «A este que parece tonto habría que invitarlo al campo, a casa de tus primos. Sé que le gustan los boquerones, y si no, al final lo invitarán los señores». Es decir: «A este cliente hay que advertirlo, está hablando con la policía, es un chivato, y si no, al final se enterarán los secretas».

PROXENETAS


El proxenetismo requiere una cierta habilidad. Entre otras cosas consiste en escuchar a las mujeres y en conseguir que confíen en ti.

Cuando conoces a una mujer víctima de trata le preguntas en qué lugar —por ejemplo, de Colombia— nació, cómo se encuentra, qué tal la familia, sus niños... Cuando la conoces bien y te has ganado su confianza, es cuando le propones el negocio y le preguntas si se ve capaz de captar mujeres de su país para ser explotadas en España. A cambio, le ofreces perdonarle su deuda, e incluso algún dinerillo extra. Es entonces cuando ellas empiezan a contarlo todo: quiénes las mandan, cómo las captan, cómo es el viaje, etcétera. Ellas mismas te facilitan todos los contactos en origen y, con ellos, viajas, hablas, negocias y se formaliza el futuro trato, que consiste en un precio fijo por mujer enviada —la cantidad era de trescientos euros—, en el que se incluye la responsabilidad de hacer presión sobre los familiares de la víctima que se quedan en su país, normalmente personas mayores o algún menor a cargo de la mujer. Así, si la incauta no paga su deuda o se atreve a denunciar, se hará una visita a su familia.

La trata de mujeres es muy sencilla porque, aunque parezca mentira, es una mercancía muy fácil de importar, ya que solo requiere una sencilla y mínima infraestructura. De hecho, traerlas es lo más sencillo del negocio. Más tarde, con el tiempo, se aprenden las rutas adecuadas y los fallos que tiene la policía en el sistema de fronteras.

El envío de dinero para los gastos que pueda tener la futura víctima en concepto de traslado desde su ciudad o pueblo al aeropuerto, billete de avión, los mil doscientos euros en concepto de bolsa de viaje —requisito de entrada como turista—, la comisión del captador en origen y otros gastos, como la solicitud del pasaporte, se realiza a través de los locutorios, con la documentación —pasaporte— de cualquier mujer que previamente está ya en el negocio. Los mil doscientos euros que la víctima debe llevar en mano se recuperan en el mismo momento en el que ella llega a España y entra en el negocio.

Si al principio pasar a una mujer generaba un gasto inicial de seis mil dólares, en poco tiempo se redujo a un coste total de mil. Y así, con el dinero que antes pagábamos por una, ahora podíamos comprar seis mujeres, y al ser completamente de nuestra propiedad se las podía exprimir tanto como quisiéramos. Lo suyo era sacarle al producto todo el jugo hasta dejarlo seco. De una botella de whisky salen solo diez cubalibres; pero a cada una de estas esclavas sexuales se les podía sacar, al menos, tres años de explotación sexual. Y eso significaba cientos de servicios sexuales.

El primer país donde fuimos, como digo, fue Colombia, por el idioma, y porque las mujeres eran muy disciplinadas. Además nos tenían mucho miedo, porque creían que éramos tan violentos y despiadados como los narcotraficantes de su país, y esta consideración nos ayudó mucho, sobre todo al principio, para poder intimidarlas y coaccionarlas.

Las colombianas fueron las víctimas a las que más dinero sacamos. Además de explotarlas sexualmente, las utilizamos como conejillos de indias. Eran las primeras y no sabíamos cómo tratarlas; así que sufrieron mucho. Muchísimo. Además, en esa época, tanto la carencia de leyes específicas como la poca o ninguna formación y conocimiento que tenían las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado sobre este delito nos benefició una barbaridad. Íbamos cien pasos por delante de la justicia.

Aún recuerdo a la primera víctima. Y recuerdo también mi nerviosismo, la adrenalina que se descarga cuando se sabe que todo son riesgos. Sabía que todo el proyecto dependía de mí, de que todo saliera bien en esa primera ocasión. Y que no podía dejar nada al azar.

Traer a la primera mujer y que pasase los controles de emigración y llegase al club era demostrar a mis socios que se podía hacer, sin problemas y sin intermediarios. Representaba el inicio de un nuevo, gran y lucrativo negocio. Si la mercancía lograba atravesar las aduanas, nos convertiríamos en los amos de la trata y la prostitución. Y eso solo sería posible si se controlaba el producto desde la captación en su país de origen, el traslado a nuestro país, para después su posterior explotación. Si lo conseguíamos, no solo no dependeríamos de nadie, sino que además no tendríamos que pagar la mercancía por adelantado, antes de que diera beneficios.

Nos jugábamos mucho en aquella primera vez.

YAMILETH


La primera mujer con la que trafiqué se llamaba Yamileth y era colombiana. Recuerdo que estaba eufórico, conduciendo de camino al aeropuerto para recogerla. No podía dejar de pensar que, si pasaba esta, la primera, pasarían todas. ¡Y desde luego que pasaron todas! Durante los seis siguientes años trafiqué con cerca de 1.700 mujeres: 1.117 colombianas, 311 brasileñas, 19 venezolanas y un sinfín de paraguayas. Tan solo me devolvieron cinco. Incluso pasó sin problemas la que, años después, me llevaría a la cárcel. Pero la primera fue Yamileth. Y de su entrada dependía la de todas las demás.

Corría septiembre de 1997 cuando la recogí en el aeropuerto de Valencia, a donde llegó en un vuelo procedente de Italia. Nos habían explicado que era mucho mejor que el vuelo se realizara con escalas para evitar los controles de inmigración. El vuelo de Bogotá directo a Madrid era considerado un trayecto caliente por las autoridades, debido a la entrada de narcotráfico, y era más frecuente el control de los pasajeros, el control de equipajes y las innumerables y molestas preguntas de la policía: ¿a qué viene usted?, ¿conoce a alguien?, ¿cuánto tiempo va a estar?... Y todo eso, claro, podía poner nerviosa a la víctima, a quien, aunque estaba aleccionada para contar a las autoridades que venía como turista a España, podían traicionarle los nervios y no solo delatarla, sino llevarla a delatar a quien la esperaba fuera para recogerla. Para evitar todo esto era mejor elegir el sistema de vuelo indirecto o de tránsito. Aunque estoy seguro de que cuando recogí a Yamileth estaba mucho menos nerviosa que yo. Habíamos quedado en que la identificaríamos por la ropa. Yo sabía perfectamente lo que ella llevaba puesto en el momento de embarcar en su país: color de pantalones, blusa, y, desde luego, cómo era físicamente. Pero ella, para salvaguardar nuestra seguridad, no sabía nada: no tenía nuestro teléfono, ni conocía el verdadero nombre de la persona que la recogería en el aeropuerto. Tampoco el nombre del negocio donde trabajaría, ni la ciudad o el pueblo donde estaba el negocio. Así, en caso de ser interrogada en emigración, no podría contar nada aunque quisiera. Incluso le dijimos que su destino era un club de Galicia, cuando en realidad estaba en la Mancha. Y ese dato falso era el único que la chica conocía antes de su viaje. Yo había quedado con ella en que, al llegar, debía esperar en la cafetería del aeropuerto. Tan solo le dijimos una palabra clave para identificarnos. Y eso me dio la oportunidad para observarla un buen rato, desde la distancia.
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