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			I


			Al terminar las noches de guardia y antes de irse a casa, Alexa se retiraba al silencio de su despacho. Esa habitación situada en la planta baja, no mayor de seis metros cuadrados, albergaba, en las estanterías colocadas a lo largo de sus paredes, la mayor parte de su biblioteca. Había una silla delante del escritorio y en él un ordenador; al lado, un sillón grande y cómodo. No quedaba sitio para nada más, pero a él le bastaba con ese espacio reducido para sentirse libre, porque después de acabar una guardia o la jornada, allí podía escribir tranquilamente. Así pasaba las horas y con frecuencia días enteros, saliendo únicamente para atender alguna urgencia en planta o a comer en el cercano restaurante «Mijailo». Cuando le vencía el cansancio echaba una cabezada en el sillón, incluso dormía en él cuando se quedaba uno o dos días enteros en el hospital junto a los enfermos, el laboratorio y su biblioteca. También trabajaba en casa, revisando o corrigiendo los textos que traía en disquetes, pero su lugar preferido era el despacho, que consideraba su verdadera casa. Por eso no le importaba hacer guardias de noche o en festivos, o interrumpir sus vacaciones para sustituir a los colegas cuando estaban de viaje o tenían algún compromiso. En el bendito silencio de ese cuarto, que había conseguido siendo un joven neumólogo gracias, principalmente, a la intervención de su Universidad, nacieron sus primeros trabajos sobre la tuberculosis: «Instrucciones para una terapia abreviada en el tratamiento de la tbc» y «Consecuencias de la interrupción de la terapia en el tratamiento de la tbc», que primero fueron publicados en revistas médicas del país y después en el extranjero. También redactó allí su tesis doctoral, La resistencia de «Mycobacterium tuberculosis» a los antibióticos, así como otros dos libros dedicados a su tratamiento.


			Ya su primer libro, publicado a principios de los ochenta bajo el título amenazador de Vuelve la tbc, no había pasado inadvertido en los círculos médicos. Se alabaron el rigor metodológico del autor y la amplitud y exactitud de los análisis efectuados, así como su claridad expositiva, que hacía que la materia fuese accesible incluso a los profanos. Partes de ese libro fueron publicadas en varias revistas extranjeras.


			Le sorprendió que las críticas le viniesen de donde menos las esperaba y en forma de charlas triviales e informales, y no en el marco de debates teóricos y argumentados. Según sus partidarios, su propio director se había lamentado diciendo que «algunos científicos jóvenes se preocupaban indebidamente por enfermedades que llevaban años bajo control y que estaban a punto de ser erradicadas, y que, encima, les pagaban un sueldo por ello». Esos colegas le explicaron —aunque él no se lo pidió— que no debía tomar muy en serio las críticas del director, ya que provenían de una persona que, aunque antaño había sido un excelente médico, había abandonado la investigación hacía más de dos decenios para dedicarse a la burocracia de la medicina que, entre otros cometidos, otorgaba poder en la toma de decisiones (lo que venía a decir que no le convenía enfrentarse a él).


			No estaba de acuerdo. Pensaba que no podían ignorarse unos resultados indiscutibles, obtenidos después de muchos años de investigaciones y estudios, y presentados en un proyecto minucioso. Consideraba que, tratándose de la salud, no cabían improvisaciones confusas o discusiones estériles que supusieran una pérdida de tiempo y, todavía menos, malentendidos personales. No deberían existir ni enfrentamientos enmascarados ni disertaciones teóricas embrolladas, sino la puesta en marcha lo que ya había sido demostrado fehacientemente.


			Su naturaleza apacible y contemplativa, su carácter casi carente de egoísmo y de vanidad, le impidieron responder en público. Jamás respondió en público. Este asunto le dejó una ligera náusea en el fondo del estómago, tal como le ocurría cada vez que se topaba con ciertos aspectos que no entendía de las relaciones humanas. La combatió escuchando música clásica durante horas, sumergido en las profundidades de su armonía y en su fuerza intemporal, y acudiendo a partidos de baloncesto, donde observaba cómo todo lo que debía hacerse se resolvía con rapidez, en menos de una hora, y cómo cada acierto o error se manifestaban de inmediato y con su irremediable significado, como en una vida condensada. Finalmente, logró aplacar la náusea después de largas charlas con su padre.


			Volvió a leer su libro y, ante la sospecha de que hubiera podido omitir algo o dejarlo a medias, lo hojeó tan atentamente como si fuera la primera vez y se tratara de un libro ajeno. Así, después de algo más de un año, surgió en 1985 otra obra, no muy extensa, titulada Realmente vuelve la tbc, cuya publicación coincidió casualmente con su trigésimo tercer cumpleaños. En ella explicaba y defendía ideas recurrentes en sus trabajos: las tendencias económicas muestran un rápido empobrecimiento de los países del Tercer Mundo; las consecuencias son el descenso de control médico y de la protección sanitaria de su población, así como un brusco incremento de la emigración económica, no solo entre países, sino entre continentes, cuyas proporciones son difíciles de prever; la movilidad de la población impide el seguimiento estadístico de la enfermedad y de su tratamiento y, sobre todo, ofrece una imagen distorsionada y poco fiable, mientras que el estatus ilegal del cada vez mayor número de emigrantes los deja fuera de las estadísticas sanitarias; la pobreza, las condiciones de vida poco saludables e higiénicas, una alimentación pobre, el estrés, el alcoholismo, la drogadicción, la prostitución y el sida son características del ambiente en el que generalmente vive esta parte de la población mundial y, al mismo tiempo, son condición previa para la aparición de la tuberculosis en una mayor proporción, con la posibilidad de que se produzcan epidemias.


			Los países ricos tampoco están protegidos, a pesar del alto nivel de desarrollo de su medicina. La disgregación económica de su población muestra indicios de un incremento rápido e insalvable. De ese modo, aumenta el número de los que se quedan al margen de la sociedad y no tienen fácil acceso a la protección médica, o carecen totalmente de ella a pesar de necesitarla. Si a este colectivo se añade el número de emigrantes a los que la búsqueda de trabajo lleva principalmente a los países ricos y desarrollados, entonces los pronósticos sobre el retorno de la tuberculosis no pueden rechazarse como infundados.


			La mayor parte de su libro estaba dedicada a los antibióticos. Cómo su uso excesivo y a menudo injustificado, así como el abandono de la terapia por parte de los pacientes después de los primeros signos de mejoría, estaban reforzando la resistencia del Mycobacterium tuberculosis. Lo cual podía facilitar la aparición de nuevas formas de la enfermedad, ante las que los antibióticos resultarían ineficaces, a pesar de haber sido un descubrimiento científico extraordinario.


			Por todo lo dicho, a finales del siglo xx y en los primeros veinte años del siguiente, podría esperarse en el mundo un incremento paulatino, pero continuo, del número de afectados. Para que esta situación, preocupante para él, pudiese volver a sus cauces normales —si es admisible que un médico diga algo así—, consideraba que debería hacerse lo siguiente: en ningún momento menospreciar su peligro a escala mundial; después de cada nuevo caso, someter a análisis sistemáticos no solo a los miembros de la familia del enfermo, sino a todos los que hubieran estado —o hubieran podido estar— en contacto con él; durante el tratamiento, aplicar la terapia abreviada bajo directo y obligatorio control médico hasta la completa curación del enfermo. Finalmente, no subestimar el peligro en ningún momento.


			Repitió lo mismo en el capítulo que se refería a Serbia. A su juicio, la lucha contra esa enfermedad tenía allí una base sólida y fiable, pero sus fronteras abiertas, su posición geográfica de tránsito y el gran número de sus emigrantes no la ponían a salvo de una eventual recidiva; al contrario. Por ello, era necesario aumentar preventivamente el control de la salud pública, vigilar estrictamente el uso de los antibióticos, utilizar los métodos de tratamiento más avanzados, cooperar en ese campo con el resto del mundo y tomar todas las demás medidas aconsejadas por la medicina para que Serbia no se convirtiese en víctima del retorno de la tuberculosis en los primeros decenios del nuevo siglo.


			Era el seguimiento diario de los pacientes de su hospital el que lo había llevado a tales conclusiones. Había contrastado además su propia experiencia con lo que se hacía, escribía y decía acerca de la enfermedad en otros países. Por eso las críticas favorables con las que los círculos médicos acogieron también su segundo libro fueron para él, más que un éxito personal, un signo de que la comunidad científica reconocía la existencia de un peligro real. Se consideraba a sí mismo un elegido del destino para ser «miembro de un ejército de médicos» que en su interminable marcha, independientemente del lugar, las circunstancias y los obstáculos, luchaba abnegadamente por la salud de la población, como el más alto de los designios que pueda acometer un ser humano. Esperaba que sobre la base de sus conclusiones, que suscitaban amplio consenso, se elaboraría urgentemente un nuevo programa preventivo cuya ejecución se iniciaría de inmediato. Parecía que así iba a suceder porque, inmediatamente después de la publicación de su obra, oyó decir al director en un acto oficial que «el libro de nuestro joven investigador es un proyecto científico independiente y maduro que tiene gran importancia para la sociedad». Sin embargo, su satisfacción se vino abajo al día siguiente cuando se enteró, a través de compañeros en los que podía confiar, de que más tarde, durante el cóctel, el director había comentado a su círculo más íntimo de colaboradores que ese proyecto no se iba llevar a cabo porque tenían que ocuparse de asuntos mucho más acuciantes. Lo había dicho mirando por encima de las cabezas de los presentes, con el tono del hombre elegido por el destino para defender con su postura firme y valiente algo grande, lejano y que solo él conoce.


			Lo primero que Alexa pensó en ese momento fue pedir una cita con el director para explicarle lo que tal vez no estaba claro, y al mismo tiempo escuchar su parecer. Pero en seguida desistió; sabía que no serviría de nada. No podía aceptar ese camino en que el factor más decisivo de una investigación científica fuese una cita privada y a puerta cerrada con una autoridad cuyo único interés era afirmar su estatus. También le parecía que la medicina tiene valor y trascendencia únicamente en un hospital, entre las paredes de las habitaciones de los enfermos, de los quirófanos y de los laboratorios, aunque ni siquiera es siempre así. Presentía con tristeza que fuera de esas paredes existe, sin una razón poderosa y clara, otra medida inapelable, con la que la medicina ha de estar siempre en armonía o acaba derrotada. Incluso cuando la propia vida manifiesta irrefutablemente que para ambas sería mejor que fuese al revés.


			Pasó el día siguiente en su despacho copiando en disquetes las partes que consideraba más importantes de sus voluminosas anotaciones sobre los antibióticos de amplio espectro. Luego viajó a Copenhague a un congreso de neumología, para el que se había estado preparando a conciencia durante varios meses.


			 


			II


			No era la primera vez que participaba en un encuentro científico en el extranjero. Desde que empezó a publicar en revistas médicas acerca de la tuberculosis, había establecido contacto con casi todos los institutos y centros de investigación europeos que hacían el seguimiento de esta enfermedad y colaboraba esporádicamente con ellos. Se trataba de un intercambio de opiniones sumamente útil por correspondencia entre colegas, y solo como excepción acudía a los congresos internacionales de neumología.


			Primero había solicitado asistir al congreso de Varsovia. Le respondieron afirmativamente y emprendió su primer viaje de trabajo. Durante las dos jornadas que duraron las sesiones siguió su desarrollo con atención, casi con ansia. Escuchó ponencias sobre lo que se había hecho y lo que quedaba por hacer en distintos países, y así pudo comparar con sus propias tesis y conocimientos. Al final se presentó a los colegas con quienes se carteaba, y regresó a Belgrado con fuerzas renovadas y la maleta llena de publicaciones extranjeras.


			A partir de entonces no hubo un solo encuentro científico de importancia al que no lo invitasen. En la selección de viajes se guiaba ante todo por las exigencias de su trabajo cotidiano, que no le gustaba abandonar; luego por el programa del congreso, así como por los ponentes y asistentes previstos; finalmente, por los gastos que tendría que afrontar el hospital. De ese modo, al año siguiente viajó a Sofía, un año más tarde a Atenas y después a Londres. Volvía siempre fortalecido y con la maleta repleta de libros, como cuando estuvo en Varsovia. De los encuentros en los que no intervenía le llegaba por correo el material completo de lo que se había debatido, ya fuera enviado por los organizadores, o gracias a la amabilidad de sus colegas. Lo leía de un tirón, y se complacía al comprobar que tanto él como sus colegas los neumólogos de Serbia mantenían un buen nivel en sus investigaciones.


			Le agradaba el ambiente de esos encuentros científicos, especialmente las acaloradas discusiones sobre experiencias y métodos terapéuticos, respaldados por argumentos contundentes fruto de los resultados alcanzados. En esos momentos disfrutaba de verdad, sintiendo cómo se multiplicaban hasta límites insospechados las probabilidades y se incrementaban la energía y determinación para vencer la enfermedad. Lo que no acababa de aceptar del todo eran los festejos que acompañaban a tales simposios, las recepciones ofrecidas por las autoridades locales o los ministerios de Sanidad, las cenas de gala y los cócteles. Los evitaba siempre que podía. Pasaba ese tiempo en librerías, o simplemente llegaba lo más tarde posible y sin disculparse.


			Transcurrieron algunos años, hasta que le llegó la invitación del Control Diseases Center de Atlanta para una visita de tres días. Como en algunas de las reuniones de los Órganos de Autogestión de entonces ya se había cuestionado «el gasto injustificado del dinero público en pleno proceso de estabilización económica», al Consejo de Trabajadores le resultó fácil negarle el permiso de cinco días y el abono del viaje más dietas para desplazarse a Estados Unidos. Si tantas ganas tenía de viajar, podía tomar vacaciones y financiar el viaje de su propio bolsillo, le dijeron.


			Así lo hizo. Tenía claro que dependía de sí mismo en todo lo relativo a su futura especialización profesional. Sin embargo, el incidente no fue motivo para que se sintiera abandonado, ni para que —con la amargura de quien no siente reconocida su valía— entrara en polémicas sobre la importancia de los estudios científicos de la especialidad, tal como le aconsejaban discretamente los que no estaban de acuerdo con las decisiones del director. La seguridad que le daba su incuestionable honestidad profesional, sus conocimientos, los resultados de sus investigaciones y terapias aplicadas, así como la reputación y el aprecio de que gozaba entre sus colaboradores, le bastaban para no cambiar su modo de pensar y de actuar, especialmente cuando se trataba de obstáculos que ya existían antes y que surgían siempre por intereses desconocidos e insondables para él, relacionados con la medicina solo formalmente, pero que en realidad le eran ajenos.


			Una cálida tarde de otoño fue a ver a su padre, y en una larga conversación en su terraza le expuso sus planes: no iba a interrumpir su colaboración científica con el exterior porque le parecía imprescindible; haría coincidir sus vacaciones con los viajes que considerase indispensables y, en lugar de ir a congresos y conferencias, intentaría trabajar con sus colegas de algunos centros médicos en el extranjero; seguiría comprando literatura profesional como hasta entonces y, si fuese necesario, pediría un crédito al banco.


			Su padre lo escuchaba con atención y una leve sonrisa. Al final solo le dijo que dejase su visita al banco para más adelante. El crédito lo pediría él.


			 


			III


			Los años siguientes no se distinguieron de los anteriores. Continuó haciendo lo mismo que desde su primer día en el hospital: por la mañana pasaba consulta con los médicos de guardia, luego visitaba a los pacientes, trabajaba en el laboratorio y, antes de redactar los informes del día, hacía otra visita a los pacientes; a continuación se entregaba a sus estudios de los antibióticos de amplio espectro (especialmente el cloramfenicol) y al análisis de los informes sobre la tuberculosis y el sida que le habían llegado del extranjero. De vez en cuando, pero cada vez más espaciadamente, hacía algún que otro viaje dentro o fuera del país. Trabajaba con la energía y la tenacidad de un hombre que no teme a la inmensa tarea que tiene ante sí. A los que colaboraban directamente con él les parecía que se dejaba la piel, pero no lo abandonaban porque sabían que siempre estaba dispuesto a hacerse cargo del mayor volumen de trabajo. Discreto y comedido en sus palabras, tolerante y abierto a la colaboración, respetuoso con los pacientes y con sus compañeros fuera cual fuera su rango y cualificación profesional, habría conseguido a su alrededor un halo de sana energía creadora que les servía de estímulo y que hacía que muchos se sintiesen útiles y libres. Por eso les agradaba encontrarlo, trabajar con él, o por lo menos acompañarlo en sus ratos libres.


			Ese mismo halo fue lo que lo ayudó a salir indemne de sus dudas. En los raros momentos de indecisión, cuando se preguntaba si se había rendido demasiado fácilmente ante el director y si tendría que haber defendido su programa con mayor empeño y perseverancia, encontraba la respuesta precisamente en la determinación, voluntad y esfuerzo personal con los que la mayor parte del equipo médico y del personal auxiliar afrontaba sus obligaciones diarias. A medida que aumentaba el número de enfermos y se multiplicaban los problemas económicos con una rapidez inexplicable, cada vez se exigía más de esa voluntad. Pero pocos estaban dispuestos a derrocharla más alla de sus principales quehaceres profesionales, incluso cuando había que protestar por el retraso en la renovación de los aparatos clínicos, por la escasez o mala calidad del equipamiento y material sanitario, por las excesivas horas laborales y por el cada vez mayor tiempo que había que dedicar a reuniones de órganos directivos y comisiones de todo tipo, generalmente infructuosas. También había quejas por las adjudicaciones de pisos muchas veces injustas, por los salarios bajos e irregulares, por la lentitud de la dirección en solucionar cualquier asunto, de modo que tanto las solicitudes como sus resoluciones perdían su sentido. Esas reivindicaciones duraban poco, y luego se transformaban en un mutismo sin contenido claro que entrañaba grandes dosis de ironía no disimulada y mofa de uno mismo. Ese silencio presagiaba tanto un estallido como el desánimo y la rendición, porque el sentimiento de impotencia lo dominaba todo.


			De cuantos participaban en estas protestas, el más querido por Alexa era un colega de la planta de cirugía que, después de pasar horas enteras en el quirófano, desquiciado por el cansancio y la ira por no tener suficiente gasa o sangre para las operaciones, aún sacaba fuerzas para gritar por los pasillos: «¡Compraré un carrito para hacer palomitas y voy a venderlas en la plaza de Terazie como cualquier señor decente!». Luego se reía de su ocurrencia, y la risa le sacudía todo el cuerpo y resonaba por el pasillo. Volvía al quirófano después de tomar café y un bocadillo.


			Viendo tales imágenes vivas estaba seguro de que había hecho bien en dedicarse al trabajo y no a los debates. Solo entre las paredes de su gabinete se sentía auténtico y libre, y únicamente reconocía ese espacio como suyo. Solo ahí realmente podía alegrarse o consolarse, prepararse para aparecer en público u ocultarse, y hacer aquello a lo que lo impulsaban su naturaleza, su conciencia y su formación. Se sentía satisfecho y feliz. En el silencio, ajeno a cualquier protagonismo, intuía que muchos no comprendían esa postura que tan escasos beneficios materiales le reportaba y que casi nadie consideraría precisamente una muestra de éxito. Rechazaba tener que explicar que necesitaba poco, porque eso sería largo y complicado, no lo entenderían y no hubiera cambiado nada. Para él era más importante prepararse día a día para dar respuestas acertadas a las preguntas que se le planteasen profesionalmente. Alejarse de ese lugar significaba una irrecuperable pérdida de tiempo y de fuerzas, y en cierto modo una traición a sí mismo.


			Cada vez era mayor el muro que desde hacía tiempo separaba su mundo y el del director. En él había pequeñas rendijas, a modo de troneras, a través de las cuales se colaban por imperativo de la vida imprevisible alguna orden, petición, ruego o incluso deseo, o se podía pasar de un lado al otro gracias a un premio inmerecido, un castigo injusto, o algunos motivos opacos. Pero tales incursiones por lo general servían para que esos dos mundos se observasen cautelosamente y se encastillasen todavía más. Tal y como ocurre con toda obra humana fruto de la incomprensión, intenciones ocultas o nacida del error, que en sus comienzos no revela nada de su peligrosa naturaleza. El hombre pierde poder inevitable y fácilmente ante tales acciones, cuyo carácter fortalecido y maligno en seguida empieza a oprimir a todos, incluido a aquel que las ha ideado y creado, y a molestar, enredar y limitar cualquier movimiento sano, haciendo un daño atroz, sin que nada, salvo el tiempo, pueda acabar con ellas.


			 


			IV


			Sabía desde hacía tiempo que toda persona razonable debía evitar en lo posible mezclarse con tal modo de proceder. Eso mismo le decía su padre cuando reconoció en la ensoñación infantil de su hijo aquella hermosa e irrepetible confusión que embriaga a todos los que se encuentran ante la elección del camino en la vida. En esa época es igualmente atractivo ser un hábil deshollinador que no teme ni al tejado cubierto de hielo, o un profesor de historia que conoce las vidas de los grandes héroes y atesora y transmite los relatos sobre ellos, o un investigador, o un constructor de máquinas nunca vistas, o un capitán intrépido de un barco transoceánico para quien la tempestad es un juego, o un astronauta cuya compañía son las estrellas, o una estrella de cine a la que todos conocen y aman.


			«Cada persona ha de hacer solo lo que más le gusta y lo que mejor sabe hacer, y nada más. Pero es uno mismo quien ha de encontrarlo dentro de su propio corazón, donde está escrito», le decía su padre. «Aquel que lo consiga y se dedique por completo a eso habrá cumplido lo que la vida exige de él: ser un hombre de verdad. Todo lo demás sería solo un engaño, por muy dulce que fuese».


			Lo escuchaba, y aunque no sabía cómo es un hombre de verdad, ni menos todavía cómo eso podría estar escrito y ser leído en el corazón, se preguntaba qué era lo que más le gustaría ser y hacer. La respuesta llegó sola: de lo que nos rodea, de repente surge algo que ocupa nuestro ser, que llena el tiempo y los sueños. En momentos como ese, la excitación es inmensa y la imaginación infinita.


			Para él eso era la naturaleza y todo lo que se movía en ella, lo que crecía, brotaba, florecía y se marchitaba en un círculo eterno.


			En un parque cercano se fijó primero en un hormiguero y, hechizado por su caos perfecto, permaneció arrodillado una tarde delante de él, hasta que las hormigas le llenaron de picaduras. No sabía ni qué hora era ni si alguien le había llamado y buscado, ni por qué de repente tenía tanta hambre. Mientras frotaba con saliva las picaduras que le escocían en los muslos, únicamente pensaba que al día siguiente tendría que volver con botas de goma y guantes.


			Pasó ese verano junto al hormiguero en el parque, aunque pronto descubrió también galerías de topos, un nido de urraca y plumas de paloma, hierbas extrañas y matorrales llenos de espinas y bayas, ortigas, libélulas, ciervos voladores y su descubrimiento más excitante: luciérnagas. Con una navajita hacía cortes a lo largo y a lo ancho de las ramitas, tallos, hojas, piñas, flores y frutos y observaba su médula, echaba ojeadas dentro de cada hueso de fruta y de cada semilla, y esperaba inmóvil hasta que del profundo corte que había hecho en un tronco de pino empezaba a gotear la dorada resina. También le gustaba sentarse en el patio de un vecino cuando este volvía de pesca. No se separaba del balde lleno de pescado hasta que el último fuera limpiado y retirado. Se marchaba a casa con un puñado de escamas colocadas en la palma de su mano como pequeñas monedas de plata y miraba sin pestañear cómo su brillo nacarado se secaba lentamente.


			En su casa, donde no había pasado inadvertido que su encuentro con la naturaleza era mucho más que un inocente juego infantil, hablaba con entusiasmo y extensamente sobre esos grandes milagros que había descubierto en el parque. Como apoyo y premio, aparecieron en casa libros sobre el mundo vegetal y animal, con páginas llenas de ilustraciones multicolores, recortes de periódicos, semanarios y revistas en color con el mismo tema, y se hicieron más frecuentes las excursiones por las orillas de los ríos Sava y Danubio, al parque de Topchider y al monte de Avala, así como las visitas al Jardín Botánico, al Zoológico y al Museo. Pasaba las tardes haciendo herbarios, copiando en un cuaderno las láminas más bonitas de la enciclopedia del mar, pegando en el álbum los cromos del reino animal y en largas conversaciones sobre lo que aprendía.


			Más tarde, en la escuela también notaron que había aumentado su interés por la biología y la química. Las preguntas que hacía y las respuestas que daba superaban el programa obligatorio. Por eso le ponían tareas cada vez más difíciles y le permitieron que preparase unas breves intervenciones para algunas clases, lo que él aceptaba y hacía con entusiasmo. Ahí, en la escuela, en la clase de biología, ocurrió aquello que culminó este interés que se había despertado en él y que encaminó y definió su vida. Jamás olvidará el día que observó por primera vez a través del microscopio una simple gota de agua de una charca, y cuando en un silencio absoluto aparecieron ante sus ojos, rebosantes de una excitación desconocida hasta entonces, unos minúsculos organismos palpitantes con forma de espirales y otros redondos como burbujitas.


			¿Cómo es posible que en una gota de agua, en la que aparentemente no hay nada, ni siquiera color, viva, crezca, se multiplique y muera todo un mundo diminuto, fantástico, tan cercano y casi compenetrado con nosotros, pero al mismo tiempo invisible a simple vista, desconocido y remoto? ¿Cómo es que está aquí y que sea tan pequeño? ¿Qué y cuánto puede ofrecernos y quitarnos? ¿Qué ocurre con él cuando el agua se evapora o cuando se congela? ¿Cuántas cosas de esas existen, con qué formas y en qué medios?


			Sintió impotencia por sus conocimientos modestos, pero también la llamada que se presenta a toda alma curiosa y la atrapa para siempre ante un encuentro con lo desconocido y lo misterioso. No pudo resistirse. Y tampoco lo quería. Se sumergió en libros y enciclopedias sobre microbiología y en lo que se escribía y hablaba sobre ese mundo, nuevo y fascinante para él. Hacía incansablemente preguntas a sus profesores y escuchaba boquiabierto cada palabra sobre su extensión casi ilimitada, sobre su fuerza e indestructibilidad, sobre su gran utilidad, pero también sobre el peligro que puede suponer para el hombre. Pidió, y se lo permitieron, quedarse más tiempo que otros alumnos en el aula de biología, para observar por el microscopio esa energía silenciosa y sus latidos misteriosos e incesantes.


			Luego empezaron a alejarse de él las plantas y los animales, y se le acercaron el hombre, su conexión con ese micromundo, y sobre todo las enfermedades humanas que pudieran surgir de tal vínculo. No dejó de observar las algas y protozoos, pero le resultaban incomparablemente más interesantes las páginas del diccionario médico y los artículos de periódicos sobre bacterias y virus. Bajo la letra «t» encontró una breve descripción de la tuberculosis, y así supo de qué había muerto su madre.


			Ocurrió cuando apenas tenía cinco años y en su memoria permanecieron solo unos detalles poco claros e inconexos. Recuerda a su madre acostada en un gran camastro de hierro, tapada con el edredón y apoyada sobre unas almohadas blancas. Rodeada por una mullida blancura, lee un libro y empieza a toser quedamente con la boca cerrada. Alexa observa a través de la cortinilla tupida de ganchillo que cubre los cristales de la puerta cómo su madre se seca la frente sudorosa y le parece que lo ha visto y que le sonríe con los ojos lacrimosos. Por la tarde viene el médico, con su maletín de cuero negro y brillante, habla de algo con su padre y entra en la habitación de la madre. Antes de marcharse, le pellizca suavemente la mejilla, le deja en la mano dos envases vacíos de estreptomicina y en el aire una fragancia protectora. Esa misma noche, Alexa llena de agua, azúcar en polvo y migas de pan los tubos, y los esconde en la cocina detrás de un aparador verde, anhelando que esa mezcolanza se convierta mañana en la medicina que curará a su madre.


			No se curó. Extenuada y demacrada la llevaron al Instituto Antituberculoso de Zvezdara, desde donde les avisaron de su muerte. Mientras el padre lo abrazaba en un espasmo silencioso y lo consolaba con pocas palabras, él miraba por encima de su hombro al gran camastro de hierro que veía a través de los agujeros de la cortinilla de ganchillo. Sin el colchón, sin la ropa de cama y sin las almohadas blancas, cubierto solo con una pesada manta marrón del ejército que llegaba hasta el suelo, le parecía una enorme trampa extendida cuyos laterales de acero se cerrarían como fauces sobre el que se le acercase.


			Siempre que se quedaba solo en casa observaba esa cama, desmontada y apilada en una esquina de la habitación. Pero no duró mucho tiempo. Medio año más tarde dejaron su modesta vivienda de Dushanovatz, a la que se entraba desde un patio comunal. Se fueron a un piso recién construido en Nuevo Belgrado que al padre le había concedido el Archivo Histórico, donde trabajaba. El día de la mudanza vinieron unos compañeros, y en una mañana todo estaba embalado y cargado en el remolque descubierto de un camión. Mientras el camión se apresuraba por las calles, alababan en voz alta el piso nuevo, la calidad de su edificación, la calefacción central, la vista desde la terraza, su ubicación y buena comunicación con el centro de la ciudad. El padre únicamente comentó que las cosas buenas de la vida a veces están en desacuerdo con el tiempo.


			 


			V


			Alexa era un romántico y cualquiera que se hubiera fijado con un poco de atención en su apacible naturaleza se hubiera podido dar cuenta fácilmente. No obstante, no tuvo dudas sobre lo que iba a hacer ni siquiera en la época del instituto, cuando los grandes proyectos vitales se construyen sobre la base de sueños audaces. Acumulaba conocimientos con tesón, preparándose para los futuros estudios de medicina, que le aguardaban como la parte más atrayente del camino que había escogido.


			Sin embargo, el primer año en la Facultad de Medicina no le resultó nada fácil y fue en muchos aspectos distinto de lo que había imaginado. Para empezar, el número y extensión de los textos exigían excesivas horas de estudio. Luego, las clases teóricas por la mañana y las prácticas por la tarde le ocupaban casi todo el día. Le cansaban aquellas clases prolijas y poco claras, así como el permanente ajetreo y las aglomeraciones en las aulas y anfiteatros. Pero lo que más arduo se le hacía era una nueva y para él desconocida relación entre profesores y estudiantes, hosca y rígida, en la que no había cabida para el diálogo ni se podían expresar las posturas propias sobre los problemas que se abordaban. Se exigía que se citasen con exactitud las explicaciones de los textos obligatorios como única confirmación de que estos habían sido asimilados correctamente.


			No estaba satisfecho.


			Terminó el primer año con ese descontento, pero ya en el segundo todo le resultó incomparablemente más fácil e interesante. Fue entonces cuando abandonó su grupo de rock «Las ocho menos cuarto», llamado así por la hora en que ensayaban en un garaje. Nunca habían llegado a actuar en público salvo en ese garaje, en dos o tres fiestas del colegio y en sus cumpleaños. Desde su primer curso de bachillerato, cuando lo crearon con la ilusión y la ambición propia de la edad, el grupo se había convertido en un bonito pasatiempo. ¿Cómo prescindir de ello? Alexa lo hizo con la misma determinación con la que el año anterior había dejado de entrenar a baloncesto, aunque era mucho mejor jugador que guitarrista. Lo hizo en el momento en que el baloncesto, como auténtico deporte universitario, estaba en auge y él había estado a punto de firmar un contrato con uno de los clubes de la ciudad que jugaban en la Primera Liga Nacional. Sustituyó la música por el coleccionismo de discos de vinilo y la asistencia a conciertos en la ciudad; la práctica activa del deporte, por los derbis de baloncesto. Al renunciar a esas obligaciones, ahora secundarias para él, podía dedicar todo su tiempo y energía a los estudios.


			También desapareció la actitud rígida e inquisitiva que los profesores tenían con los estudiantes novatos. La mayoría de los profesores lo vieron como un estudiante atento, juicioso, receptivo y con grandes deseos de aprender. Iniciaron largas conversaciones tanto durante las clases como después de ellas. En las clases prácticas intercambiaban opiniones con él y le preguntaban por su diagnóstico y sus propuestas de tratamiento. En esas discusiones, él era cada vez menos la parte que hacía preguntas y buscaba y aguardaba las respuestas, especialmente en los últimos años de estudios. Sus conocimientos, su sentido de la responsabilidad y su disciplina, que revelaban una madurez prematura, anunciaban una carrera médica extraordinaria. Los años de la universidad le hicieron feliz. Una vez apaciguado el impulso juvenil de descubrirlo todo, se había acercado a los secretos del organismo humano y dejó de ver la medicina como una factoría de milagros salvadores.


			En el segundo año se enamoró apasionadamente de una chica de su mismo curso —ese amor duró quince años—, y le pareció que no podía desear nada más hermoso en la vida.


			Era feliz. Se licenció con el número uno de su promoción. Después de una intensa y ruidosa celebración, en la que corrió el vino y sonaron las guitarras, se fue a recorrer el norte de Italia durante tres semanas. Era el regalo de su padre. Deseaba ver Florencia, y hasta allí se llegó. Luego vino el servicio militar, que cumplió durante algo menos de un año como médico en prácticas. Ese período resultó ser una auténtica prueba profesional. Al volver, empezó de inmediato a trabajar, convencido de que el lugar más adecuado para un médico principiante era un hospital. Sus amigos intentaron persuadirle para que se quedase en la universidad y se dedicase a la docencia y a la investigación, lo que le aseguraría la elevada posición social que él se merecía. No les hizo caso porque no veía sus futuras obligaciones diarias como un obstáculo para su perfeccionamiento profesional, sino como su base imprescindible.


			«Soy médico. Esa es mi vocación», les decía, feliz por poder explicar su decisión con una palabra. Nunca volvió a referirse a lo que hacía como su trabajo, empleo, carrera o profesión, sino solamente como su «vocación».


			Así inició sus días en el hospital, sin excesivas palabras y con la voluntad y el entusiasmo del neófito. Como los médicos vocacionales ocupados con su labor, en armonía permanente consigo mismos, presentes pero invisibles, sin grandes e irrealizables exigencias y sin vanidad destructiva, minimizando su propio mérito e importancia, profesionales que trabajan satisfechos y seguros de lo que hacen. Son tan constantes en sus deberes que parece que están en ese lugar desde la creación del mundo, y que permanecerán ahí para siempre, inalterables bajo el peso de éxitos y fracasos. No cambian ni siquiera cuando se repara en ellos con motivo de alguna celebración o se les concede algún reconocimiento o premio, que reciben calladamente, como algo natural y en lo que no hay que perder tiempo, mostrando así que lo que necesitarían son buenas herramientas de trabajo y no medallas.


			Se entrega a su trabajo, a sus familiares y a sus amigos, los asiste cuando se encuentran acorralados por problemas, sufren graves pérdidas o se quedan paralizados ante decisiones vitales. Cuando acuden a él en busca de una solución acertada, un consejo útil o, por lo menos, un consuelo, seguros de que no los va a rechazar ni a defraudar. La sencillez y fiabilidad de sus respuestas hacen que el problema se resuelva con rapidez o se suavice tanto que pierda su gravedad e importancia. Quienes mejor notan lo que una profesión elegida bien y a tiempo puede hacer de un hombre, y lo que este puede llegar a conseguir entregándose a ella, son los que conviven o trabajan con él.


			 


			VI


			La facilidad con que Alexa cumplía con sus obligaciones y la seguridad con que se desenvolvía provenían de su carácter, pero en esto se notaba también que pertenecía a una generación que surgió a finales de los setenta y principios de los ochenta, y que dio a la vida de Belgrado un tono nuevo y prometedor. Esos jóvenes de treinta años, o un poco mayores, habían llegado a la edad en la que se calman las inquietudes y aumenta la fuerza, cuando lo que pueden ofrecer es aún más grande y hermoso de lo que pueden recoger, y cuando comienzan a realizarse algunos de sus planes, incluso de sus sueños más audaces. Agraciados con la suerte de ser la primera generación de serbios que en el siglo xx no había conocido los horrores de una guerra ni los sufrimientos de la posguerra, escucharon y vieron el espíritu de su tiempo y lo vivieron como algo incomparable que los guio hacia la escuela y los estudios, como algo incomparable a cualquier otra cosa. Su compromiso con el conocimiento y el estudio llegó a convertirse en una cuestión de actitud. Con independencia del trabajo que desempeñaran, y consiguieran o no un título universitario, procuraban introducir en lo que hacían la novedad y la modernidad, tal como les enseñaban los libros. Estudiaban atentamente la literatura especializada de los países desarrollados, cuyos logros tomaban como modelo y desafío. Pero aprendían todavía más gracias a sus constantes viajes al exterior. Volvían de ellos deseosos de aplicar lo que habían visto, vivido y asimilado para beneficio de todos. Y así, el eterno espíritu cosmopolita de Belgrado encontraba su razón de ser. Cuando fracasaban —lo que también ocurría con frecuencia—, reaccionaban con la amarga impaciencia y disgusto de aquel al que se niega la palabra sin muchas explicaciones, pero también con la seguridad de que todo cambiaría inevitablemente en un futuro muy próximo.


			Pero existía una enorme incongruencia entre su modo de vida y las categorías profesionales que escalaban poco a poco. El hecho de que un joven profesor de universidad, un ingeniero o un magnífico protésico, soltero o ya padre de familia, compartiese piso con sus padres o con su numerosa familia se aceptaba como algo inevitable. Unos sueldos miserables en relación con los alquileres (a veces se exigían seis o doce mensualidades por adelantado) obligaban a aguardar diez o veinte años antes de que sus empresas les concediesen un piso. Con frecuencia, esa espera se alargaba toda la vida laboral.


			En ese ambiente, que era tierra abonada para malentendidos y resentimientos oscuros y peligrosos, los protegía del desánimo su propia juventud madura, en la que siempre había más sitio para la esperanza que para la desilusión. Pero como el hombre es más proclive a aceptar la resignación que la lucha, se convirtieron paulatinamente en rehenes de esa esperanza. Y de sus propios conocimientos.


			Ya no podían dar marcha atrás.


			Aunque con desgana, desviaron la mirada de la gran contradicción en que vivían dirigiéndola hacia una libertad engañosa, la comodidad de sus rutinas cotidianas y su profesión, ese cálido refugio en el que centraban sus esfuerzos y su auténtica valía. Solo allí eran reconocidos y considerados. Fuera eran insignificantes. En esta paradoja se les estancó la vida.


			El individualismo al que parecía condenada toda una generación, sin embargo no impidió que Belgrado viviera una efervescencia cultural. Desde enero hasta finales de noviembre, la ciudad acogía a celebridades del panorama internacional en diferentes campos. Los medios de comunicación se hacían eco de ello. Inicialmente, habían llegado atraídos por el deseo de encontrar algo exótico en esta capital balcánica, y como lo que vieron les gustó, se convirtieron en habituales. No obstante, era mucho más numerosa aquella mayoría callada y tenaz cuyas profesiones no resultaban lo suficientemente atractivas para los medios, a no ser que desde el extranjero llegara alguna noticia sobre su predicamento, o que, con motivo de alguna festividad importante, los repartidores de medallas no tuvieran otra salida que otorgárselas. Entonces, durante un día o dos escribían y hablaban acerca de ellos como de grandes promesas. La desmesurada dosis de exaltación patriótica de aquellos artículos y discursos únicamente ponía de relieve el ínfimo conocimiento que los que concedían tales premios y alababan tales éxitos tenían sobre el auténtico alcance de los avances científicos o tecnológicos.


			Lo único que no les atraía era la política, cuyo punto de vista miope, opuesto a la realidad, ofrecía poco y condicionaba demasiado. Solo un hombre superficial, ávido de un triunfo rápido, podría ver lo contrario.


			Fue precisamente en el terreno de la política donde, en la segunda mitad de los ochenta, despertó la inquietud, como una ola amenazante. Alta, ancha, inesperadamente fuerte y rápida, se apoderó de la noche a la mañana de las conciencias a todas horas. Como por una orden, la televisión, la radio y la prensa empezaron a informar y debatir sobre asuntos que hasta el día anterior eran impensables en las redacciones y en sus programas, y les dedicaron innumerables horas y páginas. Trataban sobre las graves y prolongadas huelgas de los trabajadores del metal que reivindicaban más que sueldos; sobre los agricultores que en señal de descontento cortaban el tráfico en las carreteras con sus tractores; sobre la agitación estudiantil; sobre las manifestaciones, marchas y mítines de protesta; sobre la creación de infinidad de partidos y grupos políticos por primera vez tras cuarenta años de prohibición; sobre el peligro de la inflación inminente de tres cifras; sobre las reformas políticas, el paro y la corrupción; sobre los preparativos para grandes cambios legales que, mañana mismo, iban a sacar a la sociedad de las aguas turbias de un sistema ineficaz y llevarla hacia el progreso y el bienestar; sobre las privatizaciones y la negativa de las autoridades a que se vendiera todo por «un puñado de dólares»; sobre los peligros que amenazaban a la nación y sobre la defensa del orgullo nacional; sobre ese preciso momento, decisivo e importante tanto para la historia como para el futuro.


			La política se convirtió en el primer y último tema de cada conversación, junto a las inevitables exageraciones, distorsiones o interpretaciones erróneas que surgen cuando las noticias se propagan de boca en boca. No había una sola charla entre amigos o conocidos, reunión familiar o profesional, o encuentro casual, en la que no se iniciasen largas disquisiciones «sobre esta situación», y solo al principio tuvieron un tono tranquilo, «un intercambio de informaciones», para convertirse en un abrir y cerrar de ojos en griterío, interrupciones groseras, desprecio hacia el interlocutor, y no pocas veces en auténticas discusiones. Así crecía la irritación, se derrochaban fuerzas y la gente se distanciaba entre sí. De nada servía que luego todos se prometiesen a sí mismos que nunca volverían a entrar en esas historias sin fin ni sentido y que iban a estar por encima de la «trivialidad» de la política cuando, en ese mismo momento, la otra mitad de su cerebro en ebullición buscaba febrilmente nuevos argumentos con los que demostrar en el próximo encuentro la superioridad de su postura y vencer así al oponente.


			Se preguntaban cómo detener una ola que amenazaba con desmoronar hasta los mismísimos cimientos en los que se asentaba la sociedad, con una fuerza que ni siquiera sabían si surgía desde dentro o desde fuera. Un nuevo reparto de fuerzas, intereses, fronteras estatales y destino de millones de personas: esas decisiones, desconocidas y difícilmente comprensibles para el hombre de la calle, habían sido tomadas por los que tenían poder, que se arrogaban el derecho de actuar así, tal como se repite cada medio siglo en Europa y en el mundo desde hace cientos de años. El avance de esa ola levantó un fango negro en la orilla, habitualmente apacible y fértil. Un fango que enturbió y envenenó todo lo que pudo, vengándose así de los que le habían quitado importancia durante años, de los que se habían negado a verla, a reconocer su existencia y su carácter maligno.


			Quienes habían sufrido la Segunda Guerra Mundial ofrecían el testimonio de cómo se podía vivir y existir después de algo así. Pero nadie quería escuchar su triste historia: hablaban de tiempos lejanos y turbios en los que el caos era lo natural. No lo era en la época del progreso generalizado, en la que los descubrimientos imposibilitarían la recaída del hombre, el resurgir de sus instintos destructivos. Cuando alguien pronunciaba la plúmbea palabra «guerra», siempre se le contraponía a modo de barrera la palabra «Europa». Europa, que nunca en su historia había estado tan unida, democrática, razonable, rica y poderosa, no iba a permitir de nuevo dentro de su seno una atrocidad así. ¿En el mismo umbral del siglo xxi? Incluso si por alguna casualidad desafortunada se llegase a un conflicto, «Europa» lo detendría en un par de semanas, o a lo sumo en tres meses, impondría el orden y castigaría a los verdaderos culpables de esa desgracia. Semejante calaña ya no tenía cabida ni en Europa ni en ningún otro sitio.


			Se creía que en los últimos decenios se había apagado y vencido el instinto destructivo. El horror que dejó movía a pensar así. Además, la historia de los grandes males se escucha y se acepta solamente si habla de tiempos remotos o de tierras lejanas.


			 


			VII


			Al igual que al resto, esa ola turbulenta cogió de improviso también a la generación de Alexa, sorprendida especialmente por la rapidez y la fuerza de su avance. Les parecía que cobraba sentido en esa rapidez y en la fuerza que traía para inundarlo todo, mucho más que en los cambios importantes y positivos que anunciaba ruidosamente. El rechazo que sentían era grande y evidente. Como en un círculo cerrado, en sus cabezas daban vueltas la inseguridad, la preocupación, el temor, la presión permanente y el cansancio. Y aunque se repetían lo mucho que les asustaba pensar adónde les podía llevar todo aquello, casi nadie intentó hacer algo. Si bien su miedo era sincero, no era justificado. En el día a día, el hombre teme equivocarse en su trabajo y provocar problemas y sufrimientos a sí mismo y al prójimo. Todo lo demás, especialmente lo que vendrá en un futuro, está condicionado en gran parte por esa preocupación. Por su ausencia también.


			Absorbidos por sus estudios durante años y dedicados solo a sus tareas profesionales, volcados en su trabajo, lo que imponía una larga soledad, los jóvenes se habían quedado desconectados de lo que en aquel tiempo se denominaba la «clase obrera». Al reencontrarse con el mundo obrero, les sorprendió lo poco que sabían de sus penas y alegrías, de su vida real. Pero aún más les sorprendió la candidez con que los obreros se tragaban las grandes promesas sobre el futuro maravilloso que se avecinaba y que corría hacia ellos. Cuando querían darles algún consejo bienintencionado, en seguida eran rechazados adustamente: solo se acordaban de ellos en tiempos «engorrosos», cuando no era momento para «alborotos» ni «verborreas académicas» que la gente corriente no entendía. Ahora había que resolver «esta situación» por la vía rápida, para ir luego a trabajar tranquilamente, como siempre se había hecho. Desconcertaba también aquel deseo, humano y natural, de creer que otros se ocuparían de ellos como «clase», que resolverían urgentemente sus problemas y los devolverían a la seguridad de la existencia cotidiana. Y todo acompañado de un constante recelo hacia quienes poseían estudios superiores. En un programa radiofónico abierto cuyo tema era la democracia, un trabajador de altos hornos, «obrero de verdad», se dirigió a otro participante, médico de profesión, en estos términos:


			—No te comas tanto el tarro con la democracia, doctor, que te va a dar un patatús. Ya hay quien se ocupa de eso. Mejor, tú danos aspirinas pa’que no palmemos de esta gripe.


			Escuchando este lenguaje, Alexa se dio cuenta de que todo a su alrededor se había desequilibrado y trastornado. Ya no se trataba de mejorar, sino de subsistir. La mediocridad irrumpía vilmente también en el lenguaje, lo corrompía y destruía, con tacos o con un léxico empobrecido, neologismos antinaturales, palabras extranjeras con traducciones raras y usos enrevesados y erróneos. La intención era que lo que se dijese pareciera sencillo, próximo al pueblo, comprensible para todos, y de ahí, irrefutablemente verdadero. Él nunca había sido un pedante, y por mucho que cuidase su lenguaje, se le escapaba a veces alguna palabrota, se le enredaban las frases ante el aluvión de locuciones extranjeras, y con frecuencia le faltaban sinónimos. Y se lo reprochaba, porque el empobrecimiento de la propia lengua, incluso si se produce por descuido, es una señal de pobreza espiritual. Y porque cuando el debilitamiento de un idioma deja de ser casual y se convierte en regla y hábito, se ensanchan los escalones que conducen a la extinción.


			En el hospital, las charlas sobre política también empezaron a adquirir cada vez más el tono de disputas, y los participantes perdían fácilmente el papel de oyentes. El deseo de cerrarle la boca al otro era tan fuerte que se descuidaba un respeto entre compañeros forjado y cuidado durante años. Nadie abandonaba su postura. Por suerte, el trabajo en equipo, la imprescindible colaboración y las excesivas obligaciones diarias no permitían que se llegase a alejamientos insalvables. Pero los malentendidos, que también habían existido antes, adquirieron ahora un nuevo, desagradable y agotador tono de menosprecio y suspicacia, que se retroalimentaban y amenazaban con instalarse durante largo tiempo como base de las relaciones personales.


			Los verdaderos cambios llegaron al hospital cuando de su sistema de dirección desaparecieron el Consejo y la Asamblea de Trabajadores y otros órganos y comisiones del sistema de Autogestión, así como el Sindicato y el Partido Comunista, y cuando fueron sustituidos por el nombramiento de un nuevo director. En realidad, se trataba del mismo director de antes, pero con muchas más competencias otorgadas directamente por el ministro de Sanidad. Ahora la comunicación con él era casi exclusivamente por escrito y unidireccional, porque respondía pocas veces. Estaba demasiado ocupado con las reuniones en el Ministerio. Fue entonces cuando un incómodo silencio sustituyó a las vehementes discusiones. Se empezó a hablar poco y casi siempre sobre problemas políticos lejanos, lo más lejanos y generales posibles, por lo que a veces parecía que todos los grandes problemas del planeta se hubieran congregado en la cafetería, donde se comía o se tomaba café en los descansos. De lo que había empezado a oprimirles diariamente como una carga se hablaba sigilosamente y a media voz: sobre los recortes de los presupuestos para la renovación de aparatos y equipamientos obsoletos; sobre la investigación científica y la mejora de las condiciones laborales y de comodidad de los enfermos; sobre la ausencia del criterio de profesionalidad a la hora de elegir nuevo personal y repartir gratificaciones; sobre los extraños y repentinos cambios de proveedores de medicamentos y material sanitario; sobre la sustitución cada vez más frecuente de lo público por lo privado, sin que se respetasen siempre los estándares establecidos desde hacía mucho tiempo; sobre el retraso en el cobro de salarios, cada vez más irregulares, y las entradas ocasionales, repentinas e inexplicables, de grandes cantidades de dinero; sobre las esporádicas y breves reuniones del personal auxiliar con objetivos poco claros, de los cuales el económico era secundario; sobre los despidos cada vez más frecuentes y la marcha de médicos del hospital; sobre la permanente, irritante y opaca reorganización tanto en plantas como en la dirección, con anuncios amenazantes de posibles despidos de gran número de empleados, el llamado «excedente tecnológico». Cuando hablaban de esos temas, levantaban conspirativamente una ceja, como cuando se revela un gran secreto entre cómplices que comparten la mesa. Cuando estaba presente algún intruso y la conversación amenazaba con subir de tono, alguien, probablemente aterrorizado por sus propios pensamientos, por el giro que podría tomar la charla o simplemente cansado, solía exclamar «¡por favor, no hablemos de política!», protegiéndose de paso con el plural. En tales momentos, aquel cirujano que quería comprar el carrito entero de palomitas, sonriente y alegre como un Papá Noel, decía con su voz estruendosa, que se podía oír con claridad al menos en media cafetería:


			—Ya ve, querido colega, yo precisamente quiero hablar de política. ¿Por qué tengo que acostumbrarme a la rendición?


			Tranquilo y sin moverse, permanecía sentado en el silencio que quedaba flotando en el aire, hasta que se apagaban las últimas chispas de desafío en sus ojos o la gente de alrededor comenzaba a dispersarse, sin estar segura de si debía sentirse acusada o alentada.


			Alexa no participaba en estas disputas. Tenía tanto trabajo en su planta y en el despacho que todo lo demás lo veía como una pérdida de tiempo. Cuando a pesar suyo no podía eludir el intercambio de algunas palabras con sus colaboradores acerca de la situación, siempre procuraba hacerlo con grandes dosis de humor e ironía, como si el asunto no mereciese más. Eso los salvaguardaba tanto a él como a sus compañeros de choques y enredos inútiles y desagradables. No respondía a las críticas que lo acusaban de estar ocultando su opinión en tiempos en los que era preciso mojarse. Consideraba que provenían de aquellos que por aquel entonces dejaban con demasiada facilidad de ser lo que aparentemente habían sido para convertirse en lo que realmente eran, justificando ese cambio exclusivamente por los tiempos. Estaba contento de que en su entorno se hubiera mantenido el mismo ambiente de antes y mucho del antiguo respeto. Consciente de las dificultades, no pedía más.


			 


			VIII


			Distinto era cuando estaba en el restaurante «Mijailo», construido encima de una balsa anclada en la orilla del río, que ahora frecuentaba cada vez más. En ese lugar, todavía en paz, podía hablar y pensar en voz alta, sin miedo a que lo malinterpretaran. Es cierto que en ese rincón de libertad, ganada gracias a la amistad de muchos años, se contaban ahora historias nuevas, más bien lúgubres y llenas de preocupaciones y temores, pero todavía permanecía intacta aquella antigua alegría del reencuentro con un viejo conocido del que uno se había despedido la noche anterior. Por eso a veces volvían a oírse las bromas, las risas, e incluso las canciones. Nadie lo había dicho, pero todos sentían que ahora se necesitaban más que nunca, en torno a un plato de sopa o de judías, con una copa de vino y una charla razonable y tranquila. Llevados por la necesidad humana de estar con aquellos con los que se comparten opiniones, como un primer peldaño hacia la amistad, la presencia de tantos años había convertido aquel restaurante flotante en un lugar cómodo y querido para sus encuentros y casi en un club de debate, cuyas reglas tolerantes y no escritas eran rápidamente aceptadas por los recién llegados. Lo habían elegido entre decenas de otros restaurantes similares fondeados a lo largo de las orillas del Sava y del Danubio. Con su estructura sólida, erguido sobre el agua tranquila, ahora les devolvía esa deferencia por multiplicado. Entrar en él era como hacerlo en un cuento sin final.


			Una noche de lluvia y viento, en mitad de la pasarela, alguien propuso volver al barco, porque «la orilla se tambaleaba peligrosamente». Algunos se rieron, otros no.


			Acudían allí sobre todo los médicos del hospital, pero también, gracias a ellos, desde hacía mucho lo frecuentaban además sus conocidos, amigos y familiares procedentes de los círculos de la cultura, el arte, el periodismo y de otras profesiones. Se habían convertido en clientes fijos y fieles. Tenían en común su amor por el río y la vida en él, y por la fina camaradería establecida entre quienes se reunían siempre en las mismas tabernas, donde a nadie molestaba que se juntasen las mesas, y donde la ausencia de uno se percibía como una pérdida para todos.


			A finales de los ochenta solía iniciar la charla un periodista jubilado que durante muchos años había sido antiguo corresponsal en el extranjero. Según sus propias palabras, iba a ese restaurante solo para oír «lo que opina la medicina».


			—Me alegran las noticias sobre la posibilidad de una pronta disolución del Pacto de Varsovia. Eso sería muy beneficioso en general, y especialmente para Rusia. La salida de la espiral suicida de la carrera armamentista sería un paso inteligente y, sin duda, libraría al mundo de una tensión continua y de las amenazas de guerra. Y, naturalmente, se ahorrarían los enormes gastos que ocasionan los ejércitos, cada vez menos necesarios.


			—¿Cree que la industria militar y su lobby permitirán esa pérdida? Es cierto que el ejército gasta mucho, pero también da empleo a millones de trabajadores y genera considerables beneficios. Muchos países tienen economías saneadas precisamente gracias a la exportación de armamento y equipos de guerra. Y sabemos que eso se defiende frecuentemente con las armas —apunta alguno de los presentes—.


			—Sin duda —responde el periodista—. Pero el desarrollo de cualquier rama de la industria está condicionado precisamente por el volumen de las inversiones. Si, por ejemplo, Rusia dedicase la mitad de su gasto en armamento a la electrónica, la agricultura o a la explotación de sus inmensos recursos naturales de petróleo, gas, madera, carbón y otros que tiene en Siberia que todavía quedan por descubrirse, podría incluso faltarle mano de obra. En ese caso, los beneficios de sus exportaciones podrían ser de tal magnitud que le permitirían un desarrollo general. En lo que respecta a la defensa, Rusia dispone del suficiente poderío militar para defenderse, y la historia misma nos ha mostrado en qué han quedado los ataques que ha sufrido. Además, por ejemplo, Suiza no es ninguna potencia militar, pero no se puede decir lo mismo de su poder económico y monetario.


			—Pienso que lo importante de una posible desaparición del Pacto de Varsovia está en que ya no habría justificación para la continuidad de la otan. Ambos tratados solo pueden existir juntos. Uno mantiene con vida al otro, y la disolución del uno debe llevar a la desaparición del otro. Cuando eso ocurra —y ocurrirá muy pronto—, el mundo saldrá de esta espiral de amenazas y entrará en la espiral de la colaboración. A pesar de la oposición de los lobbies militares, con la que habrá que contar, el clima político ha cambiado definitivamente a favor de la distensión, de la ampliación de los intercambios económicos y de la cooperación en general —observa con voz tranquila alguien que acaba de unirse a la conversación—.


			—Estoy de acuerdo, aunque no espero una pronta evolución en esa dirección —añade un médico—. Hablo frecuentemente con mis conocidos del extranjero y me confirman satisfechos ese cambio de voluntad política que reduce la tensión e invita a la colaboración. Muchos periódicos y autoridades mundiales escriben y hablan sobre eso. Rusia y Estados Unidos ya no son dos polos enfrentados, aunque todavía tienen diferencias. E importantes. Alemania se ha unificado, Europa se une cada vez más, y es posible su expansión hacia el este y el sur. Creo que nos encontramos ante las puertas de una época prometedora. Es bueno que finalmente el mundo se preocupe por el futuro y aprenda de la historia.


			—El mundo se une, mientras nosotros nos dividimos y desintegramos —comenta un joven escritor, mirando fijamente el Danubio a través de la ventana—.


			—Mi querido pesimista, retire la palabra «desintegración». No deje que le envenene sin necesidad. Ese no es nuestro caso. Ni siquiera se trata de una división —interviene de nuevo el periodista, al que ahora todos escuchan con atención—. Cada cambio de sistema, si es seguido por una crisis económica, ha de provocar turbulencias. Afecta especialmente a los que ven en esos cambios una pérdida de sus privilegios y por esto se resisten, aunque lo ocultan. Pero todos nuestros pueblos y la mayor parte de la población, especialmente la joven a la que usted pertenece, obtendrán un gran beneficio. Tenga en cuenta además que son inevitables si queremos entrar en la Europa desarrollada que los exige y apoya. Por tanto, los que levantan este desagradable guirigay no tienen posibilidad alguna de éxito. ¿Qué significado tendría hoy la creación de estados nacionales? El proceso mundial va en dirección opuesta y algo así sería inadmisible. La Comunidad Europea necesita nuevos mercados, nueva mano de obra, nuevos miembros, eliminación de fronteras y espacios económicos libres. Estoy convencido de que nuestro país será el primer miembro de esa nueva Europa en su futura ampliación hacia el este. No solo por ser el nexo geográfico entre la Europa Central y Grecia, sino también porque nuestro desarrollo económico se encuentra solo un par de pasos por detrás del europeo y es compatible con él. Admito que necesitamos cambios, pero estos son solo cuestión de técnica económica y de unos cuantos nuevos créditos, lo que no es obstáculo para Europa. Especialmente, porque sería en beneficio mutuo. Pero, por favor, ¿de qué desintegración habla? ¿Quién aceptaría la desintegración de Yugoslavia, cuando en el derecho internacional no existe base alguna para algo así?


			—No sería la primera vez que las grandes potencias no respeten ese derecho ni las leyes, a pesar de haberlas redactado ellas mismas. ¿No es así? —replica el «pesimista», que se resiste a dar su brazo a torcer—. Serían capaces de cualquier cosa para defender sus intereses. ¿Por qué me mira así? No creo que le haya descubierto nada nuevo.


			—Le miro porque me sorprende el pesimismo de los jóvenes. Es cierto lo que usted afirma, pero precisamente ese cambio de intereses de los grandes es lo que nos favorece. Ahora su interés está en la colaboración y no en las intenciones bélicas ni en las divisiones. Europa no puede permitir la creación de pequeños estados nacionales, porque así anularía los principios básicos de su propia existencia. ¿Quién iba luego a creer en ella? El camino está en la creación de comunidades más grandes y abiertas, y no en las desintegraciones y divisiones. Por lo menos es lo más práctico. No hay duda alguna de que nos ayudarán en eso. Ya sabe que la mayor parte de nuestra industria se basa en la tecnología alemana. Su renovación y modernización es de interés para Alemania, pues le resultaría un negocio rentable en los próximos decenios, inmensamente superior a la venta de armamento obsoleto de su arsenal del este, como sospechan algunos irresponsables. Además, el dinar está ligado al marco alemán y depende de su oscilación. Salvo a unos cuantos nacionalistas fanáticos, ¿a quién le traería algo bueno el caos bélico? Afortunadamente, hoy en día los gobiernos de los países democráticos dependen de la voluntad de sus votantes, y en seguida caerían si tomasen alguna decisión perjudicial para la unidad europea. Puede estar seguro —argumenta el periodista, tratando de tranquilizar al joven escritor—.


			El escritor suelta una parrafada:


			—Para mí, los intereses de las grandes potencias nunca cambian. La forma de llevarlos a cabo y su defensa, sí. Por eso pienso que también ha cambiado la forma de hacer la guerra. ¿Quién hoy conquistaría y mantendría bajo su ocupación a alguien, cuando es mucho mejor y más barato provocar una guerra pequeña, con el menor riesgo posible, o, por lo menos, provocar la inseguridad general que llevaría a la ruina a las economías pequeñas y débiles? Y ya tendrían la víctima asegurada, a la que luego mantendrían con vida mediante créditos y conforme a sus necesidades, y que encima les estaría agradecida. Con poco coste y a cambio de grandes beneficios. No conozco ningún caso en la historia de alguien que haya ayudado a otro en su desarrollo para que mañana le haga la competencia. Si Europa quiere ayudarnos, y si todo se reduce a una cuestión de créditos, ¿a qué está esperando? Todavía no he leído nada sobre un plan o proyecto europeo para una reforma económica seria de Yugoslavia conforme a esas tendencias de las que usted habla. Sin embargo, todos los días veo en los periódicos extranjeros grandes titulares sobre los nacionalistas fanáticos —como usted los llama—, que levantan revuelos y defienden sus privilegios. Tienen todas las puertas abiertas, viajan a lo ancho del mundo y todos les reciben, salen en la televisión, abren sus centros en Europa y recolectan ayudas para su causa. En todos los periódicos hay sitio para ellos y, además, en las primeras páginas. Incluso cuando mienten. ¿Por qué a esa moderna objetividad europea se le escapa que aquí existen también otros puntos de vista? ¿Es eso casual?


			—Pero, ¿de dónde saca tanto pesimismo? En este momento la comunidad internacional está ocupada con la reunificación de Alemania y con los cambios en Rusia. Me reconocerá usted que eso es mucho más importante que nosotros. Ya verá que tan pronto terminen eso, en seguida le llegará el turno a la entrada de Yugoslavia en la Comunidad Europea. Los que se oponen están aprovechando la circunstancia. Tanto aquí como en Europa. Pero son una minoría, no tienen ningún peso político y están fuera de los tiempos en que vivimos. Desaparecerán todavía más rápido de lo que aparecieron. Supongo que ya sabe que la alta política no se hace en los periódicos. No le eche la culpa de todo a la prensa, hombre. Comprenda que un periódico con tirada millonaria vive de titulares dramáticos. ¿Quién compraría un periódico en cuya portada se dijese que nuestro Alexa está investigando con cloramfenicol? —bromea el periodista, riéndose de su ocurrencia—.


			En ese momento todos se giran hacia Alexa para preguntarle sobre sus proyectos. Él se defiende diciendo que no se trata de una investigación, que no espera descubrir algo nuevo y desconocido, que solo está haciendo un seguimiento de la utilización del cloramfenicol y de sus resultados. Además, solo hace lo que debe. Si descubre algo nuevo, serán los primeros en saberlo.


			—Antes de que lo publique la prensa —promete riéndose.


			Mijailo, que escuchaba con la boca medio abierta lo que se decía, se levanta y trae de la cocina una fuente llena de pescado frito, otra con ensalada de patata y el vino. Rompen a aplaudir. Se extienden las risas, los brindis, la algarabía y las conversaciones aisladas en voz alta, que duran hasta que alguien pronuncia la palabra «Francia». En ese momento, todo se calma y vuelve a ser como al principio.


			—A mí me interesa la postura de Francia en relación con nosotros y con los Balcanes en general —afirma un colega de Alexa, antiguo becario del gobierno francés y estudiante de la Sorbona—. Creo que ahora es la ocasión más propicia para que pongan en marcha aquí su iniciativa democrática. Si Francia ha podido superar su rivalidad y enemistad con Alemania y sustituirlas por la cooperación y la amistad, como base de una Europa moderna, lo nuestro le resultará todavía más fácil. Además, la obligan a ello su tradicional afecto por nosotros y la historia en común. Precisamente por esto último, Alemania se mantendrá al margen. También Inglaterra, conservadora y precavida con todo lo que ocurre en el continente. Por mucho que suene a tópico, el proverbio sobre el espíritu libertador francés tiene algo de verdad. Francia no podría hacer menos aunque lo quisiera. Lo creo firmemente.


			—La cuestión es si se lo permitirán sus actuales obligaciones europeas. No creo que haga nada que pueda deteriorar sus relaciones con Alemania o Turquía, que también tienen una historia en común con nosotros —añade alguien—.


			—Pero sus experiencias en los Balcanes fueron negativas y eso no lo olvida nadie —redarguye el antiguo estudiante francés—.


			—¿Negativa para quién? —pregunta el escritor con irritación—. Si el pasado histórico permite la actual injerencia política en nuestros problemas, ¿por qué se olvida de Rusia? Si cada uno de ellos tirase de su herencia histórica, ya tendríamos suficientes razones para estar preocupados, ¿no cree?


			—Díganos entonces: ¿qué es lo que desearía usted? —se impacienta el periodista—.


			—Si hablamos de deseos, a mí me gustaría que nosotros mismos arreglásemos nuestro hermoso país aquí, en los Balcanes. Me gustaría que lo hiciésemos solos, responsablemente y de acuerdo con los tiempos en que vivimos. Es la única manera de conservar la independencia y conseguir dignidad y respeto. Esos serían mis deseos, y ahí tendrán derecho de reprocharme el tener una visión romántica de la política. Lo que yo veo es que es preciso que detengamos urgentemente los nacionalismos que amenazan con destruirnos. Destruyámoslos nosotros mediante la economía, que es el mejor método posible. Eso significaría la inmediata aplicación de leyes económicas, monetarias u otras en las que se basa la Comunidad Europea. En ese sentido, hoy en día no existe nada más progresista, y su aplicación nos permitiría convertirnos en una parte de los intereses europeos y no en su objeto. Nadie en el exterior estaría en contra. Incluso daría igual que no nos aceptasen en seguida en la Comunidad. Si trabajamos conforme a sus estándares y a su manera, tendremos el progreso garantizado. Si somos capaces, como usted afirma, de realizar en medicina casi todo lo que se hace fuera y lo que representa el progreso, ¿qué nos impide hacer lo mismo en la economía? ¿No querrá que nos equivoquemos de nuevo y nos detenga la cuestión de la propiedad privada o pública, verdad? Si eso cuesta, hay demasiado dinero que podría fácilmente emplearse aquí si se supiese exactamente adónde va y en qué revertirá, lo que, en definitiva, es lo único importante para el capital. Si no podemos hacer todo a la vez, empecemos por las leyes ecológicas, pasemos después a las sociales y sanitarias —donde en algunos aspectos somos mejores que Europa—, luego sigamos hacia delante. El esperar la ayuda ajena y un futuro mejor es cuestión de pereza e ignorancia. No debemos perder ni un día más. Esto que le digo mañana será doblemente difícil de realizar y Dios sabe cuántas veces más costoso. A no ser que entretanto nos lleve el diablo —casi susurra proféticamente el escritor, con la mirada fija en la tranquilidad verde del Danubio—.
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