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			Para mi hermano, raíz de tantos frutos, siempre en la memoria


			
Para Paz, desde el amor que nos da vida


		


	

		

			Ninguna de sus opiniones contundentes 
ha perdido actualidad, más bien lo contrario.


			
Enrique Vila-Matas, Dietario voluble


		


	

		

			El retrovisor de la memoria


			

Llevaba años rumiando la idea de escribirme a la sombra de Flaubert. Al principio, me pareció una petulancia, una desmesura sobre todo, asociar mi autobiografía a tan gran novelista. ¿A cuenta de qué, me decía sin decirlo, vas a hermanar tu nombre con el suyo? Poco a poco, sin embargo, como en una especie de zapa intuitiva, iba vinculando mi retrato, la cara que se me ha ido quedando a lo largo de la excursión terrenal, con las ideas de Flaubert. No con todas, claro, pero sí con muchas. Empecé, entonces, a vislumbrar que estaba siendo poseído. No por el diablo, enfermedad leve que se cura con un buen tratamiento exorcista, sino por una de las grandes divinidades de la literatura, por un novelista que, tras publicar Madame Bovary –primero en la Revista de París (entre el 1 de octubre y el 15 de diciembre de 1856) y, más tarde, en dos volúmenes (abril de 1857)– sigue repiqueteando su gran dogma estético: En su obra, el autor debe ser como Dios en el universo: presente por doquier, pero nunca visible 1.


			Mientras daba vueltas a la idea de contemplarme en su espejo, me pareció inquietante y hasta ridículo que, casi en cada página que iba escribiendo, siguiera tronando la voz de Flaubert. Sin embargo, me empezó a parecer normal. Acababa de salir de una prolongada y estrecha convivencia imaginaria con él, con su vida y, sobre todo, con sus cartas –con las suyas y con las de sus corresponsales– y no era raro que aún estuviese a la sombra de su imponente figura, que no dejara, incluso, de escucharle embelesado durante sus sesiones de gueuloir («gritadero» llamaba el novelista al acto de leer, vociferando, casi siempre con nocturnidad, las frases contra las que había luchado, a pluma partida, durante todo el día). Lo tenía tan claro que en su prefacio a Dernières chansons (Últimas canciones), de Louis Bouilhet (1872), afirma: Las frases mal escritas no resisten esta prueba: te oprimen el pecho, perturban los latidos del corazón.


			En uno de esos vaivenes indecisos, sentado en la mecedora de la duda mientras observaba mi vida por el retrovisor de la memoria, caí en la cuenta de que no es del todo casual el descubrimiento de un novelista en cuyas cartas entré fascinado y acoquinado –sin saber que allí me instalaría para siempre–, como cada vez que nos aventuramos a traspasar el umbral de una cueva. Supongo que encontré las suelas de sus zapatos, sobre las que camino desde hace medio siglo, en cuanto me convencí de que el entusiasmo, como el amor, se demuestra llevándolo dentro, porque es, sencillamente, la consecuencia de admirar y de identificarse. De ahí que, desde este frontispicio, juré por mi honor comprometerme a no escribir con las tripas de la emoción, postura que él detestaba por ser contraria a su forma de concebir la escritura. Así lo demuestran las cartas a la escritora Louise Colet durante los años de la gestación de Madame Bovary (1852-1857) que contienen no solo el libro de contabilidad diaria de las escasas alegrías y demasiados pesares que supone levantar ese entramado novelesco, sino que son, además, la expresión de sus ideas sobre el arte, la ficción y la crítica literaria. En una de ellas, resume su desprecio por el lirismo hueco de algunos poetas románticos:


			Son del mismo pelaje todos los que nos hablan de los amores idos, de la tumba de la madre, del padre, de sus benditos recuerdos, que besan los colgantes, lloran bajo la luna, deliran de ternura al ver a unos niños, desfallecen en el teatro, se quedan pensativos ante el Océano. ¡Farsantes! ¡Farsantes! ¡Fantoches multiplicados por tres! Dan un salto de trampolín sobre su propio corazón para alcanzar algo.


			¿Por qué Flaubert y no otro escritor? Escritor francés, claro, porque a lo largo de mi vida he leído más, mucha más literatura francesa que española o de cualquier otro país. ¿Por qué no Balzac o Stendhal o Proust? ¿Por qué no haberme quedado atrapado en otras de las redes literarias que, en su momento, me sedujeron? Sin duda, interviene el azar, pero supongo que también la necesidad. En mi caso, creo que fue la lectura de la Correspondencia de Flaubert lo que hizo que se me fueran agrandando los ojos del deslumbramiento y de la afinidad. Sin dejar de ser críticamente consciente, el imán que no dejaba de atraerme hacia las cartas demostraba lo acertado de su reflexión sobre la razón por la que un libro te deja prendido-prendado entre sus páginas. En pleno proceso creador, cuando el, por aquel entonces, inédito Flaubert se ató al duro banco de Madame Bovary y comenzó a construir su edificio estético, las cartas a Louise Colet le sirven para ir desgranando su poética: La bondad de un libro se puede juzgar por el vigor de los puñetazos que nos propicia y por la tardanza en recuperarnos.


			El anzuelo que me ha mantenido enganchado a Flaubert no fue, salvo que mi memoria sea más traidora de lo que creo, solo la admiración por sus novelas ni el alto voltaje reflexivo de sus cartas. Fue y sigue siendo descubrir, a través de su poética, que el fondo –la historia contada, los personajes protagonistas– y la forma –la manera de contar los hechos y los pensamientos– han de ser las dos caras de una misma cosa. El incansable pulido de la lengua y de la sintaxis son los cimientos que han conseguido que su forma de vernos siga siendo actual. Por modernos que fueran entonces, Flaubert no se limitó a describir a los seres humanos de su época, sino a la sempiterna condición humana, la misma que la de, pongamos, los contemporáneos de Platón.


			De ahí, quizá, su inquina contra los periódicos, o sea, contra lo efímero, lo pasajero, lo que hoy es importante y no lo será mañana. Es como si la obra de arte solo tuviera sentido en términos de eternidad o, en todo caso, de duración y perduración. Más o menos, un año después le escribe al historiador Hyppolyte Taine: Hace tiempo, una frase suya me resultó chocante. Me decía que una obra solo tenía importancia como documento histórico (…). Una obra solo tiene importancia en virtud de su eternidad, es decir, que cuanto más represente a la humanidad de todos los tiempos, más bella será.


			Dedicó la vida a levantar la pirámide de su escritura y a demostrarnos que no hay más lengua que la que arde y puede servirnos, con paciencia y sabiduría, para acercarnos la realidad. Así se lo aclaró a George Sand en su diálogo epistolar: Me he esforzado siempre en ir al alma de las cosas, detenerme en las mayores generalidades y evitar, ex profeso, lo Accidental y lo dramático. ¡Ni monstruos ni Héroes! (Las mayúsculas son suyas). Veinte años antes, cuando empieza a redactar Madame Bovary, ya se lo había explicado a Louise Colet: De ahí que no haya temas hermosos ni feos, y casi podríamos establecer como axioma, situándonos en el punto de vista del Arte puro, que no hay ninguno, porque el estilo por sí solo es una manera absoluta de ver las cosas.


			¿Los seres humanos somos algo sin la lengua que hablamos? ¿Tiene algo que ver la lengua con el hecho de que abandonáramos las cuevas, inventáramos la rueda o la azada e incluso el teléfono móvil? Si pensar sirve de algo, ¿puede existir y desarrollarse el pensamiento sin conocer la lengua todo lo profundamente que se pueda? ¿No sería un disparate preguntarle a un arquitecto o a un ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, o como se llame hoy esa titulación, para qué sirve estudiar el hormigón?


			Los ciudadanos aún pueden hacer algo frente al uso perverso que los poderes –políticos o financieros– hacen del lenguaje. Y lo que podemos y debemos hacer, salvo que solo queramos vivir en, sobre o tras una pantalla, es llamar a las cosas por su nombre. Para poder intervenir en la política y en nuestra sociedad, lo primero que necesitamos es conocer la verdad y para ello es imprescindible conocer la lengua.


			George Steiner, en un libro que resplandece de talento explicativo –al calor de su lectura sucede como cuando nos cobijamos en un poeta: uno te vuelve más inteligente de lo que eres y el otro te colma al nombrar lo que no supiste expresar–, en esa obra entre autobiográfica y ensayística, el pensador y profesor lo expresa de manera luminosa. Al hablar de Madame Bovary y en su comentario sobre lo que encontramos al escuchar o leer las palabras, sobre qué nos transmite el contexto de esta novela, de cualquiera de sus párrafos, dice: El estado de la lengua francesa en el momento y en el lugar en que escribió Flaubert es la historia de la sociedad francesa, la ideología, la política, los giros coloquiales y el terreno de referencias explícitas e implícitas lo que pesa (…). El contexto, sin el cual no puede haber significado ni comprensión, es el mundo 2.


			Andando los años académicos, una de las señales de mi flaubertmanía me la proporcionaron los alumnos cuando me etiquetaron de «Marqués de la Bovary» y de «friki» de Flaubert, no sé si por mi obsesiva afición a su obra o por ser yo un excéntrico y un extravagante. Lo cierto es que, desde entonces, no he dejado de recomendar la lectura de sus cartas a amigos, conocidos, alumnos y a todo aquel que se interesaba por el novelista. Eso sí, acto seguido, añadía también: «Hay que leerlas cuando esté uno emocionalmente equilibrado, cuando la vida te sonría o, al menos, no te abronque, porque Flaubert te mete en el fondo del barranco de la condición humana».


			Igual que madura la fruta, poco a poco el sabor y el olor de un escritor clásico como Flaubert iban fortaleciendo la convicción de que los letraheridos también somos, en buena medida, lo que vamos creciendo a la sombra de su lectura, de sus novelas y, en este caso, de su correspondencia. Empecé a convencerme de que a Flaubert lo conocía más que a muchos de los amigos que me han acompañado en algunos tramos de la vida y con cuyo diálogo me fui enriqueciendo. Si a esto le sumo que me sorprendía hablando con el escritor normando sobre preocupaciones varias, que no había día en el que no me arrimara a su sombra, recordé lo que don Emilio Lledó –a sus alumnos, por más que él insista, nos resulta difícil tutearle– nos dijo, hace una veintena de años. Con la suave rotundidad de su voz nos comentó, en medio de una cena, la maravilla encerrada en la burbuja mágica de los libros y de la lectura, «el privilegio de poder conversar con los clásicos y con los modernos, con Platón o con Camus en una especie de diálogo infinito».


			Al leer a Cervantes, a Homero o a Shakespeare percibes que te cuentan lo que está ocurriendo ahora mismo. Cuando estalló la crisis financiera de 2008, le recomendé a un economista que leyera la novela de Balzac La casa Nucingen, la historia de un banquero de origen alemán en París, porque en ella vería que similar estafa piramidal se produjo ya en 1830. Es más, le añadí, cincuenta años después, Maupassant escribe un artículo en el periódico (Le Gaulois 14-II-1882), en el que, con humor e ironía, cuenta lo mismo: Apenas se oculta hoy el hecho de no ser un hombre honrado y existen tantas formas de aderezar la conciencia que ya no la reconocemos. Robar diez céntimos sigue siendo robar, pero hacer desaparecer cien millones no lo es. Suena tan actual… 3.


			Gustave Flaubert es un provocador, en el buen sentido de la palabra. Se puede, faltaría más, estar de acuerdo o no con él, pero siempre nos obliga a pensar y repensar, nos induce a no dar las cosas por sentado. En tiempos de fundamentalismos, de fanatismos orientales y occidentales, en época de turbulencias varias y de engaños y trampantojos masivos, es muy saludable aferrarse a salvavidas insumergibles y refugiarse entre las páginas de los clásicos del pensamiento, es decir, de todos aquellos que, desde hace muchos siglos, nos vienen alumbrando sobre la condición humana, la misma que observaron ellos y seguimos pudiendo ver hoy, porque no podemos cambiarla, pero sí conocerla mejor. Al amor de esas lumbres, podemos calentar mejor la vida en comunidad y, por consiguiente, nuestra propia vida.


			Quien haya leído a algunos escritores clásicos o intimado con uno de ellos, siente la necesidad permanente de entablar una conversación, de mirarse, casi a diario y sin pregonarlo, en el espejo de su sabiduría, porque entre otros tesoros que nos regalan está el de acompañarnos en la actualidad de nuestro día a día. En el fondo, nada de lo sucedido ayer ni de lo que ocurrirá hoy o mañana ha dejado de ser inventariado por la literatura o el pensamiento escrito. Si, además, fisiológicamente, nuestro cerebro sigue siendo el mismo de hace unos diez milenios –mucho cerebrito vocinglero cree que el suyo sí que está especialmente dotado–, parece saludable compensar nuestro actual exceso de información y de opinión con el contrapeso de las inteligencias de algunos de nuestros antepasados, convencidos de que somos porque fuimos, todo un legado que puede iluminarnos bastante más que miríadas de tuits vacíos de contenido.


			Desde muy joven, Flaubert se declaró un incondicional de Voltaire (1694-1778) como puede rastrearse fácilmente a lo largo de toda su correspondencia. En el fondo, a lo que permaneció anclado fue a su condición de pensador, a su ética, inteligencia y rigor. Se adentraba en el Diccionario filosófico de Voltaire y se nutría de reflexiones en las que sostenía, por ejemplo, que lo único importante era la moral y que la religión solo había sido instituida para mantener a los hombres en el orden y se remansaba en uno de los artículos de ese Diccionario:


			El fanatismo es a la superstición lo que la excitación a la fiebre, lo que la rabia a la cólera. El que tiene éxtasis, visiones, el que confunde sueños con realidades, imaginaciones con profecías, es un entusiasta; el que sostiene su locura mediante asesinatos es un fanático. Una vez que el fanatismo ha gangrenado un cerebro, la enfermedad es casi incurable (…). El único remedio contra esta enfermedad epidémica es el espíritu filosófico, el cual, difundido de prójimo en prójimo, acaba suavizando las costumbres de los hombres y previene los accesos al mal. En cuanto ese mal progresa, hay que huir y aguardar a que se purifique el aire.


			O leer, sorbo a sorbo, dejando en el paladar de la memoria el retrogusto filosófico de los Ensayos de Montaigne, otro de los pozos inteligentes en el que, por cierto, se sacia Flaubert, seguramente porque sabe que también es un pensador de esta época. En esos Ensayos están contenidos casi todos los interrogantes que siguen acogotando la existencia de los seres humanos. Beber en ellos, como en cualquier fuente de la sabiduría, no empacha, porque los seres pensantes, cada vez que preguntamos, abrimos la ventana a otras inquietudes. Como cerezas en un cesto, en cuanto tiramos de nuestras preocupaciones, nos quedamos con otro racimo en la mano.


			Nos hacen vivir a tal velocidad, es tal la vorágine de nuestro tiovivo diario que resulta muy difícil parar el caballo de la existencia. En un tiempo como el nuestro, dominado por el tiempo sin tiempo para tenerlo y en esa permanente búsqueda de la felicidad, Montaigne nos invita al goce del presente. Sabedor de que nuestra existencia es solo un instante, le quita la carga temporal –ese lazo inmedible entre el futuro y el pasado– y nos invita a vivir a propósito:


			Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo; cuando me paseo en solitario por un hermoso jardín, si mis pensamientos se ocupan de ocurrencias ajenas durante cierta parte del tiempo, durante la otra parte, los vuelvo al paseo, al jardín, a la dulzura de esa soledad y a mí mismo 4.


			Cuando uno se amista con los Ensayos de Montaigne, comprueba que no está leyendo el pensamiento y las anécdotas de un escritor desaparecido hace más de cuatro siglos, de alguien enterrado en los cementerios de la literatura. Dialoga con su modernidad, insisto. Bien es verdad que los Ensayos fueron redactados a lo largo de casi veinte años de guerras civiles en Francia y que el siglo xvi es también un periodo de grandes metamorfosis, de batallas ideológicas y de reacciones violentas, un siglo, por ejemplo, en el que aparece la imprenta y, como consecuencia, las instituciones que reprimen la libertad de la escritura y la del pensamiento. Por supuesto y como a todo clásico, hay que cepillarle el polvo de la superficie, adaptarse al tempo de su escritura –ejercicio, por cierto, enriquecedor, desde luego más provechoso que soportar la contemporaneidad hueca de tanto escribano famoso–, sentarse con él al calor de la chimenea de su castillo. Un buen vaso de vino y a conversar.


			Montaigne vive y se agiganta con el paso del tiempo no solo porque su lectura tenga hoy un interés a la luz de la actualidad. No porque entre sus páginas guerreen las religiones, nos aterren los terrorismos, las tribus nacionalistas canibalicen el Estado, se sientan amenazadas nuestras libertades individuales o el yo valga solo en el espacio del ombligo. La conversación con el señor de la Montaña vale, ante todo, porque revela que, más allá de las apariencias, el ser humano apenas ha cambiado desde que se bajó del árbol. Posición escéptica la suya y la de sus lectores apasionados –también ha tenido detractores que le acusaban de ligereza, quizá por no haber podido soportar su tonelaje–, pero prueba evidente de que los años no pasan por su obra, demostración de que nos siguen ocupando los mismos problemas de siempre, dudas y congojas que no resolveremos ni siquiera con la nanotecnología o con la actual Inteligencia Artificial.


			Montaigne no fue un pensador radical o iconoclasta, un enrabietado que fulmina lo que se le pone a tiro. Era, más bien, un hombre tolerante y moderado. Eso sí, se ponía en pie de guerra dialéctica ante lo inadmisible. No es extraño, por lo tanto, que pocos años después de su muerte, los Ensayos engrosaran el índice de libros prohibidos. Roma, por ejemplo, le acusaba de que considerara inhumana cualquier forma de suplicio… Fue un ermitaño social, porque tras los muros de su castillo y, desde luego, de los de su biblioteca, estaba conectado con el mundo. La sabiduría que le proporcionaron sus libros le mantuvo distante, pero vigilante, cercano en la lejanía. Ni las asoladoras guerras de religión por las que atravesó Francia en el siglo xvi fueron capaces de asfixiar su pensamiento esencial. Aunque hoy solo se piden fórmulas y soluciones, si alguien me pide un consejo, le recomendaría la lectura de los Ensayos. Primero, porque en una época como la nuestra tan despreciadora de la cultura grecolatina, es un puente seguro para conocer las raíces de nuestro mundo. En segundo lugar, es un maestro en enseñarnos el debate de las ideas, en denunciar la intolerancia, los fanatismos y su correspondiente violencia. Pocos como él han puesto a la razón por encima de todo, la duda como motor de la inteligencia y de la búsqueda de la verdad, el escepticismo ante el poder, ante cualquier poder.


			La duda, vitamina recetada por Montaigne, frente a la pasividad, es otro de los desvelos de Flaubert. Del ensayista del Renacimiento aprendió, por ejemplo, que es el gozar, no el poseer, lo que nos hace felices. De ahí que se pasara la vida maldiciendo el conformismo de sus conciudadanos cuya única moral es la del interés, la de la utilidad de las cosas: Estoy convencido de que entramos en un mundo repelente en el que no tendrán razón de ser gente como nosotros. Nos volveremos utilitarios y militares, austeros, empequeñecidos, pobres, abyectos. Montaigne y también, por cierto, Rabelais fueron leídos y releídos sin cesar como es fácil comprobar en las cartas de Flaubert. Por ejemplo, en la que le escribe a Louise Colet para informarle de cómo se había atiborrado con los Ensayos del pensador bordelés a sus dieciocho años, cuando llegó a ser su lectura exclusiva: Tenemos los mismos gustos, las mismas opiniones, la misma manera de vivir, las mismas manías.


			Hace unos pocos años, leí y saboreé La utilidad de lo inútil, delicioso ensayo de Nuccio Ordine 5, profesor italiano de Literatura en prestigiosas universidades y experto en el Renacimiento. Debió sufrir, por cierto, en sus carnes académicas la misma dictadura empresarial que se ha instalado también en las universidades españolas cuyo lenguaje economicista –otorgarle a la economía un papel preponderante en las actividades humanas– ha impregnado tanto nuestra forma de pensar que se ha convertido en una amenaza real para la inteligencia. A comienzos de este milenio, se puso de moda un mantra ideológico: la universidad española debe atender a la demanda empresarial de su entorno. De lo contrario, se quedaría obsoleta, al margen de la sociedad. O sea, y resumiendo lo no resumible, lo que nos hayan legado, entre una gran cantidad de pensadores, un Gustave Flaubert o un Albert Camus son actividades que, al parecer, pertenecen a una galaxia extraterrestre y que los seres humanos solo somos mercancía productiva.


			Meses antes, había gozado con un ensayo de Marc Fumaroli 6, catedrático de la Sorbonne, en el que se despliega todo su inmenso saber para recordarnos que, a lo largo de la historia de la humanidad, el estudio siempre ha sido, ante todo, la adquisición de conocimientos que, sin ataduras utilitaristas, nos hacen crecer como seres humanos y nos vuelven más independientes, justo lo que no interesa a los diferentes poderes.


			Hasta hace muy poco, una de las grandes conquistas de la humanidad consistía en saborear la felicidad que procuraban los actos que hoy demasiada gente califica de «cosas inútiles». Por ejemplo, leer, reflexionar, conversar, mirar a los celajes, es decir, a un cielo luminoso y con nubes ligeras, trabajar en lo que a uno le gusta sin calcular si lo que hacemos es rentable o no. Hasta hace muy poco, porque el capitalismo depredador, que juega con nosotros como el gato con el ratón, ha conseguido cambiar por completo el valor del tiempo. Ahora, el triunfador es el que no tiene un minuto libre y quizá ni siquiera pueda comprender el valor de la perla reflexiva de Flaubert: Para que algo sea interesante, basta con mirarlo intensamente.


			En múltiples ocasiones, escuché a Carlos Pinto Grote (1923-2015), psiquiatra y poeta, declararse «enciclopedista de lo inútil», oxímoron que resumía su ancha y rebelde visión del mundo. En este sentido, el libro de Ordine me ha hecho recordar una anécdota que, me parece, ensalza lo inútil en un tiempo y en una sociedad utilitarias. Durante una cena en un restaurante de La Laguna, pregunté a Emilio Gutiérrez Caba si estaba preparando alguna nueva obra de teatro. Me dijo que, en efecto, ensayaba una versión de El Príncipe y la corista, que todo iba muy bien, menos un problema que no sabía resolver: el uso que los caballeros hacían del monóculo en el siglo xix. Yo conocía la selva bibliográfica que crecía en la casa y en la cabeza de Carlos Pinto y suponía que, al menos, podría orientar al actor. Le visitamos, nos invitó a un malta de las tierras altas de Escocia y, una vez instalados en el salón de su magnífica casa, se dirigió a un estante y volvió con un libro, editado en Italia, en el que se detallaban los pormenores del uso del monóculo. Entre ellos, creo recordar, la prohibición de mirar a una dama manteniendo la lente en el ojo. Entre agradecido y estupefacto, el actor no acababa de creerse lo útil que le había resultado la visita…


			Llegué a Ruan a comienzos del septiembre de 1967 y tuve un año para, sin darme cuenta, empezar a empaparme no solo de la lluvia normanda, sino de la idiosincrasia francesa y de la lengua que la sustenta. Mi relación con Gustave Flaubert, una amistad que dura ya algo más de medio siglo, se inicia en esa ciudad antigua y moderna de Normandía. Allí, en los aledaños de su catedral, tan imponente y tan maravillosamente retratada por los pinceles de Monet, en el Lycée (Instituto de Enseñanza Secundaria) Corneille empecé a familiarizarme con el hijo más ilustre de esa ciudad, con el novelista que no solo inauguró una nueva etapa en la forma de novelar, sino también en nuestra manera de ver el mundo.


			Con mi beca francesa bajo el brazo, salí de una España cerrada por un militar para vivir en una nación que, de entrada, me deslumbró por ser tan abierta. Mis radares sensoriales, el cultural y el ideológico, no paraban de funcionar y de ahí que las neuronas de la curiosidad estuvieran en permanente sinapsis. A pesar de mis veintiún años –la mayoría de edad pesaba entonces más que ahora– y del deslumbramiento de la calle que, por fuerza, debí sentir, recién salido como estaba de la grisalla ácida del franquismo, lo que devoré en forma de libros y de películas, los bocados con que alimentaba mi experiencia, me fueron preparando para el gran acontecimiento que se produjo por toda Francia durante su estruendoso y revulsivo mayo de 1968.


			Un día, al poco de empezar a vivir en un ala del Lycée Corneille y a impartir unas clases de conversación en español a jóvenes franceses, poco interesados en aquel entonces por nuestra lengua, descubrí que allí había estudiado Flaubert –en su época el centro se llamaba Collège Royal–, y empezó a despertárseme la curiosidad por un escritor que, hasta entonces, era uno más de los que habían sido pasto de mis exámenes universitarios. Pasados los años, cada vez que volvía a Ruan no dejaba de situarme frente al monumental Centro escolar y recordar que, a la altura de sus once años, el futuro novelista le escribe a su amigo Ernest Chevalier sus impresiones sobre la visita del rey Luis-Felipe a Ruan, una de las primeras muestras epistolares de su misantropía:


			Qué estúpidos son los hombres, qué limitado es el pueblo… Correr por un rey, aprobar por votación treinta mil francos para las fiestas, pagarles tres mil quinientos a unos músicos de París, ¿fastidiarse por quién? ¡Por un rey! Ponerse en cola desde las tres hasta las ocho y media ¿por quién? ¡Por un rey! ¡Ah!!! Qué estúpido es el mundo.


			Además de toparme e incluso sentirme intimidado por la mole arquitectónica de la catedral de Ruan –años después caí en la cuenta de la importancia de esa catedral en la obra de Flaubert y, sobre todo, en la escena central del segundo adulterio de Emma Bovary–, de comprobar en las tardes invernales que Monet rasgaba la neblina con la punta de sus pinceles, una mañana de asueto descubrí, antes de saber que estaba iniciándome en mi doctorado de paseante urbano, la Avenue Flaubert que me llevó hasta el antiguo hospital en el que nació nuestro novelista. Por cierto, hay que ver las vueltas que da la política urbana: ese edificio está hoy ocupado por el gobierno de la comunidad de la Seine-Maritime. Ironía suprema, supongo, para Flaubert –además de haber sido ignorado y criticado por la mayoría de la población ruanesa, como demasiadas veces ocurre– que en vida mantuvo la ferocidad crítica con el poder y sus ocupantes. No obstante, reconforta comprobar que no todas las ciudades padecen de amnesia y de partidismo ideológico al rotular sus vías. En este caso, el hospital está flanqueado, en su parte trasera, por una calle que homenajea al padre de Flaubert y, a su izquierda, según se entra, por otra que se llama «Rue du contrat social», supongo que como homenaje a Rousseau. Para mi gran sorpresa cultural, recuerdo ver pasar una ambulancia, de la marca Peugeot, perteneciente a la empresa «Ambulances Flaubert». No me fío de la memoria incierta, pero creo no mentir mucho si afirmo que ese fue mi primer atisbo de la relación entre el escritor y la medicina, uno de los cordones umbilicales de su existencia, como pude saber años después. El haber sido hijo y hermano de médicos prestigiosos y la circunstancia de haber nacido y vivido muchos años en un hospital se reflejan, sin duda, en su obra. Cualquier lector de Madame Bovary o de La educación sentimental puede comprobar que el narrador conoce muy bien el mundo de la medicina. Entre la fascinación y el sarcasmo que siente por los médicos, no es raro que en sus cartas advierta a los demás: Si te hubieras criado como yo en los pasillos de Esculapio, te habrías convencido de la inutilidad de los remedios para las tres cuartas partes de las enfermedades (y de las cosas de ese mundo). O que, pocos días antes, le espeté a la misma, una dura crítica sobre Graziella, una obra en prosa del poeta romántico Lamartine: Con esta historia hubiese podido hacer un hermoso libro (…). Le faltó ese ojo clínico de la vida, esa visión de la realidad que es la única forma de conseguir grandes efectos emotivos.
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			Cita inverosímil con el maestro


			

A pesar de los coletazos de la pandemia, no podía dejar de visitar Ruan a lo largo del año en que esta ciudad iba a festejar que Gustave Flaubert siguiera tan vivo dos siglos después de su nacimiento. Su caso, el de un escritor en el panteón de los clásicos, pone sobre la mesa el ¡sic transit gloria mundi! de la crítica literaria, de la académica y de la periodística. Esperemos que ningún sociólogo de la literatura o lector desengañado y vengativo decida un día llevar la contabilidad de los libros que, desde hace solo cinco o diez años, fueron ensalzados hasta la cima de la hipérbole y hoy yacen en los nichos del olvido…


			Desde nuestra modernidad rutilante, quizá sea saludable recordar que Flaubert fue un escalador poco reconocido, a pesar de haber conquistado, entre otras, cumbres literarias como la de Madame Bovary. Sin embargo, el 12 de diciembre de 1921, fecha de su primer centenario, Ruan celebró unas pocas ceremonias de aliño y París tampoco tiró la casa cultural por la ventana festiva. Además de artículos elogiosos, pero también malevolentes e, incluso, insultantes, se limitó a inaugurar un busto del escritor en el Jardin du Luxembourg, cerca de la Escuela de Minas, del bulevar Saint Michel y, por cierto, también de la estatua de su querida George Sand. La última vez que me senté en el banco/pedestal sobre el que descansa la cabeza del escritor, la vegetación apenas me dejó ver algo más que sus impresionantes bigotes. En fin, pelillos a la mar de la ingratitud. Lo cierto y reconfortante es que, en la actualidad, la ciudad de Ruan, tan esquiva con él tras publicar Madame Bovary, ha rectificado en el bicentenario de su nacimiento… Por supuesto, en aquellos días de la festiva conmemoración ni remotamente se me pasó por la cabeza recordarle a ninguno de mis conocidos ruaneses ni la poca simpatía que en 1872 sintieron hacia él los responsables políticos del Ayuntamiento de Ruan ni lo que el novelista les devolvió por escrito, mediante una carta abierta: Conservadores que no conserváis nada (…). Antes de mandar al pueblo a la escuela, ¡id vosotros primero! ¡Clases iluminadas, iluminaos! (…). Todo vuestro afán intelectual consiste en temblar ante el futuro.


			Mientras preparaba la organización del viaje, me pudo el cotilleo y un cierto fetichismo cultural. Tras darme un paseíllo por la web, caí en la cuenta de que, desde el Hôtel Littéraire Gustave Flaubert, me iba a resultar muy fácil volver a zambullirme en el mar literario de Madame Bovary. Ruan, como es bien conocido, se hace presente desde el comienzo de esta novela que luego discurrirá por un espacio más bien rural. Sin embargo, sobre todo en su última parte, la ciudad inunda los sentidos de Emma cuando, con las primeras luces del amanecer invernal de cada jueves, se subía a La Hirondelle (La golondrina), la diligencia que la llevaba a Ruan para encontrarse con Léon al calor amoroso de una habitación del Hôtel de Boulogne. Ella apenas reparaba en el paisaje campestre –se lo sabía de memoria– hasta que vislumbraba, al fondo del valle, la ciudad y sus neblinas. Mirada sedienta la suya, que ve lo que ha imaginado que va a ver: la ciudad, teatro y escenario de su nueva pasión que el lector puede compartir con ella durante el capítulo v de la 3.ª parte de Madame Bovary:


			Todas aquellas existencias amasadas provocaban en ella algo vertiginoso y su corazón se henchía hasta lo más profundo, como si las ciento veinte mil almas que allí palpitaban le hubiesen transmitido al unísono el vapor de las pasiones que ella les adjudicaba. Su amor se acrecentaba ante el espacio y se alborotaba con los confusos murmullos que le llegaban. Lo proyectaba hacia fuera, sobre las plazas, los paseos, las calles y la vieja ciudad normanda se presentaba ante sus ojos como una capital desmesurada, como una Babilonia en la que ella irrumpía.


			Flaubert, que nunca exhibe sus perlas literarias sin ensartarlas en un hilo conductor, aprovecha la ocasión que le ofrece el narrador de la novela para mostrar su odio y su amor a Ruan –da lo mismo que lo mismo da– mediante este panorama que es casi como un gran plano general de los que utiliza el cine para que el espectador, desde un primer momento, vaya conociendo los espacios donde sucederán los hechos.


			A mediados de septiembre de 2021, mi mujer y yo llegamos al hotel Flaubert, situado en el cogollo medieval de la histórica capital de Normandía, a escasos metros de la plaza en la que, hace casi seis siglos, la pérfida Albión achicharró a Juana de Arco en la hoguera de su herejía.


			Ruan nos recibió como no suele, con un sol resplandeciente y aún casi veraniego. Eso y la perspectiva de pulsar por unos días el ambiente literario, generado en toda la ciudad como consecuencia del bicentenario del nacimiento del escritor, hizo que, como ocurre con los viejos amigos a los que no ves desde hace mucho tiempo, Ruan me siguiera pareciendo la misma de décadas anteriores cuando, en el entretejido de calles y callejuelas, fui familiarizándome con su pasado patrimonial de casas medievales con entramado de madera o renacentistas, con el puerto fluvial y su gran actividad comercial y, sobre todo, con la riqueza de su memoria literaria.
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