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			Parte I


            

			Antes do amor, do dinheiro,
da fama, dê-me a verdade.


            

			— Henry David Thoreau, Walden


		




		

			Querido amigo,


            

			Peço sinceras desculpas pela falta de missivas minhas, mas a jornada vem se provando longa e, nestes últimos dias, bastante tensa.


            

			Tu de fato admitistes que esta não seria uma empreitada... fácil, embora eu deva confessar que não esperava que isso fosse significar minha chegada a Calcutá como um dos únicos três sobreviventes do barco a vapor Ceres.


            

			O primeiro a desaparecer foi um mercador; ninguém a bordo sabia explicar seu sumiço, e, anteriormente à viagem, o sujeito não era conhecido do capitão ou da tripulação e assim continuou. Fizeram uma busca pela embarcação, e, quando o homem não foi encontrado, o capitão concluiu que só podia ter caído no mar no meio da noite.


            

			Quando o próprio capitão evaporou-se, oito dias mais tarde, ninguém a bordo podia dizer o mesmo.


            

			O Ceres deixou Londres com vinte e um homens embarcados, eu inclusive. Como aconselhado, mantive secreta a natureza de nosso empreendimento a todos que porventura perguntassem, até mesmo aos membros da Companhia. Antecipo ser questionado, pela manhã, a respeito dos eventos passados nos últimos dois meses, e todos os papéis estão em ordem.


            

			Contei a minha esposa pouco mais que o necessário: que acreditava que esta viagem provar-se-ia profícua, e ainda espero que seja este o caso, embora não seja minha fortuna, mas meu destino — e o de muitos outros — que tenho esperanças de melhorar. Ainda que só tu estejas ciente de tal verdade.


            

			Com todo o meu respeito,


            

			S.S.
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			CONQUISTAR OU MORRER


            

			Somos uma pequena multidão sem lágrimas, os sobreviventes de David Shaw.


            

			Imagine só: os cinco reunidos, como um buquê murcho, minha avó o único cardo ainda empertigado.


            

			A seu lado, meu avô se recurva gentilmente sob o grande domo acima de nós, pintado por algum artista terrivelmente famoso séculos atrás. Esta é, no sentido literal do termo, nossa casa ancestral, construída em algum momento do século XVI por Henry, o Sei-Lá-O-Quê. Vovô, também conhecido como lorde Elliot II, foi, em seu tempo, um inglês muito inglês, robusto e altivo, mas alegre e vivaz. Caçador de faisões, raposas, mas não de fortunas — a própria, ele herdou do pai, que por sua vez herdou de seu pai, e assim sucessivamente. Agora, no entanto, ele se acorcunda ao lado de minha avó, a metade do rosto retorcida em uma careta permanente depois de um derrame ocorrido há dois anos. Tentei curá-lo quando me dei conta de que era algo que eu podia fazer. Não deu certo. Ainda não sei por quê.


            

			Seus olhos azuis-claros estão anuviados, fixos em nada, enquanto ele se apoia na bengala, a mão trêmula. Vovó quase não consegue disfarçar seu prazer diante da visão de nossa família trajada de preto e parada na grandiosa escadaria da grandiosa entrada enquanto fingimos esperar pelos carros, à vista de todas as pessoas em luto passando a pé. Pouco importa que meu avô não possa descer a escada — Lady Sylvia não podia estar menos preocupada.


            

			Imagine, se conseguir, uma versão mais ríspida e cruel da atriz Maggie Smith e terá uma vaga ideia de quem é minha avó. Acrescente a isso uma dose nada saudável de toxina botulínica, e aí está.


            

			Parado ao lado do que restou de minha família, nunca me senti tanto como um estranho. Enquanto o criado particular de vovô o ajuda a descer até o carro, minha madrasta, Ruth, segura firme na mão de minha irmã Katie; ela faz isso mais para benefício de minha irmã do que de si mesma. Ruth parece bem, na verdade, suportando este horror como se fosse um dia qualquer na presença de meus avós — sendo uma reles americana e, ainda por cima, a segunda mulher de papai, ela teve anos de prática. Minha irmã, porém... Seus olhos azuis, da cor do oceano, estão opacos e sem vida, encarado o nada, e como está vestida de preto, ela própria parece quase morta; mal nota quando nossa madrasta se adianta para seguir até a capela sozinha. Devíamos acompanhá-la, mas minha avó insistiu neste arranjo (carros separados para segundas esposas), e Ruth ou não se importava o suficiente para protestar, ou sabia que não adiantaria de nada.


            

			A capela do século XVIII fica dentro do terreno da propriedade, a apenas meio quilômetro de distância da casa — seu coruchéu perfura o céu inglês (cinzento, sem sol, sapecado aqui e ali por um ou outro corvo). Uma floresta bem-planejada e cuidada ajuda a obscurecer as ruínas da abadia do século XII que a precedeu. Vovó acha que as ruínas são desagradáveis ao olhar, nenhuma surpresa aí, mas o Fundo Nacional para Locais de Interesse Histórico ou Beleza Natural firmou, em dado momento, um acordo com algum antepassado sem grana — bancar e manter castelos não é barato —, impedindo, assim, que minha avó ferrasse com o que não deve ser ferrado. Sou bastante apegado às ruínas; quando criança, tentei algumas vezes, e sem muita seriedade, cometer suicídio por lá, sempre retornando de expedições feitas após o horário de visitação turística com joelhos cortados de maneira pestanejante e uma eventual fratura aqui ou ali.


            

			— Muito bem, crianças. — Minha avó bate palmas quando o automóvel para. — A carruagem vai dar início à procissão quando todos estiverem reunidos na capela. Tudo o que vocês precisam fazer é esperar até que o caixão tenha sido levado para dentro, e depois os dois vão se sentar no banco da frente, à esquerda. Entendido?


            

			A voz indiferente e desprovida de emoção ecoa a de meu pai. Ela fala como se não fosse a morte de seu filho que estamos aqui para lamentar, mas a encenação de uma peça que nos preparamos para apresentar. Se eu fosse capaz de sentir qualquer coisa no momento, acho que poderia odiá-la.


            

			— Certo, vovó — responde Katie.


            

			Minha vez.


            

			— Entendido — digo.


            

			— Perfeito. — Ela alisa os próprios cabelos cuidadosamente arrumados e os de meu avô, bem como o terno dele. As portas da capela já estão abertas, e uma pequena multidão aguarda a carruagem fúnebre dentro e fora dela. O criado particular sai de nosso automóvel agora estacionado a fim de ajudar vovô, e quando a porta se abre...


            

			O ar está pesado de som, mais batimentos cardíacos do que sou capaz de contar, o ritmo de, no mínimo, uma centena de pulsos se acelerando, o próprio ar parecendo inspirar e expirar com cada respiração atrás das paredes de pedra. Posso ouvir os coraçõezinhos dos pássaros — corvos, faisões, pombas —, diferentes dos da águia que corta o céu acima de nós. A porta nodosa de madeira e ferro se abre, e é como se tivessem partido uma colmeia ao meio: sussurros e tosses e ecos, cada nota explosiva e chocante. O impulso antigo e entorpecido de tapar as orelhas com as mãos e gritar, como (muito ocasionalmente) eu costumava fazer quando criança, se faz presente, mas meus ouvidos nunca foram o problema. É minha mente.


            

			Para se ter uma ideia do que é estar em minha pele:


            

			Os sons que eu não deveria ser capaz de escutar viajam pela superfície de meus pensamentos. Tudo é ruído até eu me concentrar, até que algo capture minha atenção, mas o que está acontecendo aqui e agora não se parece em nada com o normal. Está mais para um ataque, uma confusão de sons, como estar cercado por instrumentos sendo esmagados. É suficiente para me distrair das dezenas de cabeças viradas sobre seus respectivos ombros, observando nosso Tão-Aguardado cortejo. E, surpresa, entre elas está a de Ganso.


            

			O volume do barulho deixa minha visão embaçada por um instante — multidões são sempre terríveis, mas a situação hoje, em particular, está ainda pior —, e Ganso não passa de um chumaço de cabelos louros e um sorriso aberto, flanqueado pelos borrões de Patrick e Neirin. Sinto sua mão bater em meu ombro, como uma trovoada.


            

			— Que azar, parceiro — diz Ganso, a voz grave e incrivelmente ressonante elevando-se acima do ruído.


            

			— Sentimos muito — adiciona Patrick. Um aceno simples de cabeça por parte de Neirin.


            

			Aqueles três rostos, nada semelhantes em conduta ou traços: Ganso, leve e esguio e barulhento; Neirin, moreno e suave e inocente; e, por fim, o ruivo e sardento Patrick.


            

			Patrick e Neirin parecem ter parado no tempo — as feições iguais a como eram há quase três anos, quando parti de Westminster. Seus rostos me trazem lampejos de lembranças: Ganso me mostrando o dedo do meio em Yard; Patrick enrolando o primeiro cigarro com concentração furiosa; Neirin atacando problemas matemáticos, o rosto franzido por conta do foco.


            

			E então eu, empunhando um sabre para abrir champanhe, espirrando centenas de libras líquidas goelas abaixo. Apagando o cigarro em um chapéu antigo tipo casquete para o horror coletivo dos professores e estudantes reunidos no refeitório, e nós quatro no escritório do pai de Patrick, usando um iPad para cheirar carreirinhas de cocaína que ele pescara, um pouco timidamente, do bolso.


            

			Não éramos um quarteto. Para isso, precisaríamos ter um laço criado por segredos, e eu não compartilhava os meus. Segredos distanciam você do resto do mundo, por isso era eu quem sempre sugeria a grande maioria de nossas aventuras, para mascarar o fato de que jamais consegui me conectar com eles de verdade, para começo de conversa. Insira um soluço engasgado aqui, por favor.


            

			Uma língua bifurcada estala ao lado de minha orelha.


            

			— Está quase na hora — avisa minha avó, olhando para o criado particular em busca de confirmação, depois para minha madrasta. Com um pequeno aceno enferrujado de cabeça, ela encara o espaço adiante, em direção ao solar, aos velhos estábulos, antiquíssimos, mas reforçados ao longo dos séculos. Do portão, surgem quatro cavalos frísios de pelo negro e brilhoso, um cocheiro de cartola os comandando, e o caixão de meu pai resguardado por uma espécie de proteção retangular feita de madeira negra e vidro atrás.


            

			Não consigo enxergar muito bem de onde estou — minha cabeça continua borbulhando com os sons, murmúrios, as tosses e todo o resto. Mas não com Mara.


            

			A maneira como ela soa, como sempre soou — feito uma nota dissonante, distorcida apenas o suficiente para ser capaz de afetar o restante das notas a cercando —, é impossível de se ignorar. Uma digital auditiva, distintivamente própria, distintivamente Mara. A primeira vez que a escutei, jamais quis escutar outra pessoa.


            

			Olho e tento apurar os ouvidos, procurando aquela nota, enquanto os cascos dos cavalos golpeiam o chão em um trote estável e imponente, os grandes corações pulsando com solidez pelo esforço. Quase posso sentir seu fastio ao se aproximarem, que é a razão pela qual, na metade do caminho, a agitação de terror e fúria em seus corpos reverbera no meu. Quebram o trote, parando, batendo os cascos — um deles recua, o outro dá um passo para o lado, topando com um terceiro. Depois um deles empina, quase arrebentando as rédeas. O rosto de Katie adquire uma cor cinzenta, seu coração correndo da maneira como os cavalos gostariam de fazer.


            

			— Está tudo bem — digo por reflexo, e minha irmã vira a cabeça para mim e semicerra os olhos. Há raiva ali, lutando por um lugar junto à tristeza. O dia de hoje a está transformando, já transformou.


            

			Minha avó segura com força o braço do marido, seu rosto uma máscara de placidez enquanto o sangue congela com ira. Ela olha para o padre, que diz algo aos presentes numa tentativa vã de acalmá-los, pois os cavalos começam a romper em direção à capela, arrancando gritos apesar de ainda estarem a vários metros de distância. Posso sentir sua força no solo. Estão prestes a fazer uma curva abrupta para a direita, se metendo no bosque aos solavancos, pouco antes do receptáculo de vidro com o caixão tombar.


            

			Sei o que vão fazer antes de acontecer porque, naquele instante, escuto Mara; eu a vejo correndo em nossa direção, na diagonal, passando pela cerca viva que resguarda os jardins e pela fonte com a figura do gigante Atlas, e, quando seu caminho começa a convergir com o da carruagem, os cavalos se inflamam com pânico. Meus olhos encontram os de Mara, e ela para. Fita os cavalos, depois a mim.


            

			É por sua causa que estão aterrorizados. Sei disso, ela sabe disso, de modo que se evapora com a mesma rapidez com que chegou.


            

			Não espero ninguém acalmar os animais, tampouco os carregadores recuperarem o caixão para levá-lo até a igreja. Dou as costas ao padre, que tenta encaminhar todos para longe da cena, para dentro do prédio, e consigo sair sem ser notado. Olho para trás uma única vez antes de chegar à mata, o bastante para ver a cabeça lustrosa de Katie mover-se porta adentro, os olhos vazios, os braços amparados por Ruth e meus avós antes do último grupo de pessoas entrar. E depois dou as costas para todos eles, para meu pai, para os restos entorpecidos de minha família, seguindo até Mara.
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			NÃO SEJA SIMPLESMENTE BOM


            

			Estradas pavimentadas dão lugar a cascalho, que dão lugar a estradas de terra enquanto minha mente desperta com a ideia de revê-la. Mal tivemos oportunidade de ficar a sós desde que chegamos à Inglaterra — minha avó foi contra sua presença no funeral, e Ruth tentou chegar a um acordo: Inglaterra, sim; funeral, não, mas não arredei pé. Não sinto falta alguma de meu pai: ele torturou pessoas que amo, e Mara, acima de todas elas. Parecia-me a coisa certa que ela o enterrasse comigo. Que nos livrássemos dele juntos.


            

			Foi há menos de um ano que Mara me perguntou pela primeira vez a respeito de minha família; tornei-me mais próximo dela do que jamais me senti de qualquer um deles, mas aqui, hoje, agora, não posso deixar de me perguntar se ela se arrepende. É claro que nosso encontro foi arquitetado, planejado, embora não estivéssemos cientes disso na época, e provavelmente não poderíamos ter agido de maneira muito diferente se tivéssemos sabido de antemão, mas, se ela pudesse voltar no tempo... Será que teria desejado me conhecer se soubesse aonde eu a acabaria levando? Para dentro do que eu a acabaria arrastando?


            

			A primeira vez que ela me perguntou sobre meu pai, saíamos de minha casa para nosso primeiro encontro, e, nenhuma surpresa aí, ele não estava lá. Apenas minha madrasta.


            

			— Então, onde estava Papai Riquinho esta manhã?


            

			— Não sei e não me importo. — Mara pareceu um pouco surpresa diante da resposta, e me lembro de ter surpreendido até a mim mesmo: não costumo ser tão óbvio e aberto. — Não somos... próximos — terminei, na esperança de encerrar aquela linha investigativa.


            

			— Claramente — respondeu ela.


            

			Seus olhos estavam fixos em mim, e ela não disse mais nada, apenas esperou que eu continuasse, cheia de expectativa. Escondi-me atrás dos óculos escuros.


            

			— Por que sua mãe não tem sotaque britânico? — perguntou Mara.


            

			— Ela não tem um sotaque inglês porque é americana.


            

			— Ai, meu Deus, sério? — Mal conhecia a garota, e ela já havia pegado gosto por me sacanear desde os primeiros segundos.


            

			— Ela é de Massachusetts — expliquei. — E não é minha mãe biológica. — Mara não sabia nada sobre mim, e tudo o que eu sabia sobre ela era que tinha sido a única sobrevivente de alguma calamidade que tirara três outras vidas. E que tinha ouvido sua voz em minha mente na noite em que aconteceu, apesar de ter ocorrido a milhares de quilômetros de distância de mim. No instante em que a vi, sabia que precisava conhecê-la. O que, suponho, significava deixar que ela me conhecesse também.


            

			— Minha mãe morreu quando eu tinha 5 anos, e Katie, quase 4 — revelei com tom neutro. Provavelmente acrescentei alguma versão da frase padrão, “já faz muito tempo, nem me lembro direito”. Esperei que ela me oferecesse as platitudes de praxe, mas não vieram. De modo que decidi lhe contar a verdade. Ou parte dela.


            

			— Ruth fez ensino médio na Inglaterra, então foi assim que ela conheceu minha mãe, e as duas continuaram amigas depois que foram para Cambridge.


            

			Procurei meu maço de cigarros quase por reflexo, e coloquei um entre os lábios enquanto contava a Mara a respeito do breve flerte de meus pais e de minha madrasta com a desobediência civil. Ainda fumava na frente de Mara naquela época. Tinha começado aos 11 anos e me dado conta de que conseguia soltar fumaça pelo nariz, como um dragão. Isso me pareceu uma razão boa o suficiente para continuar.


            

			Segui com minha história de vida, medindo as palavras com cuidado por mais algum tempo, e, quando enfim arrisquei olhar para Mara, ela estava curiosa. Havia até mesmo a pequena curva de um sorriso no canto de sua boca. Eu me lembro de querer chocá-la, de modo que lhe contei que mamãe morrera esfaqueada, achando que seria o suficiente.


            

			Uma coisa em Mara que amei de imediato, desde o primeiro momento: ela me olhou sem qualquer indício de pena.


            

			— Em um protesto — acrescentei.


            

			Suas sobrancelhas se franziram, mas o olhar arregalado de horror misturado com Coitadinho! que eu esperava ver não estava lá, nem sombra dele.


            

			Com isso, continuei:


            

			— Ela fez meu pai ficar em casa com Katie naquele dia, mas eu estava com ela. Tinha acabado de fazer 5 anos poucos dias antes, mas não me lembro. Nem me lembro muito dela, na verdade. Papai nem fala seu nome e perde a cabeça se outra pessoa a menciona.


            

			“Ruth voltou para a Inglaterra quando soube de minha mãe. Há muito tempo ela me contou que, assim que mamãe morreu, meu pai ficou imprestável. Não conseguia tomar conta de nós, não conseguia tomar conta de si mesmo. Literalmente um desastre. Foi por isso que ela ficou, e eles se casaram, mesmo que ele não a merecesse, mesmo que tenha se tornado outra pessoa. E aqui estamos agora, uma grande família feliz.”


            

			É isso que me recordo de contar a Mara aquele dia — mais do que jamais revelara a qualquer outra pessoa, mas não a verdade completa.


            

			A verdade é que me lembro, sim, do dia que minha mãe morreu.


            

			Eu me lembro de como foi o funeral: o ar pesado com o cheiro das flores, o perfume de minha avó e o retrato que tinham colocado na capela, mamãe vestida com um suéter listrado cor de creme e preto, os cabelos presos em um rabo de cavalo bagunçado na base do pescoço. As mangas cobriam-lhe as mãos, e seu queixo estava descansando sobre uma delas. Os olhos tinham ruguinhas nos cantos, e ela exibia um meio-sorriso quase maroto para a câmera. “Você tem o sorriso dela”, diziam-me, e eu me lembro de olhar para o rosto de minha mãe dentro do caixão e de me perguntar se aquilo queria dizer que eu o tinha roubado. Eu me lembro da culpa que senti na hora.


            

			Seus olhos estavam fechados, a pele, cerosa, o corpo mal cabia dentro de um vestido que não me recordo de tê-la visto usando antes. Meu pai sentava-se, solene, a meu lado, a coluna reta, o rosto tipicamente impecável agora sombreado por alguns dias de barba por fazer. Ruth chorava sem cerimônia ao lado do padre enquanto falava sobre mamãe. Mal conseguia entender suas palavras em meio às fungadas de nariz e os soluços.


            

			Meu pai, por outro lado... seu rosto era nada. Trazia Katie no colo, e ela estava mais quieta do que lhe era comum, os olhos azuis parecendo ainda mais azuis no rosto pálido, que parecia ainda mais pálido em contraste com o vestidinho preto e os sapatos de boneca. Ruth chorou até não conseguir mais falar, e o padre, com expressão atordoada diante de uma demonstração tão incontida de emoção, a ajudou a voltar ao lugar. Ela se sentou a meu lado e me abraçou, mas me desvencilhei. O cômodo estava repleto de velas, velas enormes, algumas maiores que eu, e assisti quando a cera caiu na pétala de uma flor, me perguntando quanto tempo mais teria de continuar sentado ali com aquela coisa que era e não era minha mãe.


            

			Eu me lembro bem do momento que ela se transformou naquela coisa.


            

			Eu me lembro de seu pequeno suspiro de choque quando alguém a empurrou e passou por ela, e de sua cabeça pendendo para a frente antes da mão que segurava a minha ficar frouxa.


            

			Eu me lembro do vermelho florescendo na blusa sob o casaco.


            

			O que não me lembro é do rosto da pessoa que a esfaqueou. Não me lembro de gritar seu nome nem de chorar. E, enquanto a assistia morrer, não me lembro de ver uma expressão de surpresa em seu rosto, ou medo nos olhos, ou qualquer tipo de tristeza.


            

			O que me lembro de ver foi alívio.
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			O TÔNICO DA SELVAGERIA


            

			Quando enfim avisto Mara, ela já não está mais dentro do campo de visão da capela. Ela é uma pequena personagem Brontë, avultada em preto, parada à sombra de uma torre de mármore no topo de uma colina alta; o mausoléu que contém séculos de restos mortais dos Shaw, empoleirado entre as matas e as ruínas em vigília. Minha ausência na capela e presença nas terras da propriedade ou são ignoradas, ou não são consideradas importantes o suficiente para suscitar intervenção, pois ninguém me detém.


            

			Caminho ao longo do rio artificial que pulsa em meio ao terreno. A ausência de som vibra dentro de mim à medida que me distancio da capela. O ar está denso, e até mesmo a água parece extinguir-se sob o ponto onde minha garota está parada.


            

			Mara se debruça sobre a ponte, os cabelos cascateando dos ombros, como se quisessem tocar o rio. Ela projeta uma sombra esguia sobre a água.


            

			— Não pensei — diz, possivelmente para si mesma.


            

			Paro a seu lado, descansando os cotovelos nas pedras antigas.


            

			— No quê?


            

			— Nos cavalos.


            

			— Por que você pensaria? Eu não pensei. Se a culpa é de alguém, então é minha.


            

			Seu rosto está escondido nas sombras — não sei dizer no que está pensando, também não consigo escutá-la —, o ar parece estagnado de uma maneira antinatural, e minha mente está tão silenciosa agora quanto ruidosa antes.


            

			— Ficou tudo bem com eles? — pergunta ela.


            

			— Com os cavalos? Com certeza ficou.


            

			— E com os seres humanos?


            

			— Com certeza ficou tudo certo com eles também.


            

			— Deixei aquelas pessoas surtadas?


            

			— Ingleses não ficam “surtados”. Mas tenho certeza de que os convidados ficaram discretamente perplexos.


            

			Ela vira o rosto para mim, finalmente. Seus olhos são imperscrutáveis, mas um feixe de sol toca seu ombro. Sinto o calor através de suas roupas, depois a maciez da pele quando seus dedos tocam minha mão enquanto nos debruçamos sobre o parapeito da ponte juntos.


            

			Não sei o que ela está pensando, mas tudo em que consigo pensar é que a quero contra mim, me rodeando, me envolvendo. Abraço sua cintura, meus dedos escorregando por baixo do elástico de sua saia, buscando contato com a pele.


            

			Ela ergue as sobrancelhas.


            

			— Não vão sentir sua falta?


            

			Trago-a para perto de mim, me abaixando para fazer meus lábios roçarem sua orelha ao falar:


            

			— É possível. Agora me pergunte se estou ligando.


            

			— Você liga?


            

			— Nem um pouco.


            

			Quando chegamos ao mausoléu, a respiração de Mara está acelerada, e sua pele, úmida. Puxo-a para dentro do abrigo da fria cúpula de mármore, entre as colunas que a cercam, e aperto minha boca contra a dela, insistente, exigente. Ela se suaviza contra meus lábios, derrete, e cada momento é explosivo — a língua quente escorregando para dentro de minha boca, os dentes mordendo meu lábio inferior, e então seus ossos e músculos enrijecem quando o corpo se afasta, e a tensão nos meus cresce até tornar-se uma dor furiosa.


            

			— Noah, a gente não devia...


            

			— Não devia...?


            

			Um suspiro resignado.


            

			— A gente não devia estar aqui.


            

			— É precisamente por isso que estamos — respondo. Eu me distancio por um instante agonizante, e a porta chia quando a empurro a fim de abri-la e guiar Mara para dentro.


            

			O mausoléu é bastante espaçoso, quem sabe seja até do tamanho de um estúdio em Nova York. Há um altar de mármore baixo no centro, com palavras em latim e figuras das quatro Fases do Homem gravadas de cada lado: Infantia. Adolescentia. Virilitas. Senectas. Com gentileza, eu a aperto contra Virilitas, mas ela me empurra de volta.


            

			— É o funeral de seu pai.


            

			— Estou ciente — digo, me curvando para beijar seu pescoço. Quando ela não se move, pergunto: — Você acha isso inapropriado?


            

			— Não é bem... comum.


            

			— Quer voltar?


            

			— Você quer?


            

			Respondo a erguendo pelo quadril para sentá-la no altar e me coloco entre seus joelhos afastados, a saia xadrez repuxada para cima, revelando a palidez das coxas. Uma olhadela lenta um pouco mais para baixo.


            

			Mara levanta as sobrancelhas, e seu queixo cai.


            

			— Sério mesmo?


            

			— Muito.


            

			Ela morde o lábio inferior.


            

			— Não quero que você se arrependa de não ter estado lá.


            

			— Não vou — prometo, escorregando uma das mãos por debaixo de sua saia.


            

			— Como você sabe?


            

			Minha mente retorna ao dia do funeral de mamãe, meu pai encarando o caixão com olhos mortos.


            

			— Meu pai morreu com minha mãe — respondo. — Um monstro tomou seu lugar.


            

			— Eu sei, mas...


            

			— Não, não tem mais nada. Não tem mais ninguém. Ele se foi... Não pode mais nos machucar. Não há mais nada nem ninguém em nosso caminho. — Faço uma pausa, deixando os dedos parados no fecho de seu sutiã. — Devíamos comemorar.


            

			Uma risada escapa da garganta de Mara.


            

			— Não faz muito seu estilo — argumenta.


            

			— Não, mas faz o seu.


            

			Os olhos arregalados de Mara se estreitam até parecerem os de um gato. Ela meneia a cabeça, admitindo minha razão.


            

			— Alguém já disse que você usa sexo como válvula de escape?


            

			— Já, por quê?


            

			— Ah, por nada, não. — Uma pausa domina o ar. Em seguida, Mara arqueia o corpo na direção do meu, move os lábios para os meus e, com gentileza, leva a língua para dentro de minha boca.


            

			Sinto desejo e felicidade me partirem em dois. Sorrimos contra a pele um do outro, e inspiro o cheiro de seu suor salgado; eu a beijo outra vez, na garganta. Nas clavículas. As mãos de Mara se emaranham em meus cabelos, e as minhas chegam a seus seios — ela suga o ar, e só esse som já me deixa tonto de calor. Faz poucas horas desde que a vi assim, mas podiam muito bem já ser anos, séculos. Estou faminto por ela, o tempo inteiro, mesmo agora — quero tudo quanto é parte de Mara, devorá-la, inspirá-la, mas também a quero devagar; enxergar, escutá-la, escutar dentro dela, e por isso me obrigo a parar... a arrastar os dedos lentamente pela pele macia de suas coxas e a me afastar para ver sua expressão.


            

			Só olhar para seu rosto já me desata. As bochechas coradas, a pele reluzente, os lábios vermelhos e inchados dos beijos, a cabeça pendendo para trás, a garganta arqueada sob a cúpula. Mas ela pode sentir que a estou observando e levanta a cabeça, toma minhas mãos e as leva para seus quadris. O som da saia de seda roçando sua pele de seda é como prata em cristal.


            

			Quem é ela? Quem é essa garota que me permitiria fazer isto, aqui, agora? E como tenho permissão de tê-la toda para mim?


            

			Beijo o interior de cada joelho e vou subindo, mais e mais, o áspero de minha face criando vermelhidão em sua pele. E aí ela segura meus antebraços, empurra o corpo para trás, e, em um momento agoniante e reluzente, uma das mãos escapa para baixo da saia, entre as pernas abertas. Depois a calcinha escorrega para o chão.


            

			Um engasgo agudo. Meu. Minha cabeça se abaixa para beijar a pele, toda ela, todo e qualquer pedacinho a meu alcance. No instante que sinto o calor de minha respiração encontrando o calor de seu corpo, minha mente para.


            

			Não estou olhando para Mara — estou olhando para um reflexo em uma poça distante, preta e estagnada debaixo de mim. Para um reflexo que não é o meu. E, então, pulo a seu encontro.
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			A DIREÇÃO DE SEUS SONHOS


            

			Não há som nem ar quando a corda se retesa contra o pescoço de alguém. Dedos arranham minha garganta — não, a garganta dele — tentando desfazer o que fez. Depois, seus pensamentos — seus pensamentos, sua voz — invadem e tomam conta de minha mente.


            

			Me ajude me ajude me ajude me ajude me ajude me ajude me aju...


            

			Acima de mim, pedra desgastada se abre para dar lugar ao céu cinzento enquanto um bando de corvos voa lá no alto. É a última coisa que vejo através de seus olhos antes de ouvir Mara gritar meu nome.


            

			Estou dentro de meu corpo outra vez, encarando o teto de mármore branco cheio de veios do mausoléu, não o céu, não pedra molhada e escura. Vejo Mara diante de mim, não vazio.


            

			— O que houve? — A voz está cheia de pânico, urgente, e então me dou conta de que estou arfando, tentando respirar.


            

			— Alguém... — Alguém o quê? Meu pescoço ainda está em carne viva, e levo a mão até ele, buscando a corda que estivera lá há pouco.


            

			— Você viu alguma coisa...


            

			Figuras tremeluzem atrás de meus olhos, imagens estáticas que a visão do menino capturara antes de morrer. Pedra arruinada, azulejos feitos a mão. Um pombo morto, uma pilha de penas e ossos no canto da... torre. Ele se enforcou em uma torre.


            

			— Ele não queria aquilo — revelo, sabendo sem entender como.


            

			— Quem? — As mãos de Mara aninham meu rosto. — Noah, o que aconteceu?


            

			Procuro apoio no altar, e meus olhos recaem sobre a pesada porta de madeira, fechada exceto por uma frestinha.


            

			— Ele se matou aqui.


            

			Mara já desceu do altar e se prepara para o que virá em seguida, seu corpo vibrando com adrenalina.


            

			— Quem? — pergunta.


            

			— Não sei.


            

			— Onde?


            

			— Nas ruínas — respondo, guiando-a para a saída.


            

			Jamais fui capaz de ouvir os pensamentos de ninguém antes. Agraciados, Afligidos, Portadores, qualquer que seja a merda de nosso título — quando um de nós está morrendo, ou prestes a morrer, sinto o que eles sentem —, a dor e o terror nos conectam. E vejo o que veem; o suficiente para descobrir onde estão, em geral, mas nunca com tempo o bastante para ajudá-los de fato. Acabei me acostumando a falhar com eles depois de ter visto e sentido, e tantos morrem — há um certo vazio que se infiltra pelas beiradas e ocupa o espaço onde as Emoções deveriam estar. Já nem me sinto mais culpado... se acontece e estou em público, peço licença e invento uma desculpa qualquer (Foi mal, TPM), ou me esquivo e digo/faço algo meio babaca. É exaustivo, ser testemunha, ser fração de uma vítima, sempre — e Mara nem tem conhecimento de tudo pelo que passo. Não minto (muito) para ela, mas empurro as coisas sombrias para os recessos mais escuros de minha mente para poder estar com ela, aproveitá-la, sentir, ver e escutá-la, pois já é tarde para essas pessoas. Não posso manter as lembranças escondidas para sempre, mas posso fechar a porta e voltar ao presente.


            

			Mas não hoje. Esse garoto... ele foi diferente. Estive dentro de sua cabeça — fui ele, por um brevíssimo instante. Completamente desencarnado.


            

			Continuo tão absorto que nem percebo como Mara tomou a frente e está nos guiando para as ruínas até que o som me avassala.


            

			O ar está encrustado com soluços, pânico, confusão; Mara também pode ouvi-lo, senti-lo. Seu corpo enrijece, ela retesa os músculos, e me dou conta de que está segurando minha mão a fim de me acalmar, e não a si mesma. Quando desvio os olhos dela, fico chocado ao notar que já atravessamos a ponte.


            

			O caminho de cascalho se bifurca em direção à capela e às ruínas. Ela me puxa para a primeira — estamos próximos o suficiente agora para enxergar a multidão saindo. O volume está mais alto outra vez, e uma onda de exaustão rebenta em meu corpo.


            

			Dou um passo para trás, trazendo Mara mais para perto de mim.


            

			— Para o outro lado — decido, dando as costas àquela gente.


            

			Seguimos pela mata, evitando olhos e ouvidos, mas uma sensação estranha sobe por minha espinha à medida que nos aproximamos. Passamos por galhos escurecidos, afiados e retorcidos; Mara arranha a bochecha em um deles. O único som é o de ramos sendo esmagados sob nossos sapatos, e fico grato por isso.


            

			E, então, já estamos lá, parados à sombra da antiga abadia. O cheiro de terra fria, úmida, e de camadas molhadas de folhas se engancha em lembranças da infância e tenta trazê-las para a superfície de minha mente. Empurro-as para longe a fim de ver o que Mara está vendo.


            

			Ela ergue a cabeça.


            

			— Este lugar é... maior do que achei que seria. De perto.


            

			— É maior ainda lá dentro — revelo.


            

			Ela faz que sim com a cabeça de maneira automática.


            

			Atravessamos um arco esculpido, e nossos passos ecoam na pedra, reverberando e se espiralando nos arcobotantes. O som vibra em meus dentes. Se não conhecesse este local tão bem, não o teria encontrado com tanta rapidez.


            

			Um pátio gigantesco coberto de grama se abre à esquerda, mas viro à direita, passando por uma fileira de tocos de pedra que um dia foram colunas, em direção ao antigo campanário. Água goteja em algum canto, e o grito de um animal ressoa acima de nós, como uma advertência. Olho para o céu a tempo de avistar, de soslaio, o arco da asa de um gavião, antes de o ver.


            

			O caminhar de Mara é firme, tão fluido quanto o de uma pantera, nem enojado, nem amedrontado. Eu tampouco deveria estar sentindo qualquer dessas duas emoções, mas há um cheiro exalado pelo rapaz. Consigo senti-lo em minha boca, acre e selvagem.


            

			Medo.


            

			Coloco a mão à frente a fim de parar Mara, mas meus dedos tocam apenas ar.


            

			O corpo ainda está balançando, quase nada. É a primeira coisa que noto. Depois, o pequeno veio de sangue escorrendo do nariz, passando por cima do lábio, do queixo, antes de a gotinha cair na poça escura, estagnada, sob seu corpo.


            

			Algo em meu estômago se revira. Pela segunda vez, ignoro aquele grito de aviso que passa por cima da torre, e me aproximo de Mara. Ela está tão quieta que não tenho certeza se está de fato respirando.


            

			Já vi cadáveres antes. O garoto e a garota que Jude assassinara no Horizontes para mostrar a Mara e a mim o quanto estava disposto a matar, ponto final. Tinham a mesma idade que nós, as gargantas cortadas, sangue e urina manchando a areia sob seus corpos, e fui imune à cena. Só via-ouvia-sentia Mara. E houve outros, mas de novo, ao lado dela, eles não causavam impacto. Seu silêncio era nada, pois as notas de Mara eram mais altas.


            

			Este garoto, no entanto. Há horror aqui. Uma dignidade violada que arranha minha pele. Forço-me a olhar, a ignorar seu vazio ribombando em meus ouvidos, um buraco negro de som, arrastando tudo ao redor para dentro do silêncio. Inclusive Mara. Escuto sua respiração de fora, constante e estável, mas nada mais. Nada de batimentos cardíacos, nada de pulso, nada dela.


            

			— Noah.


            

			Tenho um sobressalto ao ouvir sua voz.


            

			— O quê?


            

			— Você conhece esse garoto? Já perguntei duas vezes. Você estava olhando fixo para alguma outra coisa. — Ela vira a cabeça, e sigo seu olhar. Vai parar em uma pilha sangrenta de penas brancas e ossos. A presa de um falcão. Um pombo.


            

			— O que você tem?


            

			Balanço a cabeça.


            

			— O problema não sou eu, é ele. — Obrigo-me a olhar outra vez. Os dedos do garoto estão começando a ficar azulados como seus olhos: abertos igual à boca, meio pendente em um arremedo de fala. A corda crepita; aquele som enche minha cabeça.


            

			Depois, a voz de Mara:


            

			— É. Também estou sentindo.


            

			— O quê?


            

			— É como se ele fosse um bloco de gelo — comenta ela, com curiosidade.


            

			— Você o tocou?


            

			— Você é mais esperto que isso — responde.


            

			É verdade, ela jamais faria algo assim. Provas, vestígios. Era e sempre seria a filha de um advogado de defesa.


            

			— Aqui, chegue mais perto. — Pousa a mão na minha e sente quando me reteso, ignora. Aproximamo-nos do garoto outra vez, juntos.


            

			Ela tem razão. O frio emana do rapaz, gelando o ar, como se estivesse morto há dias, não meros momentos.


            

			— Você sabe quem ele é? — Mara volta a me perguntar, enunciando cada palavra.


            

			Não sei responder. Meus olhos não param de viajar pelo rosto dele, registrando apenas os menores dos detalhes, recusando-se a juntá-los em um retrato coerente. Não faz sentido, este vazio, minha resistência, aquela sensação de advertência no ar fazendo força contra mim.


            

			— Não tenho certeza — respondo. Há algo de familiar a seu respeito: o sentimento de que é alguém que eu deveria conhecer, embora não faça sentido.


            

			A cabeça de Mara vira para o lado.


            

			— Vai ter gente vindo para cá — avisa.


            

			Já deviam estar a caminho. Não fosse pela comoção de antes — os cavalos, o caixão, tudo —, podiam até tê-lo visto acontecendo.


            

			Era o que ele queria. Queria ser visto.


            

			Recuo um passo, para longe dele, de Mara, meus pés me carregando por arcos e passagens dos quais não sabia que me lembrava. Mara chama por mim, mas algo me puxa, me faz seguir adiante, tentando ouvir seus últimos pensamentos, em vez da voz de Mara. Meus passos ecoam na pedra até eu estar em frente a um portão de ferro.


            

			Está aberto. Não deveria estar. Conheço este portão, já estive ali quando menino, e na época precisei roubar a chave para poder atravessá-lo e chegar aos degraus. Mas agora está aberto, rangendo com ferrugem quando passo por ele e começo a subir a escada. Musgo e líquen crescem nas pedras úmidas, mas não escorrego; eu me lembro deste lugar e, quando os degraus terminarem, sei exatamente o que vou encontrar.


            

			Chego ao topo e paro. Se olhar para baixo, verei o nó onde o garoto amarrou a corda da qual seu corpo agora pende.


            

			Mas não é o que vejo quando olho. É o rosto de Mara. E nele há medo.
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			A TERRA DESESPERADA


            

			— Você quase me matou de susto — comenta ela, quando desço. Aperto a mão de Mara com mais força que o necessário, e começo a nos levar para fora das ruínas.


            

			— Foi, é?


            

			— Meus gritos de “Pare! Não vá! Desça daí!” não me entregaram?


            

			— Nem escutei. — Ainda não estou ouvindo de verdade. Há um portão que deveria nos levar para perto da casa sem sermos vistos. Tenho certeza de que minha ausência não passou despercebida por inteiro, mas prefiro que minha presença com Mara, aqui, permaneça um segredo.


            

			— Eu estava gritando — continua Mara. Sua voz soa distante atrás de mim.


            

			— Foi mal. — Passo sob uma cerca viva baixa em forma de arco que dá para os antigos viveiros onde ficavam os falcões e o estábulo de pedra.


            

			Ela desvencilha a mão da minha.


            

			— Foi mal?


            

			— Você parece um pouco irritada.


            

			— Você está sendo um babaca.


            

			— Sou bom nisso.


            

			Mara para, me forçando a voltar-me para ela. Ela gira o corpo; um galho se parte sob seus sapatos Oxford pontudos.


            

			— Por que você subiu até lá?


            

			— Onde?


            

			Sua expressão muda de irritação para preocupação.


            

			— Noah. O campanário. De onde você acabou de descer agorinha. O que está acontecendo com você?


            

			— Nada — minto. — Só queria ver... O que ele viu. Mais do que vi quando ele estava morrendo.


            

			— Você podia ter caído. — Seu rosto está duro como as pedras a nosso redor.


            

			— Mas não caí. E não teria caído. — Estendo a mão para tocar seu rosto, já esperando que se afaste, mas ela aceita. — Conheço este lugar, Mara. Queria descobrir tudo o que podia, enquanto podia.


            

			— E descobriu?


            

			— Ainda não — respondo, deixando meus dedos correrem pela extensão de seu braço antes de lhe tomar a mão outra vez.


            

			O resfolegar e o pisotear de cascos e os guinchos dos cavalos e aves seguem Mara enquanto continuamos com a maior agilidade que podemos até a entrada de serviço (previamente conhecida como entrada dos serviçais). A porta está trancada.


            

			Eu me lembro de entrar aqui quando criança, de explorar o “Além-Escada” — a antiga cozinha, a ala dos empregados, tudo o que era separado e diferente, desigual da mansão lá em cima, como se fosse parte de um mundo inteiramente distinto. E era. É.


            

			— Vamos ter de entrar pelo salão — aviso, virando a cabeça para olhar em volta. Significa passar pela grande escadaria, pelo salão principal, o centro da casa, o centro das atenções.


            

			— O salão principal — conclui ela.


            

			— Esse mesmo.


            

			— Onde literalmente todo mundo do funeral também vai estar?


            

			— Isso.


            

			— Não tem outro jeito?


            

			— Tem vários, mas a gente precisa chegar lá agora. É o caminho mais rápido, então...


            

			Mara aperta minha mão. Sabe, de alguma forma, que fui ferido. Terá perguntas mais tarde, mas por ora, silêncio.


            

			Até ser quebrado.


            

			A casa vibra com barulho. Todos no funeral foram arrebanhados para dentro, e mais carros chegam a cada minuto, despejando, com precisão alarmante, casais de dinheiro antigo na entrada de cascalho. Entramos com um deles, eu na esperança de ouvir um grave e sombrio Obrigado pelos pêsames, mas o velório foi adiado. Não ouvimos. Em vez disso, a lareira está a toda, e uma mesa foi levada para o centro do cômodo, tiranizada por flores e cartões cheios de condolências. Empregados transportam os pratos de vários andares de petit fours da Fortnum & Mason de volta para as salas de estar, fechadas para visitantes, mas hoje abertas aos convidados.


            

			Enquanto abrimos caminho em meio à multidão que cresce no salão, minha avó passeia por entre os presentes, falando alto a respeito do clima, do chá, qualquer coisa sem importância em que ela consiga pensar, qualquer coisa para evitar o desagradável incômodo de um suicídio ameaçando estragar o funeral do filho.


            

			Porque ela já deve estar sabendo do acontecido; minha avó é onisciente quando se trata de assuntos da família, e estamos em seus domínios. Poderia ter postergado o espetáculo, mas, em vez disso, provavelmente cobrou favores para adiar a chegada da polícia, ou para mantê-la fora de vista. Se há uma coisa que minha avó jamais vai tolerar, é escândalo.


            

			E seja lá em quais orelhas sussurrou, sejam quais forem as palavras sussurradas... já estão causando o efeito desejado. Há uma explosão de sons martelando em minha cabeça — pulsos acelerados, risos forçados —, mas não consigo identificar ninguém falando sobre o garoto, o que aconteceu com ele, quem era, nada. As pessoas percebem que há algo errado, mas ainda não sabem o quê; e é provável que não fiquem sabendo até estarem livres para murmurar e fofocar no conforto e anonimato de seus lares. Que coisa mais britânica.


            

			No exato instante que penso isso, surge minha avó.


            

			— Noah Elliot — chama, com um sorriso trincado. — Querido — acrescenta para efeito —, estávamos procurando você.


            

			— Perdão — peço, respondendo à polidez forçada com arrependimento insincero.


            

			Ela faz uma pausa, claramente debatendo consigo mesma se deve aceitar as desculpas ou exigir explicações para minha ausência no funeral. Mas isso significaria fazer cena diante de Mara. Minha avó vira os olhos azuis-acinzentados para ela.


            

			— Preciso roubar meu neto de você um pouquinho. Mas, por favor — gesticula com graciosidade —, sirva-se de uma xícara de chá, um aperitivo... Descanse um pouco. Posso pedir a Allegra que prepare a cama para você em um dos quartos do andar de baixo.


            

			Mara abre a boca para responder — para recusar, sem dúvida, no mínimo pelo fato de que ainda é pleno dia —, mas intervenho.


            

			— Concordo, meu amor. — A expressão de Mara é de uma incredulidade tão óbvia diante de meu uso daquela expressão que acho quase impossível segurar o riso. — Vá deitar um pouquinho. O dia foi cansativo. Já vou descer para encontrá-la, só... sinta-se em casa.


            

			Um pequeno sorrisinho em resposta a meu desajeitado código para “vá em frente e descubra que porra é essa que está acontecendo aqui”. Ela faz que sim com a cabeça e até finge um bocejo.


            

			— Vocês vão ter de me desculpar. Estou um pouco... abalada? — Ela olha para mim, buscando aprovação, e recebe.


            

			— Claro — responde minha avó, uma nota mais aguda na voz quando toma meu braço. E, então, sou levado para longe, lançando a minha garota um sorriso vitorioso por cima do ombro. Demoro um instante para me dar conta de que fui arrastado para um corredor secundário de acesso restrito ao público, decorado com alguns dos muitos bustos de mármore de gerações passadas da família Shaw, que cortam o chão de mármore com longas sombras projetadas.


            

			O ritmo em staccato dos saltos de minha avó cessa quando estamos a sós.


            

			— Noah — começa ela, espalmando algo do ombro de meu terno com casualidade. — É hora de discutirmos sua herança.
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