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			Louvado seja o Google

			Eu preferiria não ter de começar minhas viagens aqui, na desolação que circunda a estação ferroviária e que ainda e sempre dá testemunho da devastação desta cidade, uma cidade que, no curso de batalhas vitoriosas, foi bombardeada e arruinada a título de retaliação, ou assim me parecia, porque foi a partir daqui que se conduziu a guerra que por toda parte provocou mil vezes mais devastação, uma interminável guerra-relâmpago sobre rodas de ferro e com asas de ferro. Mas isso faz tanto tempo que, de lá para cá, a cidade se tornou uma das mais pacíficas do mundo e hoje promove essa paz de maneira quase agressiva, como uma forma de lembrar a guerra.

			A estação foi construída há pouco tempo no centro da cidade e, a despeito da paz, é inóspita, como se encarnasse perdas que trem nenhum é capaz de alcançar e recuperar, um dos lugares mais inóspitos de nossa Europa unida a torto e a direito e tão limitada, um lugar em que sempre sopra uma corrente de vento e onde o olhar descortina desolação, sem que lhe seja dada a oportunidade de se deter num emaranhado urbano, de pousar e repousar em alguma coisa antes de partir deste vazio no meio da cidade que governo nenhum é capaz de preencher, nem com edificações generosas, nem com boas intenções.

			Também dessa vez soprava uma corrente de vento enquanto, de pé na plataforma, eu tornava a tatear com os olhos as letras sob o arco do teto abobadado — BOMBARDIER Bem-vindo a Berlim —, sentindo seus contornos, enfadada mas, de novo, perplexa com as impiedosas boas-vindas. Soprava uma corrente de vento quando um senhor de idade se aproximou e me perguntou o que era aquele Bombardier.

			Pensa-se logo em bombas, ele me disse, na artilharia, naquela guerra horrível, incompreensível, e por que justamente Berlim, aquela cidade bonita, pacífica, bombardeada, consciente daquilo tudo, saudava as pessoas daquela maneira? Não era possível que justo Berlim bombardeasse, por assim dizer, um recém-chegado como ele com aquela palavra escrita em letras maiúsculas, e o que significavam aquelas boas-vindas: quem, exatamente, haveria de ser bombardeado ali, e com quê? Ele tinha urgência de obter uma explicação, porque já estava de partida. Respondi, um pouco espantada com o fato de minha voz interior se dirigir a mim sob a forma de um senhor de idade, de olhos negros e sotaque norte-americano, um senhor esbaforido e cada vez mais agitado, lançando-me perguntas quase desenfreadamente, e perguntas sobre as quais eu própria já refletira centenas de vezes — play it again, pensei, mergulhando cada vez mais nelas, na extensão daquelas perguntas na plataforma da estação, e então respondi que também eu logo pensava na guerra, que não era, portanto, questão de idade, que eu, aliás, pensava na guerra o tempo todo, sobretudo ali, naquela que era sempre uma estação de passagem, jamais destino final de trem algum, não havia por que se preocupar, pensei comigo, as pessoas sempre seguiam adiante, e ele não era o primeiro a se fazer, ou a me fazer, aquela pergunta. Eu ia ali com demasiada frequência, pensei brevemente, talvez eu fosse um стрелочник, strelotchnik, um guarda-chaves, e o guarda-chaves era sempre o culpado, mas só em russo, pensei, enquanto o velho dizia: My name is Samuel, Sam.

			Então contei a ele que Bombardier era um musical francês que estava fazendo sucesso em Berlim, muitas pessoas vinham à cidade por causa dele, imagine o senhor, só por causa daquele Bombardier, que tinha por tema a Comuna de Paris ou algo assim, do passado, agora com duas diárias de hotel e musical, tudo incluído, já tinha havido até um problema pelo fato de a estação ferroviária central anunciar aquele Bombardier numa palavra só, sem nenhum comentário, saíra no jornal, eu disse, lembrava-me bem, disse, escreveram que a palavra suscitava falsas associações, aliás a briga da cidade com o musical fora até parar na Justiça, linguistas haviam sido convocados, veja o senhor, para examinar o potencial de violência da palavra, mas o tribunal decidira em favor da livre propaganda. Eu acreditava cada vez mais no que dizia, embora não tivesse a menor ideia do que era e de onde vinha aquele Bombardier no teto abaulado da estação; a história que eu contava tão entusiasmada e imprudentemente, e que jamais caracterizaria como mentira, me dava asas, e eu voava cada vez mais alto, sem o menor medo de cair, subia pela espiral daquele veredicto jamais proferido, porque quem não mente não pode voar.

			Para onde a senhora vai?, o velho me perguntou, e eu lhe contei tudo sem pestanejar, com o ímpeto de quem estava prestes a condenar outro musical. Contei sobre a cidade polonesa da qual meus antepassados haviam partido para Varsóvia fazia cem anos, e, de lá, mais para o leste, talvez apenas para me legar a língua russa, que agora, muito generosamente, não transmito a ninguém, dead end, portanto, fim; por isso precisava ir, disse a ele, estava de partida para uma das cidades mais antigas da Polônia, onde aqueles meus antepassados, de quem ninguém sabia coisa nenhuma, nem uma única passagem, tinham vivido duzentos, trezentos ou mesmo quatrocentos anos, talvez desde o século XV, quando os judeus da tal cidadezinha polonesa haviam recebido suas permissões e se tornado os vizinhos, os outros. And you?, Sam me perguntou. Respondi que eu também era judia, mas por acaso.

			Estavam à espera do mesmo trem, contou-me Sam após breve pausa. Ele e a mulher também iam pegar o Expresso de Varsóvia, que agora, ao surgir da neblina, mais parece um puro-sangue, um trem expresso que, embora cumpra o horário, avança contra o tempo, rumo ao tempo Bombardier, for us only, pensei. E o velho prosseguiu, contou-me que sua esposa estava em busca da mesma coisa, isto é, do mundo da avó dela, que emigrara de uma pequena aldeia bielorrussa nas proximidades de Biała Podlaska para os Estados Unidos, aldeia que não era sua terra natal nem a da mulher, aquilo já fazia cem anos e várias gerações, nenhum deles nem sequer falava a língua, mas Biała Podlaska soava para ele como uma forgotten lullaby, sabia Deus por quê, uma chave para o coração, disse, e o nome da aldeia era Janów Podlaski, onde, àquela época, quase só moravam judeus, mas hoje só moravam os outros; e os dois viajariam para lá para conhecer o lugar, e (ele, de fato, repetia sem parar esse e, como se tropeçasse num obstáculo), claro, não havia sobrado nada — claro e nada ele disse para enfatizar a falta de sentido daquela sua jornada, eu também digo claro e até mesmo naturalmente com muita frequência, como se esse desaparecimento, esse nada, fosse claro ou natural. Mas a paisagem, o nome dos lugares e um haras de criação de cavalos árabes existente desde o começo do século XIX, fundado depois das Guerras Napoleônicas e endereço obrigatório em círculos especializados, seguiam existindo, os dois me contaram: tinham procurado no Google. Um cavalo daqueles podia custar um milhão de dólares, Mick Jagger já havia examinado animais daquele haras num leilão, e seu baterista tinha comprado três. E agora estavam indo até lá, a cinco quilômetros da fronteira com Belarus, louvado seja o Google. O lugar tinha até um cemitério para cavalos; não, o cemitério judeu não existia mais, também isso estava na internet.

			I’m a Jew from Teheran, disse o velho ainda na plataforma, Samuel é meu novo nome. De Teerã parti para Nova York, prosseguiu Sam, que sabia aramaico, tinha estudado muita coisa e sempre viajava com seu violino. Na verdade, tinha ido aos Estados Unidos para estudar física nuclear, mas se inscrevera no conservatório, não passara no exame de admissão e se tornara funcionário de banco, o que também já deixara de ser. Quando estávamos sentados no trem, e o arco-íris metálico BOMBARDIER Bem-vindo a Berlim já não pesava sobre nossas cabeças, sua esposa contou que, passados cinquenta anos, tanto fazia se o marido tocava Brahms, Vivaldi ou Bach: tudo soava como música iraniana. E ele me disse que aquele nosso encontro era obra do destino, eu era parecida com as mulheres iranianas de sua infância — quis dizer com as mães iranianas, ou talvez tenha querido dizer até mesmo com minha mãe, mas se conteve —, e acrescentou que era também coisa do destino que eu entendesse mais do que eles de pesquisa genealógica e que, naquele mesmo trem e com o mesmo propósito, viajasse para a Polônia — se era que se podia chamar de “propósito” a ânsia de sair em busca do que havia desaparecido, retorqui. E não, não era destino, continuei, porque o Google velava por nós como Deus: quando procuramos alguma coisa, o que ele nos dá são sempre ecos daquilo que buscamos, da mesma forma como, tendo comprado uma impressora pela internet, seguimos vendo por muito tempo ofertas de impressoras, ou, quando compramos uma mochila escolar, recebemos durante anos a fio propagandas de mochilas, isso para nem falar na busca por parceiros amorosos, e quando procuramos nosso próprio nome no Google, até mesmo nossos homônimos desaparecem com o tempo, fica only you, como se, tendo a gente torcido o pé e começado a mancar, a cidade inteira de repente começasse a mancar também, talvez por solidariedade, milhões de mancos formando um grupo, quase a maioria, como era que uma democracia podia funcionar se só obtínhamos o que buscávamos, se éramos apenas o que procurávamos, jamais nos sentindo sozinhos, ou antes sempre sozinhos, porque nunca tínhamos oportunidade de encontrar os outros? Assim era também com a busca na qual deparávamos com gente parecida conosco, Deus googla nossos caminhos para que a gente não saia dos eixos; eu vivia encontrando pessoas que procuravam o mesmo que eu, prossegui, e aquele era o motivo pelo qual tínhamos nos encontrado ali. O velho, porém, disse que precisamente aquilo era destino. Na exegética, era evidente que ele estava num estágio mais avançado que o meu.

			De repente me lembrei do musical que, anos atrás, fez verdadeiro furor por aqui, quando, nas propagandas pela cidade, víamos as palavras Les Misérables sem nenhum comentário, ao contrário do filme, cujo subtítulo alemão era “Prisioneiros do destino”. O musical se dirigia a todos com aquele les misérables, como se necessitássemos de constante consolo — ah, pobrezinho! —, ou como se apontasse para o fato de que não apenas um indivíduo isolado, e sim todos nós nos reencontramos na miséria, unidos por ela; sim, porque diante daquelas letras gigantescas, diante da desolação bem no meio da cidade, somos todos miseráveis: não apenas os outros, eu também. Assim é que as letras daquele Bombardier no arco do teto abobadado da estação nos enchem de seu eco da mesma forma que a música do órgão preenche a igreja: ninguém logra escapar.

			E foi então que procurei de fato no Google: Bombardier era uma das maiores fabricantes mundiais de trens e aviões, e essa Bombardier que determina nossos caminhos havia lançado fazia pouco tempo a campanha Bombardier YourCity — rápido e seguro. E agora lá íamos nós no Warszawa Express de Berlim à Polônia, com a bênção da Bombardier e cercados de cortinas e guardanapos com insígnias exibindo as letras WARS, uma sigla tão fora de moda e antiquada como Star Wars e outras guerras do futuro.

		


		
			1. Uma história exemplar

			ÁRVORE GENEALÓGICA

			Um pinheiro ergue-se solitário.

			Heinrich Heine

			No começo, eu achava que uma árvore genealógica era algo assim como um pinheiro, uma árvore da família toda, adornada com enfeites tirados de caixas velhas, muitas bolas se quebram, frágeis como são, alguns anjos são feios e robustos, capazes de resistir a todas as mudanças de endereço. De todo modo, um pinheiro era a única árvore que minha família possuía; todo ano comprávamos um e, depois, na véspera do meu aniversário, nós o jogávamos fora.

			Eu achava que bastaria contar a história dessas poucas pessoas que por acaso eram meus parentes e pronto: já teria a história completa do século XX na palma da mão. Alguns de meus familiares nasceram para seguir suas vocações, na crença óbvia, ainda que jamais declarada, de que iriam consertar o mundo. Outros como que caíram do céu, jamais deitaram raízes, correndo de um lado para outro sem nem tocar o chão, pairando no ar qual uma pergunta, como um paraquedista que se enrosca numa árvore. Na minha família tinha de tudo, pensava eu, pretensiosa, um camponês, muitos professores, um provocador, um físico e um poeta. Mas, acima de tudo, lendas.

			Nela havia

			um revolucionário que se juntou aos bolcheviques e, na clandestinidade, mudou seu sobrenome para este que, dentro da mais completa legalidade, carregamos há quase um século

			vários trabalhadores de uma fábrica de sapatos de Odessa, sobre os quais nada se sabe

			um físico que dirigia uma fábrica experimental de turbinas em Carcóvia e que desapareceu durante os Expurgos; seu cunhado foi incumbido de pronunciar o veredicto, porque fidelidade ao Partido se media pela disposição para sacrificar os próprios parentes

			um herói de guerra chamado Gertrud, marido da minha tia Lida, que nasceu à época em que o país declarou o trabalho um fim em si mesmo; de início, todos trabalhavam muito, depois passaram a trabalhar demais e, por fim, mais ainda, porque os exemplos substituíram as normas, e o trabalho é que nos dá sentido na nação dos proletários e super-homens, razão pela qual, ao nascer, meu futuro tio recebeu o nome de Geroi Truda, herói do trabalho, ou, abreviado, Gertrud

			e também Arnold, Oziel, Zygmunt, Micha, Maria, Talvez Esther, talvez uma segunda Esther e a sra. Siskind, uma aluna surda-muda de Oziel que confeccionava roupas para a cidade inteira

			muitos professores, que fundaram orfanatos por toda a Europa e ensinavam crianças surdas-mudas

			Anna e Liolia, que jazem em Babi Yar, e todos os outros ali

			um fantasma chamado Judas Stern, meu tio-avô

			um pavão, que, por sua beleza, meus avós compraram para as crianças surdas-mudas

			uma Rosa e uma Margarita, minhas avós-flores

			Margarita recebeu a recomendação para ingressar no Partido em 1923 diretamente de Molotov, o futuro ministro soviético das Relações Exteriores, ou pelo menos é o que se conta na família, como se isso fosse indício de que sempre estivemos no centro dos acontecimentos

			minha avó Rosa, que tinha o nome mais belo entre todas as logopedistas e que esperou pelo marido por mais tempo que Penélope

			meu avô Vassili, que foi para a guerra e só voltou para minha avó Rosa quarenta e um anos depois. Ela nunca perdoou sua longa peregrinação, mas — e, em minha família, alguém sempre diz “mas”, portanto mas, disse esse alguém, eles se beijaram na banca ao lado da estação do metrô, isso quando os dois já haviam passado dos setenta e o Hotel Turist estava sendo construído; segundo minha mãe, porém, àquela altura o avô nem podia mais sair de casa e o Hotel Turist só seria construído mais tarde

			meu outro avô, o revolucionário, que não apenas mudara seu sobrenome como também, a cada formulário soviético que preenchia, atribuía novo nome à própria mãe, em consonância com as exigências da época, do trabalho e com suas próprias preferências literárias, até chegar a Anna Arkádievna, que é como se chamava Anna Kariênina, que assim se tornou minha bisavó

			Éramos felizes, e tudo em mim contradizia as palavras que Liev Tolstói nos legou, aquelas segundo as quais todas as famílias felizes se parecem, e cada família infeliz é infeliz à sua maneira, palavras que nos conduziam a uma armadilha e despertavam o pendor para a infelicidade, como se só valesse a pena falar da infelicidade, e vazia fosse a felicidade.

			NÚMEROS NEGATIVOS

			Meu irmão mais velho me ensinou os números negativos, falava de buracos negros como quem apresenta um modus vivendi. Criou para si um universo paralelo, no qual permaneceu para sempre inalcançável; a mim, restaram os números negativos. A única prima de cuja existência sabia à época, eu mal via, menos ainda que sua mãe, Lida, a irmã mais velha de minha mãe. Em raras visitas, meu austero tio, irmão mais velho de meu pai, propunha-me problemas de física relacionados ao moto-perpétuo, como se coubesse ao movimento incessante encobrir a ausência dele em nossas vidas. Minhas duas babuchkas moravam conosco, mas não estavam propriamente presentes: eu ainda era pequena quando elas atingiram a incapacidade plena da idade avançada. Outras babuchkas faziam pirozhki e bolos, tricotavam pulôveres quentinhos e gorros coloridos, algumas até meias — que eram as verdadeiras acrobacias do tricô, vichi pilotazh, como se dizia. Levavam as crianças para a escola, para a aula de música, iam buscá-las e, no verão, esperavam no jardim pelos netos, em suas datchas ou casinhas no campo. Minhas babuchkas moravam conosco no sétimo andar, em cujo concreto não podiam deitar raízes. As duas tinham nomes de flores e, em segredo, eu pensava comigo que as malvas que cresciam defronte do nosso prédio de catorze andares eram cúmplices naquele complô das minhas babuchkas, Rosa e Margarita, para se retirar para o reino vegetal.

			As duas tinham um parafuso a menos, mas a expressão russa correspondente a essa não fala em parafusos: fala em “não estarem todos em casa”. Eu tinha medo disso, embora minhas babuchkas quase sempre estivessem em casa, provavelmente para minha proteção. Ainda assim, isso de não estarem todos em casa — ou simplesmente esse todos — me alarmava, como se os outros soubessem alguma coisa de nós que ninguém havia me contado, como se soubessem quem ou o que estava faltando.

			Às vezes eu achava que sabia. Dois de meus avós haviam nascido no século XIX, e o que me parecia era que, na turbulência dos tempos, uma geração se perdera, tinha sido pulada, não estavam de fato todos em casa; até mesmo os bisavós dos meus amigos eram mais jovens que meus avós, e eu tinha, assim, de pagar a conta e o pato por aquelas duas gerações. Eu era a mais jovem numa lista dos mais jovens. Era a mais novinha de todos.

			O sentimento de perda surgia sem aviso prévio em meu mundo, de resto feliz; ele pairava sobre mim, abria as asas, e eu ficava sem ar e sem luz por causa de uma falta que talvez nem existisse. Às vezes me atingia como um raio, veloz como um desmaio, como se, de repente, eu fosse perder o chão; ofegante, eu remava com os braços em busca de salvação, na tentativa de recuperar o equilíbrio depois de ter sido atingida por uma bala que ninguém havia disparado, ninguém gritara “Mãos ao alto”.

			Aquela ginástica existencial na luta pelo equilíbrio me parecia ser parte de minha herança familiar, um reflexo inato. Na escola, seguíamos praticando na aula de inglês: hands up, to the sides, forward, down. Sempre pensei que a palavra “ginástica” vinha de “hino”, porque as duas começam com g em russo, gimnastika e gimn, e eu estendia as mãos para cima com fervor, na tentativa de tocar o manto invisível do céu.

			Muitos tinham ainda menos parentes que eu. Havia crianças sem irmãos, sem babuchka, sem pais, e crianças que haviam se sacrificado pela pátria na guerra; corajosas heroínas aquelas crianças mortas, que, transformadas em nossos ídolos, estavam sempre conosco. Nem mesmo à noite podíamos esquecer seus nomes; elas tinham morrido muitos anos antes de nascermos, mas outrora não tínhamos um outrora, apenas um agora que cabia entender como uma reserva inesgotável de felicidade legada pelas perdas na guerra, porque, afinal, se estávamos vivos — assim nos diziam —, era apenas porque aquelas crianças haviam morrido por nós, motivo pelo qual deveríamos ser-lhes eternamente gratos, por nossa normalidade pacífica e por tudo o mais. Cresci não em tempos de canibalismo, e sim numa época vegetariana, como Akhmátova foi a primeira a dizer e como, depois, dissemos nós todos; atribuíamos todas as perdas à guerra finda havia muito tempo, àquela guerra sem artigo nem adjetivo, dizíamos simplesmente guerra, até porque não existe artigo em russo, não dizíamos qual guerra, porque pensávamos que só havia uma, equivocadamente, já que à época de nossa infância feliz nosso Estado lutava outra guerra no sul distante, para nossa própria segurança, dizia-se, e pela liberdade dos outros, uma guerra da qual, a despeito das perdas diárias, não nos era permitido tomar conhecimento, e não tomei conhecimento dela até que, aos dez anos de idade, na frente do nosso prédio, vi o caixão de zinco que continha os restos mortais de um vizinho de dezenove anos, um rapaz do qual, já à época, eu não me lembrava, mas de cuja mãe me lembro até hoje.

			Eu não tinha motivo para sofrer. E, apesar disso, sofria desde pequena, embora feliz, amada e cercada de amigos; era embaraçoso, eu vivia sofrendo de uma solidão ora afiada e cortante, ora amarga como vermute, e pensava que sua causa só podia estar no fato de que algo me faltava. O sonho opulento da grande família em torno de uma mesa comprida me perseguia com a constância de um ritual.

			E, no entanto, nossa sala de estar estava cheia dos amigos de meu pai, dos alunos adultos da minha mãe, dezenas de alunos que sempre permaneceram com ela e logo se sentavam à nossa mesa, várias gerações deles, e tirávamos as mesmas fotos que outras famílias: diante do pano de fundo da cortina escura e florida, só rostos alegres, um pouco superexpostos, todos voltados para a câmera e em torno de uma mesa farta. Não sei bem quando foi que, durante aquelas festas barulhentas e transbordantes da minha família, ouvi pela primeira vez a leve dissonância.

			Aqueles que podiam se considerar membros da família contavam-se nos dedos das mãos. Eu nem precisava praticar a escala — tia, tio, prima, tia de segundo grau, marido dela, prima e tio-avô, para cima e para baixo, para cima e para baixo —, até porque o piano me assustava, a completude agressiva do teclado.

			Num outro tempo, anterior às festas em torno de nossa mesa comprida, uma família grande era uma maldição, porque entre os parentes podia haver guardas brancos, sabotadores, aristocratas, culaques, familiares vivendo no estrangeiro, gente demasiado instruída, inimigos do povo e os filhos deles, bem como outras figuras suspeitas, e sob suspeita estavam todos, razão pela qual as famílias sofriam de certa atrofia da memória, muitas vezes para se salvar, o que raras vezes ajudava; na época daquelas nossas festas, se parentes assim havia, boa parte deles já estava esquecida, muitas vezes ocultada das crianças, de modo que as famílias encolhiam, ramos inteiros caídos no esquecimento, o clã se desmanchava, até restar apenas a piada sobre os dois de mesmo sobrenome. Você é parente dele? De jeito nenhum, não somos nem xarás!

			A LISTA

			Um dia, de repente, lá estavam meus parentes diante de mim — aqueles vindos das profundezas do passado. Murmuravam suas mensagens alegres em línguas que soavam conhecidas, e pensei comigo que, com eles, faria florescer a árvore genealógica, preencheria aquela falta, curaria o sentimento de perda; mas eles formavam um amontoado compacto à minha frente, sem rostos nem histórias, como vagalumes do passado que só iluminavam pequenas superfícies ao redor de si, duas ou três ruas ou acontecimentos, mas não a si mesmos.

			Eu sabia seus sobrenomes. Todos aqueles Levi espalhados pelo mundo, se ainda viviam, porque era esse o sobrenome da minha bisavó e dos pais e irmãos dela. E havia também os Geller ou Heller, ninguém sabe ao certo. Da existência de um Simon Geller eu só soube por intermédio de uma única notícia escrita em russo, traduzida de um jornal publicado em iídiche que já não se pode encontrar em parte alguma. Cheguei a conhecer os últimos Krzewin, descendentes dos Heller, aqueles parentes com um sobrenome que rangia baixinho, como a neve debaixo dos pés, como a kovrizhka, o bolo de gengibre, entre os dentes. Tinha também os Stern, que foi como se chamou meu avô até os vinte anos — assim também eu me chamaria, se a Revolução Russa não tivesse sido vitoriosa —, e esse era o sobrenome de seus numerosos irmãos, de seus pais, dos numerosos irmãos deles, de seus avós e de todo o seu clã, caso ele fosse de fato tão numeroso como eu gostava de imaginar.

			Meus parentes distantes, os que se chamavam Krzewin e Levi, tinham morado em Łódź, Cracóvia, Kalisz, Koło, Viena, Varsóvia, Kiev e Paris, isso até 1940, como eu soube faz pouco tempo, e também em Lyon, segundo minha mãe. Ruzia fazia faculdade em Viena e Iuzek em Paris, ainda me lembro dessas palavras de minha avó. Quem foram Ruzia e Iuzek, isso nunca descobri — parentes, enfim. Ou talvez fosse o contrário: Ruzia estudava em Paris, Iuzek em Viena. Uma vez ouvi a palavra “conservatório”, mas não me lembro a quem se referia. Lembro-me ainda de outra frase: Ruzia e Iuzek também limpavam a calçada com a escova de dentes. Em Łódź, Kalisz e Varsóvia talvez todos ainda estivessem de férias, e o semestre não havia começado no conservatório; estavam em casa, e não em Paris ou Viena. Quando ouvi aquela frase na minha infância, pensei na Suíça, porque nossos jornais da época escreviam que lá tudo era limpo e que muitos cidadãos suíços se ajoelhavam diante de casa munidos de escovinhas e xampus para esfregar a calçada, e eu via o país afundar em bolhas de sabão, a Suíça ou outro país de uma limpeza radiante, inatingível.

			Alguns de meus parentes tinham nomes tão comuns que não teria sentido procurá-los. Seria uma busca por homônimos, uma vez que, nas listas, eles aparecem um debaixo do outro ou um ao lado do outro, como vizinhos, todos misturados, e não há como distinguir meus parentes de centenas de outras pessoas de mesmo nome; além disso, eu não seria capaz de apartá-los dos estranhos, como quem separa o trigo do joio, o que seria uma Selektion, e eu não queria seleção nenhuma, nem dessa palavra eu queria saber. Quanto mais homônimos, menor era a chance de eu encontrar meus parentes, e quanto menor a chance, tanto mais claro ficava para mim que eu tinha de considerar todos os listados como meus parentes.

			Eu coletava seus nomes meticulosamente, procurava pelos Levi, Krzewin, Geller ou Heller por toda parte e, certa vez, diante das longas listas na Catedral do Exército Polonês em Varsóvia, que se estendiam de parede a parede em letras miúdas, naquelas listas contendo os nomes dos assassinados em Katyń — por que procuramos nosso próprio nome até mesmo nas listas dos mortos? —, encontrei Stanislav Geller e ali mesmo, na capela dedicada a Katyń, associei-me a todos os homônimos, inclusive àquele Stanislav, como se ele e todos os outros que ainda vou encontrar pertencessem igualmente a minha família, todos os Geller e Heller, todos os Krzewin e Stern. Cada Stern, cada estrela, parecia-me um parente secreto, até mesmo os Stern e as estrelas no céu.

			Anos atrás, em Nova York, folheei as páginas amarelas de uma antiga lista telefônica. Onde estão os irmãos de meu avô? Onde estão os irmãos do pai dele, que se chamavam Stern e que, a partir de Odessa, desapareceram em todas as direções? Será que seus descendentes cantaram no Velvet Underground? Será que eram donos de um banco? Davam aula no MIT de Massachusetts ou seguiam trabalhando numa fábrica de sapatos? Afinal, alguém precisa trabalhar.

			Havia muitos Stern nas páginas amarelas. Oito páginas inteiras. Estrelas amarelas na lista telefônica. Devia ligar para cada um deles e perguntar? O que o senhor fazia antes de 1917? Continua esperando os parentes pobres do leste? Mesmo depois de cem anos? E as celebridades? Devo incluí-las na minha lista, ou são elas que devem me incluir na delas?

			Quem me disse que um de nossos Levi foi contador de uma fábrica de botões em Varsóvia? Outro Levi fez a Levi’s 501, a melhor calça jeans que eu conhecia à época, quando comecei minha busca. Com certeza não era um dos nossos, não posso imaginar algum parente meu que pudesse ter tido gosto pelo lucro ou mesmo uma ideia de como obter algum tipo de vantagem. À medida que refletia sem cessar sobre a fábrica de botões, em Varsóvia ou em alguma outra parte, crescia em mim a convicção de que nenhum dos que haviam permanecido na Polônia teria conseguido entrar naquela lista telefônica.

			Lembrei-me de um filme que falava de uma lista de pessoas salvas e percorri aquela lista também, como se fosse possível que algum de meus parentes estivesse ali e portanto tivesse escapado, ressurgindo na internet. Li um nome de cada vez, como se procurasse os números da loteria, como se pudesse reconhecer alguém.

			Não tinha nenhum Levi, nenhum Krzewin, mas achei um Itzhak Stern, também ele contador, só que numa fábrica em Cracóvia; não era meu parente, porque meus Stern eram de Odessa e, se já não tinham emigrado fazia muito tempo, estavam na clandestinidade, fazendo revolução; na guerra que se seguiu, porém, já não havia salvação ou lista possível para eles ali. Devo, ainda assim, acolher esse Stern na minha lista, porque é impossível encontrar os outros? Ou isso seria tentativa de furto?

			Como se sabe, existem jogos que não têm vencedor.

			Oi, meu nome é Zé e eu trabalho na fábrica de botão.

			Um dia o chefe perguntou: “Tá ocupado, Zé?”.

			Eu disse não, eu disse não.

			“Então aperte o botão com a mão direita.”

			Oi, meu nome é Zé...

			A RECEITA

			A descoberta de que as pessoas partiam deste mundo me pegou desprevenida, caiu sobre mim como uma sombra e me cobriu como a bacia que em algum momento Dom Quixote pôs na cabeça à guisa de capacete e na qual, séculos mais tarde, minha babuchka cega cozinhava doce de ameixa. Agora lá estava a bacia fazia anos, empoeirada, em cima do armário da cozinha.

			Quando Lida, a irmã mais velha de minha mãe, morreu, compreendi o significado da palavra “história”. Minha ânsia por saber estava madura, eu estava pronta para enfrentar os moinhos de vento da memória, e foi então que ela morreu. Ali estava eu, a respiração presa, prestes a fazer minhas perguntas, e assim fiquei; se estivesse numa história em quadrinhos, meu balão estaria em branco. História é quando, de repente, não há mais ninguém a quem perguntar, só restam as fontes. Eu não tinha mais ninguém a quem pudesse fazer minhas perguntas, ninguém que pudesse se lembrar dos tempos passados. Tudo que me restava eram fragmentos de lembranças, além de apontamentos e documentos duvidosos guardados em arquivos distantes. Em vez de fazer as perguntas a tempo, eu me engasgara com a palavra “história”. Era adulta, agora que Lida tinha morrido? Sentia-me à mercê da história.

			Tudo que tenho da tia Lida é uma receita de kvas, uma bebida refrescante. A receita pulou na minha mão faz pouco tempo, de uma pilha de contas a pagar, como se também à tia eu devesse alguma coisa. Quando conheci tia Lidia, ou Lida, como dizíamos — uma mulher que, depois da guerra, era tida como uma beleza antiga do Instituto de Pedagogia de Kiev, a Lida da Faculdade de Defectologia, que é como ainda se chama entre nós a educação especial —, quando, pois, conheci tia Lida, que, das fotos dessa época, nos olhava de cima, tranquila e algo indolente, ela arrastava os pés e trajava avental, não dizia nada havia anos, apenas servia um prato após o outro em louça de bordas douradas, indo e voltando da cozinha. Comam! Ela havia sido a última da família a ensinar crianças surdas-mudas, conhecia o segredo, conhecia a paciência, cozinhava em silêncio, e agora se fora.

			Por muito tempo não entendi o que significava ЕВР.КВАС; era o que estava escrito no topo da página, e eu olhava fixo para aquele ЕВР, porque a abreviação em cirílico podia muito bem significar tanto kvas ЕВРОПЕЙСКИЙ, IEVROPEISKI (ou seja, europeu), como ЕВРЕЙСКИЙ, IEVREISKI (isto é, judeu) — uma utopia inocente da língua russa e urbi et orbi de minha tia, como se a Europa e os judeus tivessem a mesma raiz; ali, naquela receita e naquela abreviação, desenhava-se a refrescante hipótese de que todos os judeus, inclusive aqueles que não eram mais judeus, podiam se considerar os últimos europeus, porque, afinal, haviam lido tudo aquilo de que é feita a Europa. Ou será que minha tia não quisera escrever por extenso o adjetivo “judeu” porque a forma incompleta e abreviada permitia outra leitura, a de que, por exemplo, a bebida não era de todo judia, só vagamente, só um pouquinho, a despeito do alho?

			A receita se revelou uma espécie de exercício poético cifrado. Eu nunca tinha percebido que minha tia possuía algo de judia; de fato, não tinha nada, a não ser pelo fato de cozinhar aqueles pratos, que só depois de sua morte pude categorizar, e compreendi, então, que justamente ela, que não queria saber da dor de associar a palavra “judeu” a túmulos e que, por ainda estar viva, não podia ser judia — justamente ela, pois, tinha aprendido e em boa medida assimilado de seus avós ainda judeus tudo que era saboroso e suculento, iguarias que mesmo sua mãe não conhecia mais. Assim, gefilte fisch, strudel e vorschmack pertenciam agora à cozinha ucraniana de Lida.

			Ingredientes:

			Um grande maço de folhas

			Uma grande cabeça de alho

			Um grande maço de endro

			(Aqui falta uma linha)

			Tu ferves água e a deixas esfriar até a temperatura ambiente.

			Tu lavas a salada, cortas raízes e hastes, picas tudo miudinho e descascas o alho.

			A epístola se dirigia a mim. Quem escreve receitas como se falasse com alguém num tom levemente dramático?

			O endro, deves lavar e picar.

			Depois mistura tudo e põe num jarro de três litros.

			Com esse “tu”, tia Lida se referia a mim ou a toda a humanidade?

			O jarro de três litros, triokhlitrovaia banka, me deixou ainda mais insegura. Sim, porque há toda uma geração de objetos entre a cozinha de então — com seu jarro de três litros para conservar salmoura, a musselina para coar caldos e as panelas de ferro fundido — e a de agora. Onde comprar musselina em Berlim? Antes tínhamos trapinhos, panos velhos e musselina, bacias de cobre e colheres de pau para o doce de ameixa, coisas que haviam sido compradas em algum momento, e quando se perguntava quando tinha sido, diziam: depois da guerra.

            
			[image: ]
            (1)

            

			Ela calara sobre tudo aquilo, e com ela desapareceram o strudel, o gefilte fisch, as salsichas doces com passas, as bolachas com ameixas secas e aquelas com mel, limão e nozes, até mesmo a palavra tzimmes ela levara consigo, como se tudo isso devesse de fato permanecer um segredo. Calou sobre tudo, sobre sua beleza de outrora, sua grande cultura, calou tudo a serviço do marido, um herói de guerra atravessado sete vezes por balas, um dos mais belos entre os heróis, calou suas próprias enfermidades e preocupações, seus métodos de ensino, a surdez progressiva quando ia à cozinha e voltava, calou as datas de nascimento dos mortos e dos que haviam sido assassinados, cujos aniversários comemorou sozinha durante décadas; calou outras datas também, lembrava-se de tudo e de todos que haviam tocado sua vida, calou a guerra, o antes e o depois dela, e todos os trens e cidades, o luto pelo pai, que sobreviveu à guerra mas não voltou para a família e, mais tarde, morou no prédio vizinho, anos a fio, em um dos edifícios pré-fabricados de nove andares de nosso anônimo conjunto residencial soviético. Tornou-se adulta e envelheceu, sempre a esperar, e um dia ficou muda, porque, tendo compreendido que estava ensurdecendo, retornou a suas crianças surdas-mudas, as quais passara a vida ensinando; se pudesse, teria calado até mesmo a própria morte. Eu não lhe perguntara nada e agora perguntava a mim mesma por que a ignorara tão completamente, a ela e a sua vida, como se, desde o princípio, houvesse aceitado sua surdez e sua mudez resolutas, seu papel e seus serviços. O que fiz, afinal, durante todo o tempo em que ela poderia ter me presenteado tudo, inclusive a receita de ЕВР.КВАС, a mim e a toda a Европа?

			MOTO-PERPÉTUO

			O pensamento abstrato não era meu forte, brincava tio Vil, o irmão mais velho de meu pai, quando eu falava sobre as perdas por atrito. Para me testar, a cada visita ele me propunha os problemas mais complexos, sobre triângulos egípcios, sobre o modelo de um moto-perpétuo, como se algo de essencial fosse se revelar a mim caso eu encontrasse a solução. Mas nunca consegui resolver aqueles problemas do Vil.

			Ele próprio era o resultado de uma metempsicose soviética, de uma transmigração das energias entre Estado, alma e máquina, do movimento permanente de minha terra. Vil nasceu em 1924, oito meses depois da morte de Lênin, quando o país expressava seu luto na nomeação de fábricas, cidades e aldeias — Lênin está vivo e seu nome faz girar as turbinas das centrais elétricas: bastava invocá-lo e as lâmpadas logo se acendiam. Assim foi, pois, que meus avós deram ao primogênito o nome de Vil, em homenagem ao falecido Vladimir Ílitch Lênin, que era tido como o avô de todas as crianças soviéticas, porque, embora não tenha tido filhos, Lênin teve netos. Cinquenta anos mais tarde, ainda éramos seus netos e dizíamos deduchka Lênin, porque, entre nós, tudo se movia, menos o tempo.

			Pululavam entidades fabulosas, como Rabfak, Oblmortrest, Komsomol, Molokokoopsoiuz, tudo outrora era abreviado e se fundia, Mosselprom, Narkompros ou Tcheka — a mais longeva dessas organizações, transformada depois em GPU, NKVD, KGB e FSB. Eu conhecia uma Ninel (Lênin ao contrário), um Rem (filho de trotskistas da revolução mundial: Revolutsia Mirovaia), um Roi (Revolução-Outubro-Internacional) e até mesmo uma Stalina muito simpática.

			Talvez a escolha do nome também tivesse a ver com o fato de que meus avós ainda falavam iídiche e, em Vil, transparecia a viln, a vontade, iídiche; com efeito, ninguém em nossa família era tão determinado como ele, sempre a otimizar sua eficácia, com a colaboração até das autoridades. Quando, em 1940, aos dezesseis anos de idade, Vil foi tirar um passaporte em Kiev, recebeu um documento cuja quinta linha dizia “russo”, embora seus pais fossem judeus e, nos passaportes deles, constasse anotação nesse sentido. Com topete loiro, olhos azuis, ombros largos e cintura fina, Vil efetivamente se parecia com o Ivan corajoso da fábula. Que operações matemáticas fizeram resultar um russo de dois judeus, e não no nascimento, mas em decorrência de uma visita às autoridades responsáveis por passaportes, isso permaneceu um mistério, mas o produto, Vilia — como nós o chamávamos —, transformou-se num russo completo, sem nenhum lastro judeu. A verdadeira origem era detalhe, um acréscimo desnecessário, do qual era melhor não se lembrar e, além disso, não havia nada a lembrar: o que havia era só o futuro, porque o mundo é grande e a ciência, infinita.

			O irmão mais novo de Vil, meu pai, Miron, nascido oito anos depois, atendia pelo nome modificado do avô, Meir, e levava no passaporte a palavra “judeu”. Como o judaísmo não mais existia para ele, também Miron transformou-se num russo, cidadão de uma nação de leitores. Ele contemplava sua origem respeitoso e pensativo, ainda que, por vezes, algo admirado, por não saber o que teria a ver com ela.

			Toda a União Soviética era contra a lei da gravidade; seu sonho era voar. Vil queria construir aviões, até seu corpo era aerodinâmico, pequeno e móvel o bastante para atravessar a vida sem nenhuma perda por atrito. Vil poderia ter saído do hino da Força Aérea soviética, que à época todos cantavam: “Nós nascemos para transformar as lendas em realidade, para vencer o espaço e o cosmos; a razão nos deu asas, mãos de aço e, em vez do coração, um motor que lança faíscas”. Meu coração também batia mais rápido e alto quando eu ouvia esse hino, cinquenta anos mais tarde, sobretudo sua melodia ascendente: “Para o alto, cada vez mais alto levamos o voo de nossos pássaros, em cada hélice respira a tranquilidade de nossas fronteiras”.

			Aos dezoito anos, Vil, assim como toda sua classe, foi para a frente de batalha, enfiaram-nos em uniformes e os despacharam para lá sem que eles tivessem a menor ideia do que era a guerra, só sabiam de heroísmo. Mal chegados ao front em Mozdok, no Cáucaso, os recrutas tomaram de assalto uma trincheira antitanque sob fogo cruzado. Tão logo preencheram a vala com seus corpos, os tanques rolaram sobre eles. Vilia nunca contou aos pais o que de fato aconteceu em Mozdok; o único que ficou sabendo da história, tendo-a guardado para sempre talvez em lugar dele, foi seu irmão de onze anos à época, Miron.

			Quando foram vasculhar a trincheira em busca de sobreviventes, descobriram Vil. Ele jazia bem lá no fundo, esmagado e com a virilha atravessada por bala. Já tinha sido um milagre terem procurado alguém ali, disse meu pai.

			Vil sofreu ferimentos graves e adquiriu uma epilepsia traumática; passou meses em hospitais. Foi reencontrar a família em Asgabate, a milhares de quilômetros do Cáucaso. Era agora um inválido de guerra, mas não deixou que a enfermidade o detivesse: pelo contrário, transformou-a em combustível e, aos dezenove anos, na qualidade de Presidente do Comitê para o Esporte e o Serviço Militar do Turcomenistão, tornou-se o ministro mais jovem da União Soviética.

			A faculdade, interrompeu-a diversas vezes, porque os ataques de epilepsia exauriam-no por semanas. Era preciso que segurassem sua língua para que ele não a engolisse, e meu pai sempre falava daquela língua que tinha de segurar, espantando-se a cada vez com as próprias palavras. Como era que, depois da trincheira antitanque, Vilia continuara acreditando no poder soviético, foi o que perguntei a meu pai, e ele me respondeu que quem duvidara não tinha sobrevivido.

			Por fim, Vil estudou mecânica e matemática em Leningrado, trocou o ar pela água e se tornou especialista em hidroacústica. Tinha de resolver os mesmos problemas de quem quer voar, mas na água as resistências são maiores. Vilia aperfeiçoou submarinos para que pudessem ouvir tudo sem que os ouvissem, evitando todo e qualquer atrito e preservando assim os próprios segredos.

			Trabalhou, trabalhou e trabalhou por sua gaia ciência, na pesquisa do campo acústico e de seus processos inerentes, dos problemas hidrodinâmicos dos ruídos de turbulência e das funções não estacionárias da hidroacústica. Pôs até mesmo seu humor a serviço do pensamento dialético, de seu moto-perpétuo. Em nome de nossa paz, trabalhava para a guerra, mas ele próprio falava num equilíbrio de forças, como se também essa fosse apenas uma questão de mecânica.

			Assim como Vil, eu nasci como uma molécula do metabolismo estatal, um século depois de Lênin. Comemorava meus aniversários com Lênin, só que com cem anos a menos. Sabia que isso sempre me ajudaria a encontrar minhas coordenadas na história universal, mas a força do Estado jovem e ambicioso que meu tio ganhara de presente ao nascer, essa tinha desaparecido fazia tempo. Quando, lá atrás, eu perdia a esperança de conseguir resolver seus problemas relacionados ao moto-perpétuo, sentia a estranheza dele. Meu tio sabia que eu nunca conseguiria resolvê-los. Se houvesse uma solução para o problema do moto-perpétuo, estariam abolidas todas as distâncias, assim como as questões da proximidade, do calor, da dúvida, possivelmente até do parentesco, uma vez que, nos problemas propostos por Vil, tudo quanto era humano representava uma perda por atrito, um impedimento ao movimento perpétuo das energias secretas, ao sonho de meu tio. Talvez Vilia não estivesse brincando ao me legar — o pensamento abstrato não é teu forte! — a pesquisa das perdas por atrito, para que, em lugar dele, eu desse continuidade a ela.

			VIZINHOS

			Passei grande parte da minha infância em Kiev, num edifício novo de catorze andares, na margem esquerda do rio Dnieper, num bairro que surgira depois da guerra e que parecia não ter passado nenhum, apenas um futuro imaculado. Mas nada nem ninguém tinha sido esquecido, como escrevera a poeta Olga Bergholz em memória do milhão de vítimas do cerco de Leningrado. Nós levávamos esse verso no coração, por todo o país ele substituiu a lembrança, ninguém lhe escapou, porque, com sua verdade manifesta e as mentiras ocultas, ele se transformou em profecia; conclamavam-nos a não esquecer nada nem ninguém, para que esquecêssemos quem e o que havia sido esquecido. Assim, além de pular corda e jogar queimada, brincávamos sem cessar no pátio interno do edifício, éramos “nós” contra “os fascistas”, uma brincadeira como a de bandidos e mocinhos, trinta e cinco anos depois da guerra.

			Minha rua se chamava ulitsa Florentsi, homenagem a nossa bela cidade-irmã italiana, e nós, que morávamos ali, éramos pessoas de sorte, porque em nosso endereço manifestava-se tanto a beleza da Itália como nosso parentesco com o mundo da beleza; também nós podíamos ser bonitos, havíamos sido criados no espírito do Renascimento, como seres novos e renascidos, e estávamos supostamente no centro do mundo, ainda que atrás da Cortina de Ferro. A ulitsa Florentsi tinha sido solenemente inaugurada em 1975, com uma placa comemorativa afixada na fachada do nosso edifício. O prédio pertencia a um ministério soviético — era o edifício Sovmin, como o chamávamos — e, em comparação com os de nove andares ao estilo militar soviético que circundavam nosso pátio, nosso edifício Sovmin era um luxo de tijolo aparente. Ali, todavia, não moravam ministros, e sim integrantes do aparato estatal, funcionários de nível médio, pequenos chefes, professoras com suas silenciosas bibliotecas já lidas e relidas, faxineiras, cozinheiras, secretárias, eletricistas e engenheiros. Nunca soubemos que méritos nos haviam franqueado um apartamento ali, naquele paraíso socialista — quatro cômodos com armários embutidos, um nicho para a geladeira, duas sacadas fechadas e desvãos que funcionavam como grandes armários. Nas primeiras semanas, meu pai encontrou no elevador um alto oficial da KGB que o interrogara anos antes e voltou para casa com uma variante da expressão My home is my castle. Meu lar é a fortaleza deles, disse.

			Depois mudaram-se para lá as famílias do consulado dos Estados Unidos e, certa vez, no Independence Day, hastearam uma enorme bandeira americana em suas sacadas, como se tivessem conquistado nossa fortaleza. Quando, em 1977, o animado e barulhento time de futebol de Florença foi a Kiev, nossa rua foi reinaugurada, embora morássemos lá fazia tempo; os italianos nos descobriram em nossa Florença de Kiev, surpreenderam-se conosco, como se fôssemos índios descobertos por europeus na América: que novidade haver seres humanos morando ali! A placa comemorativa foi deslocada de um lado para outro da fachada.

			Havia muitas mulheres no prédio que, na juventude, haviam se mudado da aldeia para a cidade. Quanto mais envelheciam, tanto mais rapidamente esqueciam o russo aprendido às pressas e jamais propriamente arraigado; tornavam a se aconchegar nos braços de sua calorosa língua ucraniana. Ao se aposentar, voltavam a vestir os lenços de flores coloridas na cabeça, com o nó atado sob o queixo, tão camponesas que era como se jamais o tivessem despido; reuniam-se no banco lá no térreo, diante do colosso de catorze andares, descascavam sementes de girassol e punham em dia a fofoca. Um dos poucos velhos que morava em nosso edifício — os homens morriam décadas antes das mulheres — ficava sentado numa sacada lá no alto e tocava canções populares ao acordeão, canções que ecoavam melancólicas pelo pátio monumental e que nos acompanhavam por todos os nossos caminhos.

			Eu só conhecia uns poucos vizinhos, e mesmo esses, apenas de passagem; por exemplo, uma mulher encantadora e seu marido, um médico militar, que se moviam sempre com simpatia e elegância. Os dois tinham uma filha que não sabíamos como definir, nunca a procurávamos, nada sabíamos então sobre a síndrome de Down. Naquela época, ninguém mantinha uma criança como aquela em casa, talvez fosse até proibido, mas ninguém no prédio teria se permitido semelhantes bisbilhotices, fosse por timidez ou admiração. Minha mãe me contara que a bela senhora era uma das órfãs da Guerra Civil Espanhola que, ao final dos anos 30, tinham sido levadas ao país irmão, a União Soviética.

			Eu conhecia ainda dois outros vizinhos, ambos nascidos durante a guerra, em 1941: Serguei, um órfão de guerra da Ossétia, e Vadim, que crescera com os partisans na Polésia. Na outra ala, morava Boris, um homem muito falador, de idade indefinida, sempre alegre e solícito, o único que escapara de um assassinato em massa numa cidadezinha judia em 1941, em que todos os habitantes, dos mais jovens aos mais velhos, haviam sido mortos e jogados numa vala comum. Só muito mais tarde compreendi que o monstro sinistro de que nós, meninas, quando no pátio que se estendia ao longo dos compridos edifícios de apartamentos, sempre tínhamos medo — nós o chamávamos O Louco — era o filho do frágil Boris e, portanto, talvez o último rebento da cidadezinha judia desaparecida.

			Às vezes nossas cartas eram endereçadas à rua Veneza, ulitsa Venetsi. De fato, nosso prédio ficava à beira de um canal, o que nem todos os remetentes sabiam. E as cartas chegavam, porque, não havendo uma ulitsa Venetsi em Kiev, representávamos a Itália toda. Por causa dessa Veneza, a água invadia meus sonhos, inundava tudo, mas o socorro sempre chegava quando a água atingia meu sétimo andar e vinha sempre sob a forma de uma gôndola dourada surgida da neblina distante, só para mim. Nos vizinhos submersos mais abaixo eu não pensava; em meus sonhos, já os esquecera.
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