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	Quizás entre las profesiones más conocidas de Henry David Thoreau se encuentren: agrimensor, naturalista, jardinero y conferencista, lo que pocos saben es que trabajó varios años en la producción de lápices en la fábrica de su padre. Cuando tuvo oportunidad de elegir su profesión se reconoció como “inspector de ventiscas y diluvios”. Thoreau nació en Concord, Massachusetts un 12 de julio de 1817. Ingresó a la universidad de Harvard en 1833 y egresó cuatro años después. Durante algún tiempo trabajó como profesor y tutor en Concord y en Staten Island. En agosto de 1839 realizó un viaje de una semana por los ríos Concord y Merrimack con su hermano John. El resultado de este viaje se conoció como A Week on the Concord and Merrimack Rivers. Thoreau empezó a escribirlo durante su estadía en la cabaña de Walden y fue publicado diez años después, en 1849. Desde 1841 a 1843 vivió en la casa del filósofo Ralph Waldo Emerson quien lo introdujo en el pensamiento trascendentalista y lo trató con un espíritu paternal. Tan solo dos años después de trabar relación, Ralph le cedió un terreno cerca de Walden Pond, allí Thoreau construyó una pequeña cabaña que sería puntapié de uno de sus mayores experimentos. El 4 de julio de 1845, día de la independencia norteamericana, se establece en la cabaña y dedica su tiempo al estudio de la naturaleza. El experimento dura dos años y logra plasmarlo a modo de diario de su pensamiento en Walden, o la vida en los bosques publicado durante 1854. Regresó a la casa de Emerson el 6 de septiembre de 1847 y finalmente, en 1849 se mudó a Concord, con sus padres y su hermana menor. En 1846 eligió ir a la cárcel en lugar de pagar los impuestos a un gobierno que admitía la esclavitud y era partícipe de una guerra con México. En 1849 se publica Desobediencia civil donde sentó las bases teóricas de la resistencia pasiva como método de protesta. Henry David Thoreau falleció el 6 de mayo de 1862 en su ciudad natal y descansa en el Cementerio Sleepy Hollow
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		Nota del Editor


		Life without Principle se llamó originalmente What Shall it Profit, y fue una conferencia dictada por Thoreau el 6 de diciembre de 1854 en el Hall del Ferrocarril de Rhode Island. Posteriormente, dictó la conferencia cuatro veces más en Massachusetts durante 1855, y una vez más en Nueva Jersey al año siguiente. La versión que tradujimos fue editada por el mismo Thoreau para su publicación en formato impreso, que realizó Atlantic Monthly en 1863, donde recibió su título actual. Hemos respetado la disposición fragmentaria sugerida para esa edición, en desmedro de la que figura en la primera reunión de sus obras completas dispuestas en veinte volúmenes: The Writings of Henry David Thoreau (Walden edition), Boston, Houghton Mifflin and Company, 1906. Debido al carácter oral del texto, hemos procurado adecuar la traducción al formato ensayístico y actualizar ciertas particularidades idiomáticas.


	




	

		Thoreau y el retiro de los glaciares



		por Diego Mellado Gómez


		Hierba espesa, árboles gigantes y el trino de los mirlos. En 1845, Henry David Thoreau construyó una pequeña cabaña cercana al Lago Walden, oculta en el bosque. Alejado de las responsabilidades cívicas y laborales que la vida en Concord le exigía, su propósito era desarrollar los hábitos necesarios para una vida autosuficiente, inmersa en los ritmos y sonidos del reino vegetal y animal. Se trataba de una exploración hacia los confines de la sociedad, para acercarse a lo más íntimo de la Naturaleza, distinción que no consistía sencillamente en cambiar de entorno, en mudar la presencia de alcantarillas a la de arroyos o del estruendo de los trenes al canto de los grillos, sino de trasladarse uno mismo hacia otra experiencia del tiempo.


		Según anota en Walden; o la vida en los bosques (1854), ensayo que reúne las impresiones y descripciones de sus días forestales, durante el primer verano abandonó sus obras manuales e intelectuales para entregarse a la contemplación. No leyó ningún libro. A lo sumo, plantó habas, pero había instantes en que el “esplendor del momento presente” no le permitía dedicarse ni al trabajo de las manos ni al de la cabeza. Después de su baño matinal, tomaba asiento en el umbral de la cabaña, donde permanecía desde el amanecer hasta el mediodía, absorto en una ensoñación, fundido entre los pinos, nogales y zumaques, “en imperturbada soledad y tranquilidad”. Solo la puesta del sol en su ventana occidental o el sonido de un lejano coche por la carretera, le hacía recordar el paso del tiempo. “Esto era flagrante ociosidad para mis conciudadanos”, escribe Thoreau, “pero si los pájaros y las flores me hubieran examinado según sus pautas, no habrían encontrado falta en mí.”


		Los días frente a la calma del Lago Walden eran días en que el tiempo, despojado del afán de la medición, se presentaba como la forma primaria de la Naturaleza. El mismo lago daba noticia de ello: formado hace doce milenios por la retirada de los glaciares, sus aguas expresaban que el tiempo, más allá del movimiento o la duración de los sucesos, es el motor íntimo de lo móvil y lo inmóvil, el mecanismo secreto que produce instantes nuevos. Su opúsculo Siglos oscuros (1843), publicado en la revista The Dial que dirigía su amigo R. W. Emerson, se anticipa a estas ideas poco antes de la estadía en Walden. En este artículo, la luz y el tiempo conforman la noticia más cercana de la Naturaleza, en cuanto el tránsito de la luz es lo que da forma al instante presente y permite que el mañana fluya para devenir en pasado: “Los ojos del fósil más antiguo permanecen. Ellos nos cuentan que las mismas leyes de la luz prevalecen hoy como ayer.” Un fósil, retrato del pasado remoto, anuncia que existe una presencia inmanente e inagotable en el universo de lo mutable. “El tiempo no esconde tesoros”, anota. La Naturaleza, frente a los campos de batalla, no recordará si aquellos que allí murieron fueron hombres, o son simples huesos.


		En una carta dirigida a su amigo Harrison Gray Otis Blake (1848), poco tiempo después de abandonar el bosque, distingue la existencia de dos esferas: la vida exterior, que sería la Naturaleza como hálito de todo lo que existe, y la vida interior, que es el creer que uno existe y que nada existe al margen de esa creencia. Si bien el mundo externo es lo inverso de lo que está en nosotros, hay una íntima relación entre ambas partes, un cierto camino que nos conduce hacia el afuera, lugar donde reposa la verdadera vida: “Ansiar una verdadera vida es como emprender un viaje a un lejano país, y verse poco a poco rodeado de ignorados paisajes y de gentes nuevas”. Es transitar rodeado de horizontes, florecer incesantemente en lo nuevo de cada instante, es la expresión desnuda del tiempo como infinito despliegue del presente. “Ninguna vida nueva ocupa viejos cuerpos. Los cuerpos viejos se pudren. La vida es lo que nace, crece y florece”, sentencia Thoreau. La enseñanza de los bosques, por ende, no es solo aprender a distinguir lo necesario de lo real, sino también vivenciar una dimensión distinta del tiempo.


		Lejos del bosque y del trino de los pájaros, inmerso en los asuntos civiles, la vida exterior queda oculta tras el manto del ruido y el trabajo. Por esto, en Walden, Thoreau tensiona la vida social con la dimensión salvaje del tiempo, apuntando al modo en que la generalidad pasa sus días y, específicamente, a las ocupaciones que se otorgan para que los individuos puedan ganar su sustento. En otras palabras, la dicotomía entre permanecer en las formas congeladas que la sociedad civil sostiene o indagar la creación constante de nuevas perspectivas. Thoreau, frente a esta contraposición, propone que “si nos ganáramos el sustento y reguláramos nuestras vidas por el último y mejor método que hemos aprendido, no nos aburriríamos nunca”, es decir, que el ganarse la vida esté en concordancia con la verdadera vida. Su conferencia What Shall it Profit, dictada el mismo año en que publicó Walden y editada posteriormente bajo el título Una vida sin principios, comienza problematizando sobre este mismo tópico: “Cómo hacer del ganarse la vida no simplemente algo honorable y honesto, sino deseable y dichoso; porque si ganarse la vida no es así, entonces la vida misma tampoco”.


		Pese a que Thoreau era agrimensor y se dedicó durante una temporada a la fabricación de lápices, nunca sintió demasiadas responsabilidades sociales. Su conexión y obligación con la sociedad eran ligeras y transitorias. De hecho, Caminar (1861), uno de sus últimos manuscritos, es un canto a favor de la Naturaleza y de la libertad total, en contraposición a una libertad y una cultura simplemente civiles: el hombre debe ser considerado “como habitante o parte constitutiva de la Naturaleza, más que como miembro de la sociedad.” A partir de esto se deduce la pregunta fundamental acerca de cómo pasamos nuestras vidas, rastreada por Thoreau entre la flora y la fauna del Lago Walden y luego tensionada con la sociedad en Una vida sin principios.


		Ahora bien, ¿no es contradictorio suponer que es posible trasladar la dimensión temporal de una mañana frente a la calma de Lago Walden a la rutina de los negocios y el trabajo en Concord? Ciertamente, como pronuncia nuestro autor en Una vida sin principios, “las formas en las que la mayoría de los seres humanos se ganan la vida, es decir, viven, son simples improvisaciones y distracciones del auténtico quehacer de la vida”. Es el fracaso de pasar la vida intentando ganársela. Sin embargo, en el torbellino de las ocupaciones, la sabiduría que se desliza desde el inhóspito afuera de la Naturaleza construye un camino hacia la utopía de la vida libre. Es el ingenio, la inspiración, “ese susurro que viene al oído de la mente atenta desde los patios del paraíso”.
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