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		CAPITULO I

      
		 

      
		LUIS FRANCO EN LA BAÑEZA

      
		 

      
		Hacía cinco meses que Luis Franco se encontraba en La Bañeza. Y en este tiempo varió por completo de costumbres: no fumaba, ni iba al café, ni bebía licores, ni se emborrachaba; y la jeringuilla de morfina y los tubos de cocaína los tiró al pozo de la huerta, en un rato de sincero arrepentimiento. Iba a ser otro; quería ser otro. Se proponía llevar una vida de aldea, sin los refinamientos y venenos modernos. Como vivió su bisabuelo, como vivió su tío viviría él. ¡Su tío! Al acordarse de su tío Jacinto le entraban ganas de llorar. Si él creyese en la otra vida, si él creyese como los demás creyentes, le diría misas, le rezaría, para que estuviese lo mejor posible el día del Juicio final...

      
		Como no creía en nada, sólo un recuerdo venerando le acompañaba a cada momento. Por su tío era lo que era. ¡Si no llega a ser don Jacinto! Muchísimas veces, desde que tuvo uso de razón, quiso explicarse cómo sus padres se portaron con él tan malamente, tan bárbaramente. Él casi no se acordaba, pero lo oyó contar muchas veces a su tío. Cuando apenas contaba seis años, su madre le tenía encerrado horas y horas, días y días, sin darle alimento y castigándole como a una bestia. El padre, aunque no intervenía en estos Inconcebibles castigos, consentía y callaba. En todo el pueblo se supo lo que los padres hacían; y, al enterarse, don Jacinto dió parte al juez y consiguió llevar a su casa a la inocente e inculpable criatura. Y desde entonces, el tío, enternecido con el niño, dolorido de los malos tratos que le dieron sus padres, se encariñó con él tanto, que le quería como a un hijo. Y así es la vida: los malos tratos que recibió fueron la causa de su felicidad para el porvenir. Don Jacinto le educó, le dió carrera, y todos en el pueblo aseguraban que, cuando muriese, su capital, que era sano y grande, iría a parar a las manos del sobrino. Pero al llegar a mitad de su carrera ocurrió un suceso inesperado: la aparición de una vieja con una joven que resultó ser hija natural de don Jacinto. Con esta aparición desapareció para el sobrino la seguridad de una pingüe herencia. ¿Cómo fué aquello? Nadie lo supo. De la noche a la mañana, Luis vió en casa de su tío a una mujer anciana y a una joven desgarbada, fea y enfermiza. El misterio de aquella aparición fué constante. Luis se vió precisado a dejar la carrera, y acaso tuviese que volver con sus padres. No; eso sería para él imposible. ¿Ir con ellos? De ninguna manera. Prefería emigrar, meterse a cavador, todo antes que volver al lado de padres tan inhumanos.

      
		A fuerza de razonamientos y súplicas consiguió que su tío le enviase otra vez a seguir la carrera. Estuvo sin volver al pueblo tres años. El último tuvo que vivir dando lecciones y llevando la correspondencia de una casa de comercio, porque su tío no le enviaba un céntimo. ¡Qué apuros, qué días! No quería acordarse. Y, como si fuese todo un cuento, un capítulo de novela, cuando más apurado se veía recibió la noticia del fallecimiento de su tío y de la hija. Y al poco tiempo supo que heredaba toda la fortuna de don Jacinto, fortuna que ascendía a dos millones de pesetas, capitalizando por lo bajo todas las fincas rústicas y urbanas. En el testamento se le ordenaba sencillamente que a la señora Juana, madre de la joven enfermiza, le entregase todos los meses cincuenta duros.

      
		En cuanto se vió poseedor de dicha herencia hizo viajes por Europa y América y puso casa en Madrid, llevando una vida de disipación y crápula que le ponía a punto de acabar con el capital y la salud. A tiempo se arrepintió o se cansó de tal vida. Más que arrepentimiento y cansancio fué un viaje que hizo a su pueblo, desde donde le llamó un señor que quería hacer diversos tratos con él. En los días que permaneció en La Bañeza vivió en la casa de las viñas. Y quedó encantado de la vida de campo. Volvió a Madrid, y ya no pudo resistir la vida de vértigo. ¡A su pueblo, a su pueblo! Como la casa de las viñas no estaba en condiciones para ser habitada por un hombre acostumbrado a todas las comodidades que da el dinero, abrió la que poseía en la ciudad, y allí vivió mientras hacían obra en Villa Guadalupe. Le preparaba la comida y le arreglaba las habitaciones una vecina. Fué por poco tiempo, porque cayó enferma; en substitución suya envió a una sobrina, hermosa aldeana de diez y ocho años, que tentaba a las primeras de cambio. Se llamaba Teresa.

      
		Luis permanecía poco tiempo en casa: casi todo el día se lo pasaba en las viñas, atendiendo a las obras que estaban haciendo los albañiles y a las labores propias de la estación. Por la noche llegaba rendido, y Teresa tenía preparada la cena a estilo aldeano: con mucho pimiento y mucho ajo. ¡Qué ricas, qué sabrosas le sabían a Luis aquellas cenas! Patatas con carne y carne con arroz o bacalao. Algún día, pescado y alubias de la tierra. Y siempre, sopas de ajo. Esos eran los manjares que tanto apetecía nuestro protagonista. Después tomaba café, y... la la cama! Salía poco. Algún domingo que otro daba vueltas por la acera de la Plaza Mayor; solo, siempre solo. Rehuía las amistades, tanto masculinas como femeninas. No podía resistir la repetición de las eternas maledicencias pueblerinas...

      
		 

      
		Teresa seguía condimentando picantillamente todas las comidas. Y Luis seguía cada día más regustado de la cocinera. Llevaba seis meses sin pensar en mujeres. Un domingo, de vuelta del cine, al abrirle la puerta la cocinerita, se echó encima de ella y la besó lo que quiso. Teresa no protestó, pero se sorprendió: era la primera vez que el señorito hacía aquello, y eso que ella procuró por todos los medios que no se retrasase tanto.

      
		Subieron, cenaron. Después de la cena, cuando ella estaba arreglando el comedor, entró Luis y, cogiéndola por detrás, la besuqueó hasta cansarse.

      
		—¿Quieres dormir conmigo esta noche?

      
		—Yo, sí—contestó Teresa, sin rebozo, y poniendo en sus palabras todo el deseo contenido en tantos días.

      
		—Pues, mira, mientras haces todo, voy al café.

      
		—Bueno.

      
	Salió a la calle. Aún estaba oyendo el	«Bueno», dicho con ingenuidad encantadora, arcádica; el consentimiento de la primera hembra al encontrarse con el primer macho: «Bueno. Yo, sí.» Mientras caminaba hacia el café repetía estas palabras. Nunca pensó que tan fácilmente se entregase. Conoció muchas mujeres, pero ninguna tan sincera, tan ingenua, tan a punto de caramelo como ésta. Al pisar el café, entre la atención de la gente y el deslumbramiento de la buena iluminación, se le fué algo la idea que dominaba su cerebro. Se sentó en un diván y pidió té. Al mismo tiempo que en su paladar saboreaba el líquido aromático, en su mente saboreaba las escenas que desarrollaría con Teresa. Estaba en el Royal-Ruiz; sin querer se acordó de lo que fué este café antes del incendio. No se olvidaba de aquella estufa y de aquellos cuadros estilo futurista, pintados antes de nacer Marinetti. Era un obscuro local, mal entablado, renegrido. Ahora es un salón claro, con calefacción por radiadores, buenos divanes y un pequeño escenario para las artistas de varietés. ¡Cómo progresan los pueblos en los menores detalles!

      
		Envolviendo todos estos pensamientos, impuestos por la presencia, porque los objetos, al representarse en la retina, hacían pensar en ellos; envolviéndolos, repito, estaban las palabras «Bueno. Yo, sí.» Cogió unos periódicos, para evitar conversaciones. Estaba inquieto. El reloj del café marcaba las once y media. Su impaciencia le hacía calcular que ya habría acabado de arreglar todo. Pagó y salió.

      
		Mas le pareció algo pronto, y se puso a pasear por los soportales de la esquina. La noche estaba fría. Oyó cantar a un sereno: «¡Las once, y nublado!» Oyó otra vez: «¡Las once, y nublado!» ¡Qué quietud! La ciudad dormía; y como el que hambre tiene con pan sueña, él soñaba que, cual diablo cojuelo, iba, no alzando los techos, sino introduciéndose por las puertas y sorprendiendo...

      
		Ya no esperó más. Llegó a su casa, abrió y subió. Subía por la escalera alumbrándose con un fósforo. Sentía el silencio de casa deshabitada, interrumpido por unos pasos quedos y breves, como no queriendo alterarlo. Se aproximó de puntillas a la puerta del cuarto de Teresa. ¡Abierto! Tenía la respiración contenida, y aspiró a sus anchas. ¡Abierto! Un ligero temblor le invadió. Emoción. ¿Qué es lo que pensaba en aquellos momentos? Nada. Hay momentos en los que se piensa tanto, que no se piensa en nada, en nada, y se obra automáticamente, sonámbulamente. Quería dar luz. Teresa lo adivinó. Ya ella, muy preventivamente, había quitado la bombilla. Oyó la vuelta del conmutador.

      
		—¿Qué hace? No, no dé luz.

      
		Luis andaba a tientas. De sabido, lo tenía olvidado, por las muchas veces que le sucedió: que la mujer es vergonzosa hasta no más en los actos que llaman ilícitos, y, sobre todo, antes de tener confianza. No insistió en dar luz.

      
		 

      
		Cuando Luis se retiró a su habitación debían ser las tres de la madrugada. Sentía una sensación de euforia tan constante, que, aunque tardó en dormirse más de tres horas, ni un momento le abandonó.

      
		A la mañana siguiente, al encontrarse frente a frente, ella, ruborosa, bajaba la cabeza y se llenaba su bonita cara de una sonrisa de complacencia.

      
		—¿Qué tal pasaste la noche después de abandonarte?

      
		Teresa alzó los ojos y le miró; quiso decirle algo, y no dijo nada. ¿Qué es lo que iba a decir Teresa?

      
		—Ya ves que soy muy bueno.

      
		—Nunca creía... ¡Ah, soso...!

      
		Y se le quedó mirando como asustada por llamarle soso con tanta confianza. Luis lo notó, y, cogiéndola la cabeza entre ambas manos, se la meneaba y hacíala cerrar los ojos con los besos que le daba en ellos.

      
		—No creí que fueses tan picaruela y tan ansiosa.

      
		—Qué formal es usted; nadie pensaría...

      
		—De tú, mujer; de tú; no me suena el usted después de lo pasado.

      
		—¡Bueno! ¡Ah, soso!

      
		—¡Ah, sosa!

      
		Luis quedó encantadísimo de Teresa y regustadísimo de la noche pasada con ella. Le parecía que aquella mujer iba a satisfacer plenamente sus deseos y exigencias. El primer día que la vió, a primera vista, no le gustó; tenía el cutis quemado por el sol y el aire, sucios los ojos, mal vestida y con una rubicundez de erisipela en las narices. En el tiempo que llevaba en su casa se había afinado el cutis, la rubicundez de las narices desapareció y con una bata recién estrenada estaba completamente transformada. ¡Si él hubiera querido aquella noche! No quiso. Si al día siguiente una causa cualquiera les hubiese obligado a separarse, es casi seguro que ella no agradecería los miramientos de él. Cuando una mujer se entrega a un hombre, si éste no llega al fin, la mujer no se lo agradecerá nunca; antes al contrario, se reirá y tomará por cobardía lo que no es más que un buen deseo de no complicarla la vida con un crío.

      
		Luis, ante todo, quería poner a salvo su rectitud en el obrar. Y la segunda noche la habló así:

      
		—¿No tienes miedo a...?

      
		—Ño.

      
		—Tus padres te pegarían.

      
		—Qué más da.

      
		—No te querrían los mozos y quedarías soltera.

      
		—¡Bah! Lo mismo me da.

      
		—¿Tú piensas que yo te iba a proteger?

      
		Teresa contestó sinceramente:

      
		—¿A mí qué falta me hace que me proteja usted?

      
		Y luego, otras, en el pueblo, ¿no han tenido más de uno y más de dos? Nadie les ha hecho falta. Ellas se han arreglao bien.

      
		Luis sintió que estuviesen a obscuras, porque así no vió la cara que ponía al decir tales palabras.

      
		—Bueno. ¿Es tu gusto?

      
		—Sí.

      
		—Luego no digas que yo te he engañado y burlado. Ya ves que es porque tú quieres, con toda tu voluntad. Si no quieres, seguiremos en las mismas maniobras, como hasta aquí.

      
		Ella, por toda respuesta, se puso encima de él, le rodeó el cuello con los brazos y le empezó a besar con ansiedad... Estaba escrito... Y aquella noche una nueva virginidad se inmolaba en aras del deseo genésico y del instinto de procreación...

      
		 

      
		Las obras de las viñas habían terminado. Arregló dos habitaciones de planta baja, orientadas al norte, para los días calurosos, y encima de la portalina, que daba al mediodía, hizo construír una galería toda de vidrio, para los días fríos de invierno. Ya se iba a trasladar, con su Teresina, como él la llamaba, cuando recibió la visita de la madre. ¿A qué vendría? En cuanto vió llorar a Teresa se lo supuso: la quería llevar para el pueblo. Luis hizo todo lo posible para que no la llevase, pero no consiguió nada.

      
		—Hace falta en casa. Esta es muy libre, y ya sabes que tu padre no quiere que andes fuera de casa.

      
		Luis insistía, aumentaba la soldada, proponía esto, lo otro... Que no se molestase. La llevaba y la llevaba. Como Teresa se resistiese, la madre la amenazó:

      
		—Si no quieres venir e conmigo, vendrá tu padre y te llevará a palos. Haces falta en casa, que andemos todos muy aperreaos. Y ahora tien que dir e tu padre a Villoria tos los días, a labrar el huerto de las monjas. Conque, ansí, avíate.

      
		Luis la convenció que era mejor obedecer; todo se arreglaría. Pero Teresa, se conoce, prefería todo antes que separarse de Luis, a quien ya se había aficionado demasiado en poco tiempo.

      
		—Mira: ahora pasas allí unos quince días, para despistar, y después, con la disculpa de tu tía, vienes todos los sábados al mercado, y podemos estar juntos el sábado y el domingo, y más tarde ya veremos lo que hacemos.

      
		—¡Qué pena! ¡Marcharme! No, Luis, no.

      
		Luis la acariciaba como él sabía; tales caricias la ponían a ella fuera de sí.

      
		—No quiero marcharme, Luis. ¿Va a mandar mi padre en mí? Si yo no quiero, ¿por qué me van a obligar? ¡Qué pena, qué pena...!

      
		Y se la humedecían los ojos y le apretaba contra su seno.

      
		—Yo no quiero marcharme de tu lado.

      
		—Es preciso, mujer. Ya sabes cómo son en los pueblos, y estamos expuestos a que se arme un lío. Obedece. Si te maltratan, me lo dices, y entonces tomaremos una determinación enérgica. Ahora, obedece, Teresina.

      
		Teresa, embelesada con los mimos y caricias, se olvidaba que pronto se separarían. Como aún se resistiese, Luis se puso serio.

      
		—Es preciso que obedezcas. Además, te lo mando yo, que sé lo que debemos de hacer. ¿Sabes?

      
		—¡Bueno!

      
		¡Con qué mohín más especial decía: «¡Bueno!» Oír Luis estas palabras y abalanzarse a ella para llenarla de besos, era todo uno. Le entusiasmaba verla y oírla decir: «¡Ah, soso! ¡Bueno!»

      
		Teresa, obediente, por la tarde montó con su madre en un caballo, y por la carretera de Veguellina marchó a su pueblo.

    

  
    
      
		 

      CAPITULO II

      
		 

      
		Transcurrió algún tiempo. Luis no podía ya pasar sin ella. Los días que quedó solo se le hacían interminables, siempre pensando en la ausente, y eso que se distraía en las viñas, revisando el cepaje, arreglando los árboles, injertando. Como ya se le hacía demasiado larga la ausencia, cogió la bicicleta y allá fué. Era el mes de julio. Por la carretera de Veguellina, cobijado por la sombra de los hermosos chopos, marchaba a toda velocidad, dando a los pedales sin cesar. Fija la mirada en el suelo, se complacía en ver cómo la carretera parecía que se movía, tal que si con la marcha anduviera a la par de él, sólo que en sentido contrario. Iba a dar un paseo en balde. Lo seguro sería que no la encontrase. Ni a su casa ni al pueblo pensaba llegar. Sólo iba con la esperanza de un encuentro casual; a lo mejor podría estar ella trabajando por aquellas tierras; a lo mejor encontraba algún rapaz, y por unas monedas iría a dar el aviso.

      
		Habían quedado atrás Requejo, Soto, Huerga; al llegar a la venta de Bullas se acordó de la parada que hacían allí cuando, de niño, iba con su tío a Gijón, a tomar los baños. Aquel coche de Mauricio, todo desvencijado, con unos caballos famélicos, parecía que lo estaba viendo. Ahora, con los automóviles de línea, han desaparecido para siempre tales armatostes. Bajó de la bicicleta, obligado por un furioso perro que le salió al encuentro. Le espantó, se limpió el sudor y prosiguió la caminata. Ya estaba cerca del pueblo. ¿La vería? Temía encontrarse con la madre de Teresa o con cualquier conocido. ¡Vaya! «¡Si más pronto se mienta al Papa de Roma, más pronto asoma!», como decía él de chico. El tílburi de L se acercaba. Dió con fuerza a los pedales y pasó de largo. Al poco rato entraba por el camino real de su nuevo amorío o lío. La bici saltaba por los baches y piedras, de que estaba sembrado el zigzagueante caminejo. Ya estaba cerca del pueblo, cuando, junto a una noria, en una tierra plantada de remolacha, vió una mujer mullendo, tapada toda la cara con un pañuelo, para resguardarse del sol. Cerca de ella, un chiquillo hacía la misma faena. Luis se bajó de la bicicleta y preguntó:

      
		—¿Es Matilla este pueblo?

      
		La mujer tapada seguía agachada y no dándose a conocer.

      
		—¿Qué quería usted?

      
		—Estar con el médico.

      
		—No está.

      
		¡Era Teresa! ¿Por qué fingía la voz?

      
		—¡Teresa!

      
		Teresa, al oír que la llamaba por su nombre, le hizo una seña.

      
		—¿De qué me conoce usted? Si yo no soy Teresa...

      
		Luis en seguida adivinó: no quería ella que se enterase el muchacho que la acompañaba. Se acercó. Teresa se levantó, y el rapazuelo abrió unos ojos de extrañeza y puso oído, con cierta malicia.

      
		—Creí que era usted Teresa Gómez, la hija del tío Eustaquio.

      
		—¿Y qué la quería? ¿Y qué quería al médico?

      
		El chico seguía llenando la mirada de malicia. Luis, que lo comprendió, se dirigió a él:

      
		—Oye, rapaz, ¿quieres hacerme un recado? Toma.

      
		Y sacó veinte céntimos. El chico, a la vista del dinero, cambió la faz y alargó la mano. ¡Al fin del mundo iría él por dos perronas!

      
		—¿Qué le mandaría yo?—pensaba—. Toma. Vas a la puerta de la iglesia y pegas estos papeles.

      
		El chico cogió los papeles y las perras, que iba sonando y tirándolas al alto, alegremente.

      
		—¿Quién es ese chiquillo?

      
		—Mi sobrino.

      
		Luis miró a su alrededor. No se veía a nadie.

      
		—¿Nos verán?—preguntó, temeroso, Luis.

      
		—Nadie. Sólo estábamos los dos.

      
		Teresa se había quitado el pañuelo que la cubría la cara. Luis, al verla, no pudo reprimir un gesto de extrañeza.

      
		—¿Cómo estás tan sucia? Hace días que no te lavas. Ya sabes que, ante todo, me gusta la limpieza.

      
		Teresa ladeó la cabeza y se puso morrucia, o sea de morro. Esperaba, sin duda, que a Luis, al verla, le faltase el tiempo para abrazarla. Sin levantar la vista del suelo, y con mucho desconsuelo, preguntó:

      
		—¿No le gusto?

      
		Y le miró de reojo, torciendo el labio inferior.

      
		—Calla, que te muerdo...

      
		Y, como macho en celo, la aprisionó por la cintura y la apretó con la fuerza de un orangután.

      
		—¡Qué lástima!—exclamó ella cuando él hizo ciertas preguntas.

      
		La mañana estaba próxima al mediodía. El sol quemaba; de los regueros y acequias subía un olor a húmedo; los trigales ondulaban, obligados por un ligero viento. La madre tierra elaboraba en sus entrañas el fruto sustentador de animales y hombres. La temperatura, aquel vaho de germinación, aquel sol incitante y enervante, todo pregonaba la plétora de vida que les rodeaba.

      
		—¿Quieres? Ahí, entre los trigales...

      
		Un chirrido inesperado les asustó. Miraron a todas partes. Fué el burro que, aparejado a la noria, se movía. Para que todo fuese incitante, se oyó rebuznar al asno, como presintiendo la proximidad de alguna compañera.... y, más lejos, el canto de un gallo.

      
		Luis arrimó la bicicleta junto a la noria, y luego la pareja se escondió entre los trigales. Crujían las cañas al caer bajo sus cuerpos. Y allí, entre los trigales, sintieron un frescor halagador. Y allí, cara al sol, y teniendo por cama el vientre preñado de la madre tierra, cantaron un himno, el himno inmemorial que han cantado todas las parejas que se han ayuntado desde nuestros padres Adán y Eva...

      
		—Siento ruido—dijo él.

      
		—Sí, y parece cerca—corroboró ella.

      
		—Tú, quieta. Yo me levantaré.

      
		Luis se puso de cuclillas, asomando la cabeza por entre los trigales. Vió que muy cerca de ellos se iba abriendo una estela de espigas. Y al poco momento un perro meneaba el rabo y daba ladridos de júbilo. Era el de Teresa, que les había olfateado. Luis se levantó de pie, y al mirar para el pueblo quedó con el corazón encogido: por el camino, muy cerca de ellos, venía un hombre a gran paso.

      
		—Quieta, que ahí viene gente; tú no te muevas hasta que yo dé un silbido. Coge el perro, que va a ladrar.

      
		A grandes pasos salió hasta el camino, sin ser visto por el hombre. Presuroso, cogió la bicicleta y quedó observando: el hombre se había parado y miraba hacia el sitio de donde, él había salido. Al poco momento le vió entrar, acaso en busca de algo que le hizo desconfiar. Luis estuvo por dar la vuelta y salir en defensa de Teresa, si era necesario; pero cayó en la cuenta de que acaso aquel hombre fuese el padre de ella. Lo mejor sería marchar, alejarse cuanto antes, para que no le conociesen. Montó otra vez y, dando saltos y más saltos y estando a punto de caer, llegó a la carretera. Allí se paró a ver si columbraba algo. Nada. Estaba ya bastante lejos. Un gran pesar le invadió. Seguro que, si era su padre, la descubriría y la pegaría una paliza, tratando de averiguarlo todo. Y una vez más se reprochó su impaciencia; su carácter impaciente le traía muchos disgustos. Ya no tendría sosiego hasta que supiera todo el desenlace.

      
		Sin detenerse en La Bañeza, siguió por la calle de Pérez Crespo, plazuela de Fray Diego, calle de Ramón y Cajal, y por la carretera de Camarzana púsose en camino de su finca. Entonces pudo darse cuenta de que no en balde pasan los años. Cuando era chico se estaba todo el día en bicicleta llevando sofoquines, y al llegar la noche se encontraba tan ágil como por la mañana. A su memoria llegaron los recuerdos de sus trastadas y chiquilladas. Una vez, contando escasamente trece años, se fué con su amigo Barra a las fiestas de Astorga en una bicicleta de las primitivas, de llantas de goma maciza, artefacto que, por su pesadez y deterioro, era capaz de cansar al mejor campeón. Pues los dos en ella, uno en la barra y otro en el sillín, llegaron a ver cómo monsieur Lecombe evolucionaba y aterrizaba con su biplano, el primer avión que rasgó los aires de estas tierras bañezanas y maragatas. Entonces, y un poco ya mayor, corría diariamente de cincuenta a sesenta kilómetros. El primer día que montó en la bicicleta de neumáticos que su tío le había regalado era, sin duda alguna, uno de los más bellos de su vida. Por la mañana llegó a la Portilla y por la tarde se fué a Nogarejas.

    

  
    
      
		 

      CAPITULO III

      
		 

      
		Durante quince días estuvo sin tener noticias de Teresa. No sabía qué hacer. Por fin se decidió a ir a casa de la tía Antoña.

      
		—Buenos, señá Antoña. Buen mercado, ¿eh?

      
		—No lo crea usted, señorito. Ahí tengo más de dos libras de bacalao sin comprometer.

      
		—Sí, claro; es mala época ésta para hacer comidas.

      
		—Pues tos los años he vendido eso y más. Este no sé lo que pasa. He perdió la parroquia dende que me marché de la calle de usted.

      
		—No se queje, mujer. Bien de gente tiene usted aquí. Ahora no es tiempo de vender nada. Todos están en las faenas del campo. La mayor animación está por mi calle. Por cierto que por allí me pareció ver a su sobrina.

      
		La tía hizo un alto en la tarea de cocinera, y, quedando un poco extrañada, preguntó:

      
		—¿Teresa?

      
		—Sí.

      
		—No, pues por aquí no ha venido, y siempre que viene, viene por aquí. Acaso la confundiese.

      
		—Es posible. ¿Hace mucho que no sabe de ella?

      
		—Dende que la llevó su madre. He preguntao por ella y naide m’ha dao razón.

      
		—Según su madre, hacía falta en casa. Y su pare no quería dejarla servir. Y ahora que habíalos de su padre: me he enterado de que estuvo en la cárcel.

      
		—¿En la cárcel?—interrogó, algo asustada y sorprendida la tabernera.

      
		—Sí. Fernando Gascón, ¿no es su padre?

      
		—¡No, señor!—exclamó, alegremente—. El pare de Teresa se llama...

      
		—¡Ah! Pues yo creía...

      
		—No, no. Ya decía yo. Mi cuñao es mu honrao.—Bueno, me voy.

      
		—¿Sigue viviendo en las viñas?

      
		—Sí; ¿qué le extraña?

      
		—Que esté usted solo. Aunque se m’acuerda que el criado le hará las labores de la casa.

      
		—Es natural. Como supondrá, no voy yo a ponerme a fregar y hacer las camas.

      
		—Claro, claro. Sí, sí, señorito. Ya iremos por allí mi marido y yo cuando estén las uvas mauras. Ya empezarán a negrear.

      
		—Sí, ya empiezan. Vaya cuando quiera. Adiós. No se detuvo ni un momento más. Por fin pudo conseguir saber el apellido de Teresa. Se sonreía e lo cándidamente que la tabernera contestó a sus preguntas intencionadas.

      
		Mucho meditó sobre el inconveniente de escribir a Teresa, pero se decidió al convencerse que era e la única manera que podría llegar a saber algo. Se detuvo en casa del Ché a tomar un aperitivo, pensaba qué es lo que escribiría a su manceba. Cuando hubo terminado la bebida y lo que diría en la carta, pagó y marchó. El sol abrasaba. Parecía un día ordinario; la calle del Reloj, tan añilada siempre, estaba tan callada como si no fuese la de mercado.

      
		Al llegar a la Piedad, dió la vuelta y se fué al Reina a comer. Y desde allí pidió por teléfono el automóvil de Riego, que no tardó diez minutos en ponerse a su servicio. Cuando pasaba por la vía del ferrocarril cayó en la cuenta de lo bien que se iba a las viñas en auto. El, por conservar mejor la memoria de su tío, usaba de todo lo que usó aquél, no queriendo introducir nada moderno. Pero ahora ya no podía repetir la misma canción porque en la casa de las viñas había hecho reformas completamente a la moderna.

      
		—¿Por qué no compras un auto?—le habían dicho muchas veces varias personas.

      
		—Me gusta más ir a caballo; el auto, en estos pueblos, donde no hay distancias, apenas tiene objeto—contestaba casi siempre.

      
		El automóvil de Riego subía la cuesta. Luis hacía el recuento de todos los autos que rodaban por La Bañeza: el de Fulano, el de Zutano; total, unos treinta. El recordaba que hacía seis o siete años apenas si se oía un bocinazo, y ahora, para dar idea de los que circulaban, se decía que la plaza Mayor parecía la Puerta del Sol. El automóvil se paró bruscamente. Ya estaba en Villa-Guadalupe. La idea constante volvió. En el momento que se vió dentro de la casa le faltó el tiempo para ponerse a escribir.

      
		Tardaría más de una hora en trazar, definitivamente, estas líneas:

      
		«Teresa: El jueves, por la mañana o por la tarde, paso para Veguellina; desearía hablar con usted cuatro palabras.—El que usted sabe.»

      
		Así. Con esta carta no se comprometía a nada en caso de que no llegase a las manos para quien iba destinada. El mismo la echó en el correo y esperó, con la impaciencia en él habitual, a que llegase el jueves. ¿En qué iría? ¿En automóvil, en bicicleta o a caballo? Mejor a caballo; así podía despistar más fácilmente y nadie se fijaría en él.

      
		Muy de mañana se levantó y preparó al Blanco. Después de desayunarse, emprendió la marcha, obsesionado con el nuevo lío. En los días que habían transcurrido, el recuerdo constante, gota a gota, había perforado la dureza con que su egoísmo se defendía para no dejarle enamorar. ¡Oh, enamorarse! Ni por asomo, ni pensarlo siquiera. Lo que sentía él por Teresa no sabía definirlo: a veces parecíale amor, a veces deseos de gozarla sencillamente, a veces necesidad de un cariño sin alambiques... Todo, todo, menos amor. ¡Enamorarse él a sus alturas de una palurda! ¡No, por Júpiter, qué sandez!

      
		El caballo relinchaba y daba, de vez en cuando, algunas corvetas. Ahora pasaba por el puente de hierro de tres tramos, llamado de la Reina Victoria, y al poco momento tenía de frente la hermosa carretera de Veguellina, recta, recta, sombreada por gigantescos chopos, árbol que se desarrolla admirablemente en estas riquísimas vegas bañezanas. Contemplando el paisaje, se distrajo un poco, envaneciéndose a la vez con la vista de sus hermosas fincas. Allí, junto a aquella noria, poseía una de dos cargas de sembradura; esta que bordeaba la carretera le valía cuarenta y tres heminas de trigo y siete de cebada. Aquí y allá, en casi todos los pueblos del partido, su tío tenía posesiones, que él muy ricamente heredó.

      
		Las eras de Soto, Huerga, Priorato las veía alegres y animadas, brillando en ellas las altas parcas. Desde su caballo veía cómo afanaban los aldeanos para reunir el precioso grano que allá en septiembre repartirían en la ciudad con los señores propietarios, quedándose éstos con la mejor parte, sin más sudores ni más trabajos que subir o bajar a la panera y medir lo que traían los colonos en sus quilmas.

      
		Se fijaba en las casas, hechas de tapia las más, destacándose los brochazos de yeso o cal dados alrededor de los huecos. Tan despacio iba, que le alcanzó un carro, ocupado con dos jergones de muelle. ¡Jergones de muelle! Lo que significa esto sólo lo saben los viejos que presenciaron la vida de ayer. Ayer, y decir ayer es decir hace treinta o cuarenta años, los aldeanos desconocían casi completamente las comodidades del lecho mullido y muelle; se alimentaban con nabos, comían pan de centeno en hogazas de ocho y diez libras, amasadas en casa a principios de mes, para que durase la hornada por lo menos quince días; así que la última hogaza, más que pan era acero. El recordaba haberlo comido alguna vez, y también recordaba que si no deja de comerlo marcha tras el mendrugo la lengua y el paladar, pues tal es la aspereza de estos panes, que aun hoy, los que no pueden comerlo reciente del que venden los panaderos, amasan en sus casas. Las viviendas, sin ventilación, sin luz; hacinados, dormían en una misma habitación, que era casi toda la casa, padres, hijos, y perros, gatos, ovejas y hasta burros, bueyes y caballos. Y sobre el húmedo suelo sin entarimar, ni a veces empedrar, a la luz de un candil lleno de aceite o de lucilina. Esto por la ribera; por la Valdería y valle Jamuz, a pesar de cogerse el mejor lino del partido, las viviendas eran aún peores, las familias más entrampadas, la miseria más desastrosa. Y por el estilo en el resto de la provincia.

      
		Hoy, por muchas aldeas hay ya luz eléctrica, se ven casas con habitaciones tabladas, se come mejor, se vive con más holgura y menos trabajos. Esto bien lo saben los antiguos.

      
		En aquellos tiempos, y aquellos tiempos que está rememorando Luis son los de la mocedad de su tío, que le contaba todas estas cosas, lo mismo en las riberas del Eria, Duerna, Orbigo, Tuerto, Eria, Bernesga, Torio y Esla, que en los valles del Sil, Boeza, Burbia, Cuá y Valcarce, que es tanto como decir en toda la provincia, el lino crecía, esmeradamente atendido, y era el que más tarde, en unión de las lanas de sus riquísimas merinas y churras, serviría para fabricar los lienzos, terlices y demás tejidos caseros. ¿Quién sería la primera vieja que, con su huso y su rueca, presidió el primer hilandón? La Historia ignora muchas cosas, y Luis sabía, ciertamente, que en ningún documento se hablaba de los que introdujeron el oficio de hilar. Se perdía en la noche de los tiempos. La industria de las telas es de las primeras que el hombre conoció. ¿En qué tiempo se hiló el primer copo de lana y el primer brazado de estopa? Imposible saberlo. A él lo que siempre le hizo mucha gracia fué el hilandón, sin preocuparse de su origen. Su tío, que de joven vivió por las aldeas, contaba peripecias, la mar de graciosas, de estas diversiones aldeanas. Todas las noches, en determinadas casas, se reunían las mozas (y se reúnen aún) para hacer la labor de hilar unos cuantos vellones de lana. Después de terminada la tarea entraban los mozos, y, al son de un caldero roto, golpeado con unos palos; a los dulces y milenarios silbidos de una flauta pastoril, y hasta a los acompasados golpes de una pandereta con sonajas, bailaban incansablemente. Cuando se rendían de bailar, algún cuentista relataba hechos y hazañas de bandoleros, brujas y trasgos, o de apariciones, amores y muertes. Cuando Luis contaba diez años asistió a dos hilandones. Su primera iniciación sexual fué en uno de estos hilandones.

      
		Cierto día, después de andar en asno dos leguas, llegó, acompañado de un criado, ya cerca de las diez de la noche, a la casa de unos parientes de su tío. Pasó mucho miedo aquella noche caminando por senderos intransitables. El criado que le acompañaba procuraba quitárselo. A mitad de camino vieron brillar una luz, cuyo brillo se destacaba más por la obscuridad tan espesa de la noche, amenazando lluvia. Luisito se sobrecogió:

      
		—Andrés. ¡Si sale un lobo!—exclamó con voz compungida.

      
		Andrés, muy alegre, contestó:

      
		—Si sale un lobo, lo matamos.

      
		El chiquillo se calló, pareciendo que con la contestación había desaparecido el temor; pero no hubo pasado un cuarto de hora, cuando Luisito volvió a decir:

      
		—¿Y si salen dos?

      
		—Si salen dos, los matamos también. Mira; esa luz que hemos visto es la lamparilla de la ermita.

      
		Luisito no las tenía todas consigo.

      
		—¿Y si salen tres?

      
		Andrés no pudo menos que carcajadear.

      
		—¡También los matamos! Re...

      
		Por fin, llegaron a un lugarejo del valle de Jamuz. Luis recordaba muy vivamente lo que vió en el portal: una moza y un mozo, arrinconados, echados sobre un saco de paja, cubriéndose con una manta o mantón, ¿qué hacían? No lo supo y tampoco sabía cómo aquel cuadro no se le borraba de la mente por más años que pasaron. En otra habitación, que era cocina, comedor, gabinete y cuarto de dormir, había una algarabía atroz. Mozos y mozas cantaban, bailaban y se palpaban los cuerpos con el beneplácito de las personas mayores, sin duda alguna: padres, madres, abuelos, tíos o hermanos, no importaba el parentesco; era la costumbre, que hacía ver con buenos ojos lo que en otro sitio parecería inmoral y nefando. ¡Ah, si eso ocurriese en reuniones de señoritos! ¡Oh, si eso ocurriese en las poblaciones! Vendrían los moralistas, en seguida, diciendo: «El cine, las novelas, las modas, las ideas modernas, producen estos escándalos», etc., etc. ¡Qué risa!

      
		Luisito se caía de sueño, y ya muy tarde sintió que le llevaban en brazos y le metían en una cama muy dura, con unas sábanas que tenían unos pinchos que no le dejaban parar al rozar su fina epidermis. En la cama no estaba solo: sentía un cuerpo a su lado que daba unas vueltas que casi le trituraban. El niño se desveló, y sus manos corrían por encima de unos muslos muy lisos y muy finos. Al poco momento de encontrarse en la cama sintió que los dedos del que estaba en su compañía andaban tanteando un sitio muy peligroso; él se encogió, de temor y de vergüenza. No supo más, porque se quedó dormido. A la mañana siguiente vió que la claridad del día penetraba por todos los sitios: por un ventanuco, por todas las rendijas de las puertas, por los vanos del tejado, hasta por agujeros de la pared. Entonces miró la compañía que tenía al lado: una moza. La hija del dueño de aquella casa dormía a pierna suelta, enseñándole unos globos lácteos con unos botones no muy limpios... En otra cama dormían un hombre y una mujer, y en un camastro veía confusamente hasta cuatro cabezas: dos a los pies y otras dos a la cabecera. Se fijó bien, y pudo darse cuenta de que eran los hermanos de la que dormía con él. Cada minuto que pasaba aumentaba su vergüenza de niño precoz; no se movía ni respiraba, y, para despistar, cerraba los ojos para parecer dormido. De pronto sintió un ruido inesperado, un portazo tremendo y un gruñido de fiera hambrienta, y al mismo tiempo vió incorporarse a todos, oyendo chillar a los chicos. Miró para el causante de tal estruendo: un cerdo gordo, que apenas podía andar. Por lo visto, era el encargado de tocar diana. Con este incidente, se vistió. Por eso el hilandón nunca se le podría olvidar, y aquella moza que durmió con él, y que con tanto afán tocaba y observaba, tampoco.

      
		Otra vez, ya mayor, ya con bozo en las mejillas, asistió a otro hilandón, en una aldea de la Valdería. Lo que más le chocó de todo fué la iluminación. Conocía el alumbrado eléctrico, el de gas, el de petróleo, el de aceite en candil con moco, el de velas; pero no conocía el de gabuzos, y aquella noche conoció el alumbrado más primitivo, el alumbrado que quizá tenga tantos años de antigüedad como siglos han transcurrido desde que la provincia de León fué pisada por la primera planta humana.

      
		En los pueblos de las montañas abunda el brezo, arbusto que proporciona muchos miles de arrobas de carbón; de ese arbusto sacan varas largas, de cerca de un metro; al secarse, pierden la corteza y quedan blancas; éstas son las velas de corzo, o gabuzos, que, colgados del hogar o hincados en la pared, dan, relativamente, buena luz, sin producir humo, y hay que tener cuidado de ir quitando la parte carbonizada para que den una llama bastante clara, permanente y de considerable duración. Ahora, que este alumbrado tiene un inconveniente, y es que, como muchas veces no tienen cuidado de despabilarlas, son causa del origen de muchos fuegos, sobre todo por tierras de Murias.

      
		Aquella noche habían hincado, a muy corta distancia, hasta diez velas de corzo, así es que estaba el hilandón, más que alumbrado, iluminado. Luis recordaba que se divertió como pocas veces. Allí era el señorito, el sobrino de don Jacinto, cacique del partido, y las gentes de las aldeas conservan un respeto religioso a esas autoridades tenebrosas, que son para los aldeanos como el Papón para los chicos. Las mozas se dejaban agarrar por todos los sitios que quería el señorito, y el señorito, que no era bobo, inventó una diversión que le proporcionó sobar los pechos y nalgas de aquellas mozas, guapas las más, apetecibles todas y todas oliendo a humo. Cuando el gallo cantó se retiraron a descansar, y esta vez, Luis, que ya no era Luisito, durmió o hizo como si dormía en el mejor colchón de la casa, un colchón de hojas de maíz. Y esta vez echó de menos la compañía que tuvo en el hilandón de un lugar del valle de Jamuz...

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		El caballo relinchaba y se acercaba a la orilla de la carretera, por más que él le metía la espuela para que fuese por en medio. Notó que el animal tenía sed, y se detuvo a darle agua. ¡Anda, pero si ya...! Tan entretenido iba, que no se habla dado cuenta que estaba frente por frente del camino real que llevaba al pueblo de Teresa. Los ojos, los oídos, todos los movimientos fueron para avizorar la más imperceptible sombra. Sólo allá, en las eras, veía que se movían personas y caballerías. De algunas casas salía humo en línea recta, como si una mano invisible no le dejase ir para los lados. Contemplaba el caserío, aquella agrupación de viviendas de una sola planta que cubrían un ribazo bastante largo; alguna casa sobresalía de las demás; allí vivían el médico, el maestro o el cura. Y allí, entre aquellas moradas, estaba donde vivía la mujer que desde hacía unos meses no le dejaba tener un instante de reposo. Metió el caballo por en medio de las tierras, para mirar todos los sitios ocultos, con la esperanza de encontrar a Teresa casualmente, como la primera vez. Pero no; estaba visto que le sería imposible tropezar con ella; iba a dar un paseo en balde. Entonces se puso en pie sobre los estribos y, dando con la fusta al caballo y haciendo «¡ja, ja!», puso a la bestia nerviosa. No sabía qué es lo que haría, pero, por la resolución, parecía dirigirse al centro del pueblo y dar con Teresa, fuese como fuese. El caballo, loco de contento con las palmadas que le daba en el lomo, corría alegremente, con las crines al aire y respirando a todo pulmón. Luis, sin pegar en la silla, llevaba un balanceo de artista de circo, y sus ojos miraban fijamente para el caserío, que ya estaba próximo. No pensó ya en nada. No marcharía de allí sin verla. Quiso razonar, y no le dejó el deseo de contemplarla. ¡Ah, ah! Al subir una pequeña cuesta encontró un chiquillo que guardaba ganado.

      
		—¿Tú conoces a Teresa?

      
		—¿Qué Teresa?

      
		—Teresa.... la hija del ti...

      
		—Viella, allí está.

      
		Allí está. Sí, sí, allí estaba. La conoció sólo con verla un instante. Teresa se guardaba detrás de un árbol. El llegó junto al árbol e intentó bajarse.

      
		—¿Qué haces ahí?

      
		Luis la miraba embobado.

      
		—Esperándole.

      
		—¿Recibiste la carta?

      
		—Sí.

      
		Luis intentó otra vez bajarse del caballo, pero ella no le dejó.

      
		—¿Qué es esto? ¿Qué pasa? ¿Quién te tiene prisionera?

      
		—Calle, calle. ¡Mi padre! Marche, por Dios.

      
		Un hombre estaba no muy lejos de ellos; le veían a él, pero él a ellos no, por unas matas que sobresalían en la bajura.

      
		—Esta noche ven. Te espero en la carretera, suceda lo que suceda—dijo ella, al mismo tiempo que echaba a correr, cantando, para despistar a su padre.

      
		Luis clavó con saña las espuelas en la barriga del dócil e inculpable animal, y, como jinete del Apocalipsis, atravesó por sembrados para salir rectamente a la carretera de Veguellina. El corcel, por la carretera libre, corría, corría sin cesar, a las cuatro. Luis, con el pelo al aire y la boca abierta, dijérase que era una bestia más, desbocada...

      
		 

      
		Pasó la tarde en el casino, hojeando los periódicos, y a eso de las cinco volvió a montar a caballo. Llegaría cerca del bivio, antes del puente de Requejo, cuando cayó en la cuenta de que no llevaba la pistola. Dió media vuelta al caballo y se fué por el arma.

      
		Entre idas y venidas se pasaba el tiempo, y cuando llegaba al Priorato eran las siete. El sol estaba ya cerca de la raya para trasponerse; del Teleno soplaba una brisa refrescante, y todas las plantas parecía que se animaban al verse libres del asfixiante calor que las hacía desmayarse, doblando sus tallos y poniendo las hojas flácidas, como presagiando la muerte. La brisa, tan benéfica, que casi se iba convirtiendo en viento, despejaba su mente, y empezaba a sentir una alegría provocada por la delicia del panorama que contemplaba. Pero más que nada debía ser porque sus facultades mentales le ponían al descubierto toda la historia de que estaba siendo protagonista. Esta alegría no podía obscurecerla ninguna prevención, ni menos ningún temor; el hombre, en cuestión de faldas, no teme nada; es cuando se muestra más valiente, más provocador, capaz de hacer frente a un regimiento. Cuando él pensaba que podía sucederle algo a tales horas por sitios que bien podían servir de trampa, se envalentonaba, y con la braveza de todos los guapos, de todos los chulos y de todos los Don Juanes, exclamaba: «¡A mí no hay quien me tosa!».

      
		Al llegar cerca de Villoria cogió al caballo por las bridas y se internó en un plantel de álamos, guareciéndose de los últimos rayos solares. Caía la tarde, y la tarde era un salmo de quietud, un beso de pureza, una caricia de mamá Naturaleza, tan poco amiga de hacer caricias y mimos. Ató al caballo en una mata de juncos y él se sentó sobre unas cuantas piedras que anduvo apañando por allí alrededor. Las tierras de pan mostraban su faz afeitada por las máquinas segadoras; los árboles, igual que escobas gigantescas, se meneaban con el palo clavado en el suelo, como queriendo barrer los vellones, las vedijas que rodaban por el aire, y que iban tiñéndose de escarlata, de esmeralda, de rubí, de topacio...

      
		Los canjilones de las norias daban vueltas y vueltas, lo mismo que él cuando, gran canjilón de la noria humana, daba vueltas y vueltas por la plaza Mayor, sacando del pozo sin fondo aburrimiento, tedio, monotonía...

      
		Un lobo doméstico ladraba allá a lo lejos, cerca del campanario; las campanas de una iglesia próxima tocaban la oración de queda. Y la noche, como gran calamar, iba, con cautela, reventando las ampollas de su tinta obscura, envolviendo todo en una nube negra.

      
		De sus años de poeta futurista, cubista y hasta dadaísta conservaba buenas muestras. Se puso serio y tiró el cigarro, que ya casi le quemaba los dedos. Desde su escondite veía cómo iba llegando ganado vacuno a un riachuelo próximo que debía servir de abrevadero. Las campanadas de distintas aldeas llegaban a sus oídos con un dejo melancólico, con ese sentimiento bucólico que tantas tonterías ha obligado a decir a los poetas. No se sentía inquieto, cosa rara en él, que era la misma inquietud, y más raro todavía, por estar de espera. ¿Cómo terminaría esta aventura? ¿Qué desenlace tomaría el drama (?), comedia (?) o sainete (?) del cual era principal personaje? El tiempo lo diría. No hay cosa mejor para las aventuras que dejarse llevar por la corriente. Él, desde aquel momento, iba a hacer un ejercicio psicológico, observándose hasta el menor detalle; anularía su voluntad, se haría el hipnotizado y dejaría que la otra, Teresa, le ordenase lo que quisiese; ya, al límite en que se encontraba, lo mismo le daba pacer que comer higos. ¡Qué delicia ser caballo o cualquier mamífero hervíboro! Revolcarse en la tierra, comer aquella hierba que festoneaba los regueros y... dar vueltas a las norias... Estaba pensando cada idiotez y cada tontería como para no hacerle caso. Pero en algo tenía que pasar el rato hasta que llegase la hora de la cita. ¿La cita? Un placer muy íntimo saboreaba con deleite, y era el placer de verse allí, espera que te espera, para poder hablar con una mujer que, después de todo, no dejaba de ser una aldeana. Pero encontraba en esta cita más sal y placer que en todas las citas con mujeres de zapato alto, pantorrillas al aire y pelo a lo garzón. ¿Qué hora sería?

      
		Inmensas nubes negras, como fantasmas de otros mundos, rodaban por el horizonte. Sobre su cabeza, la bóveda que hemos dado en llamar celeste estaba moteada de débiles estrellas, que, como si a ellas llegase el bochorno del día, no querían todavía mostrarse con toda su brillantez. El caballo, poco acostumbrado a estos paseos, no cesaba de dar patadas y moverse impaciente, como queriendo aconsejar al amo que le llevase de allí. Echó a andar por la orilla del reguero, cuyo murmurio le hizo sonreír. Vivía en aquellos momentos un pasaje de novela pastoril. Tenía que andar con mucho tiento para no meter los pies en el agua. Los chopos de la carretera le parecían mayores que nunca: llegaba a creer que las copas besaban el cielo, y poco faltó para que trepase por alguno de ellos para ir por allí a la Gloria... Ya había salido a la carretera. ¡Qué aspecto ofrecía en aquella noche estival la carretera de Veguellina para unos ojos de poeta! Luis calculaba que, por lo poco, serían las diez. No se oía más que la serenata eterna de grillos, ranas, cigarras y demás bichos que en estas noches cantan a porfía: «Gri, gri, gri, gri, gri», «Cra, cra, cra, cra, cra», «Per-nil, per-nil, per-nil», «Cri, cri, cri, cri»... Cerca, muy cerca de los sitios que él pisaba, debía de haber un sinnúmero de ranas, porque el croar incesante, y en tono subido, le hacía daño en los oídos. Cogía piedras y las lanzaba hacia donde salían sonidos tan desagradables. Bastante tiempo estuvo distraído en esto. Unos «¡¡Ijujussss!!» «¡¡Ijujuuuu!!» le hicieron sobresaltar y dar un brinco, como si le amenazase algún peligro. Pero en seguida se dió cuenta de que sería Teresa, que con el grito de las cavernas le llamaba. El macho contestó, a su vez, con toda la potencia de su voz bien timbrada. ¡Cómo suenan estos «ijujús!» en las noches calmosas de verano! Son como si desde el fondo de la tierra saliesen, desgarrándola, y haciendo estremecer la atmósfera; son como si saliesen de almas errantes que quisieran juntarse; son como la explosión de unos deseos carnales vagando por el éter; son como el espíritu, el deseo, el alma toda que sale por las bocas de las mozas vírgenes y de los mozos en celo. Sólo los jóvenes, los que aún no han probado las mieles del ayuntamiento carnal; sólo los mozos y las mozas en celo, los que no han satisfecho sus ansias amorosas, pueden dejar escapar de sus bocas esos ¡ijujujussss!, que en las noches vernales y estivales son como el canto-promesa que los seres humanos hacen a mamá Naturaleza...

      
		Los «ijujusss!» se hacían más frecuentes. Y toda la noche, toda aquella noche obscura de últimos de agosto oyó la melodía inmemorial, la melodía de los «ijujusss!» que las ondas, al hacer los infinitos círculos, repetían por todas las capas de la atmósfera, hasta el vacío: «Ijujuuuu!» «Ijuju...!

      
		Luis, precavido, temiendo caer en error, temiendo descubrirse, se agazapó y, medio arrastrándose, escondiéndose tras los árboles, avanzaba cautelosamente hacia donde oía el reclamo. No tardaron en distinguirse.

      
		—¡Teresa!

      
		—¡Luis!

      
		Luis echó a correr hacia una sombra. La sombra se acercaba. Sólo los ojos noctílucos de Luis podían precisar que aquélla era Teresa. Luis, en cuanto pudo, la abrazó.

      
		—¿Qué traes al hombro?—preguntó Luis.

      
		—La azada. Ah, soso, ¿no la ves? Mira cómo relumbra.

      
		—Lo que relumbran son tus ojos gatunos.

      
		La volvió a besar, a estrujar, a zarandear, y apretó, apretó hasta que ella lanzó un «¡Ay, que me haces daño!» Con el mango de la azada, al oprimirla, la hizo daño en el pecho.

      
		Después de mil suspiros y ternezas, el joven se enteró de que Teresa le había citado a tales horas porque aprovechó la ocasión de regar.

      
		—Me has vuelto loco, chiquilla, en estos días. Has estado más escurridiza que una anguila. ¿Te has acordado mucho de mí?

      
		—Algo sí m’acordaba. No crea que mucho.

      
		—¿Que no?

      
		—Me voy a casar. Mi padre quiere que me case con el hijo del maestro, que m’ha andao rondando dende que vine de su casa.

      
		Luis, al hacer un movimiento, sintió el frío de la azada en sus mejillas, y este frío, como un escalofrío, al oír lo que oyó, se le metió en el alma y quedó yerto, helado.

      
		—Se m'acuerda mucho lo demonio que fuí. Mi padre vióme esta mañana, y llevé una panadera, purque yo no sé quién ha podido ir con el cuento.

      
		¿Qué le sucedió a Luis? Del hielo pasó al fuego, y se sintió invadido por una serie de corrientes que sacudieron todos sus miembros con fuerza epiléptica. La echó los brazos por detrás, hasta que la hizo arquear todo el cuerpo, con la cara mirando hacia el cielo, hasta que aproximó su boca a los ojos.

      
		—Tú no serás más que mía, mía, mía. Ni tu padre, ni el hijo del maestro, ni Júpiter podrán conmigo. Y si supiera que tú me vas a desobedecer, cogía ahora la azada que llevas al hombro y te partía el cráneo de un azadazo.
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