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			I


			No dia em que Yana Milinić resolveu ir pra guerra, já tinha tomado a decisão irrevogável de morrer. Uma alegria imprevista passou a dominá-la. Precisava preparar tudo com pressa. Havia pouco tempo para organizar o que viria depois. O seu cadáver deveria ser entregue somente à sua mãe, que há trinta anos não vivia mais na Sérvia, desde o dia em que fugiu para a Dinamarca, abandonando Yana e as duas irmãs menores.


			Imaginou o modelo da farda. Nada que limitasse o movimento dos braços, porque ela, Yana Milinić, iria para a guerra também para atirar. Pretendia chegar bonita à sua mãe. A calça e a camisa não podiam ser muito largas para não imitar um corpo de homem. Seria oportuno manter os traços de feminilidade. Até o fim.


			Parecia uma noite agradável de começo de primavera, banal como tantas outras que havia desperdiçado, e tudo levava a crer que estivesse refletindo sobre o fracasso do seu segundo casamento quando, de repente, tomou a decisão de morrer em combate. Não podia acreditar que aquela ideia tivesse vindo de forma tão espontânea. Deitada numa cama de massagem, ansiosa para dilatar os poros do rosto — porque Yana não era do tipo que não se cuidava, ao contrário, pensava continuamente em limpeza —, ali na esteticista, às oito da noite, encontrava a solução para uma vida inteira. E vinha da voz sombria de Slobodan Milošević.


			Na TV do salão de beleza, em edição extraordinária, o presidente da Sérvia anunciava que o país estava na iminência de sofrer ataques aéreos não autorizados pelas Nações Unidas. A notícia representou uma lufada de oxigênio. Yana sentiu de novo a vida palpitar dentro dela.


			Não possuía um temperamento violento ou malvado. Sempre e tão somente, toda a sua raiva apontava contra si mesma. Aquela, no entanto, podia ser a sua ocasião de sair gloriosamente de cena. Encontrar um modo para acabar com tudo teria sido um ato relativamente simples para qualquer um. Bastava um tiro bem dado ou um punhado de comprimidos antes de um banho quente. Mas não para Yana Milinić. Aos cristãos ortodoxos não é permitido acabar com a própria vida.


			Mantinha os olhos úmidos fixos na tela enquanto sentia o vapor inundar a sua pele. Um rito com o significado profundo de purificação, como se a água simbolizasse o perdão. Por cada coisa, vivida ou não. Embora a vida não a agradasse tanto, continuava a satisfazer com frequência a sua exigência obsessiva de higiene e a sua necessidade infantil de contato físico.


			Natlija, a esteticista, cuidava dela sem pedir outra compensação que não fosse a amizade. Com a Sérvia ainda sob embargo, a crise econômica se materializava em uma inflação irrefreável. Nos supermercados, os preços aumentavam diariamente. À tarde, o aposentado já não conseguia mais pagar pelas mesmas coisas que poderia ter comprado de manhã. Assim, as clientes do salão de beleza foram desaparecendo. E a moeda sérvia, o dinaro, foi sendo devorada pelo marco alemão com a potência das bombas que em poucos minutos cairiam sobre a cidade.


			Na moldura da pequena tela, o presidente Milošević seguia o seu discurso. A esteticista o acompanhava como se estivesse assistindo a um filme, e não a uma declaração de guerra. Mas, para aqueles que a conheciam, era evidente que tinha ficado paralisada. Dezesseis anos antes, em uma das revoltas dos albaneses pela independência do Kosovo, que pertencia ao território sérvio, parte da sua família tinha sido brutalmente assassinada pelos guerrilheiros. Com muito esforço, Yana conseguiu fazê-la desistir da ideia de vingança, usando um argumento no qual talvez nem ela mesma acreditasse:


			— Nos Bálcãs, todos são culpados.


			Difícil dizer quantos minutos se passaram desde a primeira explosão. Yana nunca foi muito precisa com as lembranças. Despediu-se da amiga e vagou por dois quarteirões sob um vento forte que frequentemente provocava nela uma desordem interior insuportável.


			O som assustador da sirene, muda desde 1945, a fez acelerar o passo. Engarrafadas no trânsito confuso, muitas pessoas ainda não sabiam que os países da Otan estavam prestes a bombardear a Sérvia. Mas as outras, as que tinham entendido, corriam freneticamente em busca de um abrigo subterrâneo.


			Yana não se refugiou em um porão para salvar a sua pele. Instintivamente, ofereceu a cabeça ao inimigo diretamente do sétimo andar do seu minúsculo apartamento, a 80 quilômetros de Belgrado.


			Foi então que tudo começou.


			O barulho ensurdecedor se assemelhava ao zumbido insistente de um pernilongo, com uma frequência multiplicada por mil. Devia ser o primeiro avião, provavelmente seguido por outros. Yana tentou descobrir quantos eram, mas um estrondo repentino a distraiu. O céu, cor de laranja como em uma cena apocalíptica, fez a sua dor de estômago aumentar. Sem dinheiro para um sanduíche sequer, fazia muitas horas que não comia. Abastecia a despensa somente por meio da troca. Costurando e remendando roupas antigas de família, obtinha arroz, batata, ovos e pimentão. Um casaco velho da avó, virado do avesso, se transformava em uma jaqueta curta. A parte boa de um lençol esgarçado no centro fornecia material para uma saia da moda.


			A TV mostrava Belgrado em chamas. Pareciam fogos de artifício, mas as câmeras nervosas dos cinegrafistas, que documentavam amendrontados os mísseis caindo do céu, concebiam imagens arrepiantes da realidade.


			— Malditos! — Yana gritou para a tela.


			Aquela cidade generosa e aberta que ela conheceu, que tinha acolhido magnanimamente os cidadãos de todas as outras repúblicas, a capital daquela que foi a Iugoslávia de Tito, não podia sofrer tamanha humilhação.


			Seu ressentimento aumentou quando a voz abalada do repórter informou que era a primeira vez, desde o fim da Segunda Guerra Mundial, que um país europeu era atacado pelos estados membros do Tratado do Atlântico Norte, pacto assinado quase cinquenta anos antes para proteger a Europa Ocidental da União Soviética. Quase seiscentos milhões de pessoas entravam em guerra contra um pequeno país de dez milhões de almas. Yana observou estarrecida os prédios inteiros que começavam a ser destruídos, sem entender o motivo daquele ataque brutal. O conflito que explodia, no entanto, também lhe dava uma sensação macabra de prazer. Finalmente, poderia colocar o seu plano suicida em ação.


			Jogada no sofá, imóvel, acompanhando ao mesmo tempo os bombardeios pela janela e pelo aparelho de TV, não conseguia afastar o pensamento do marido, Miša. Onde estaria, e com quem?


			A relação entre eles tinha se deteriorado desde que o suboficial da reserva transmitiu a ela uma doença sexual que lhe provocou danos nos rins. Yana o expulsou de casa e jurou nunca mais encontrá-lo. Naquela noite, porém, em meio às bombas, o telefone tocou. Yana sabia que era Miša, mas nem podia imaginar a notícia entusiasmante que ele daria. Estava em plena zona de guerra, com balas que estouravam ao seu redor. Exatamente para onde ela queria ir.


			Uma nova explosão sacudiu a janela e iluminou a pequena sala. Atraída por flashes intensos que quase a cegavam, olhou incrédula para a esfera suspensa acima dos edifícios. Uma bola de fogo que se movia distante, lenta e punitiva, tão espetacular que parecia que um novo universo estava sendo criado a partir da extinção de outro. Então, a luz elétrica se apagou em quase toda a cidade.


			***


			No dia seguinte, Yana decidiu seguir aquele destino que supunha seu. Partiu ao amanhecer, como todas as coisas que ganham vida.


			Flores de vários tons de rosa surgiam espontaneamente ao longo da estrada que levava à caserna militar, distante o suficiente para que ela gastasse os seus últimos centavos no ônibus. Os pássaros do verão, que tinham chegado mais cedo do que de costume, ainda dormiam, assustados com a prepotência dos caças-bombardeiros que, durante a noite, de uma camada mais alta do céu, tinham atingido quarenta alvos militares e algumas infraestruturas da Sérvia e do Kosovo. O rádio falava em danos enormes, rodovias interrompidas, vítimas civis impossíveis de quantificar.


			Na estrada provincial meio vazia, passageiros silenciosos, com o desamparo estampado em seus rostos, viajavam para tentar chegar até seus parentes. Ignorando os pontos de parada, o motorista os deixava mais próximos de casa. Os homens de mais de dezoito anos tinham desaparecido rapidamente da vista, bem como o café e o cigarro, sempre as primeiras vítimas do aumento abusivo de preços.


			Uma mistura de fatalismo, rancor e imprudência encorajava Yana Milinić a chegar ao ponto final daquele ônibus. A sua trajetória para a guerra tinha começado muito cedo, quando era ainda criança. Pareceu-lhe coerente encontrar-se, agora, próxima de se render a uma sorte já determinada. Mas quem, na Sérvia, teria dado ouvidos a uma civil de trinta e sete anos que queria ir para a guerra?


			— Seu lugar não é no Kosovo — decretou o major de plantão.


			— Eu sei para onde quero ir e por quê — insistiu Yana.


			— Não podemos te dar o registro militar, sinto muito.


			Se Yana queria morrer na linha de frente, seria necessário um bom padrinho. Sem um documento militar, o campo de batalha estaria permanentemente banido pra ela. Naquele momento, lembrou-se da sua modesta experiência no quartel, como lavadora de pratos. Quatro anos tinham se passado desde então, mas a simpatia que ela despertou, indiscriminadamente, entre os soldados comuns e os mais altos representantes do Comando poderia servir para mandá-la ao Kosovo. Quando entrava na cozinha, Yana se esquecia das suas desventuras pessoais e conseguia se divertir com cada um deles.


			Não foi preciso esperar muito tempo. No fim da tarde daquele mesmo dia, Yana Milinić tornou-se voluntária em um dos grupos ligados aos batalhões de infantaria do Exército sérvio. Uma soldada de milícia.


			Revendo o formulário, lamentou que a sua caligrafia não tivesse honrado todos os anos de poemas copiados à mão. Mas ali, naquele instante, todos os meses inaceitáveis, os anos intoleráveis da sua vida se dissiparam para sempre, e ela sentiu uma emoção prazerosa fundir-se a uma discreta vertigem. Encostou-se na grande janela que dava para o pátio, imaginando o seu corpo afundar no escritório do batalhão como se tivesse sido sugado pela gravidade. Respirou profundamente e olhou para a cidade, ao norte de Belgrado, com os seus palácios austro-húngaros e quartéis de concreto. Mesmo que ela não pudesse explicar as razões, a arquitetura comunista a fascinava. O Danúbio, que às vezes emitia reflexos verdes, em um país sem saída para o mar, tornava-se, para ela, um símbolo vital. Mas a água daquele rio a trouxe de volta dos seus devaneios.


			— Meu Deus, não vai ter sabonete!


			Ao escolher lutar no Kosovo, não considerou os efeitos colaterais, como a possibilidade de ficar sem um bom sabonete. Para quem lavava as mãos compulsivamente, isso podia ser ainda pior do que a morte.


			Yana refletiu sobre como a guerra desertifica as almas, deixando-as tão vazias quanto as prateleiras de supermercados em uma cidade sob ataque. Conhecia bem as consequências de um conflito, mesmo para um pequeno centro. Alguns anos antes, quando os seus dias lhe pareciam menos hostis, cruzou o rio Drina para levar diesel e cigarros a um namorado da Bósnia. Colocou até anúncio em jornal tentando descobrir se estava vivo. Chamava-se Jare, o único que soube romper o muro do seu coração.


			No fundo, pensou, existem outros motivos para enfrentar as bombas além do dinheiro e do sadismo. Para ela, tratava-se de aproveitar a chance de encerrar decorosamente uma vida que não valia a pena ser vivida. Desde os catorze anos de idade que queria desaparecer, quando não tinha sido capaz de defender os limites frágeis de seu corpo. Agora que havia uma oportunidade, decidiu proteger as fronteiras de seu país, ameaçado pelo independentismo kosovar.


			— Eu sou sérvia!


			Certamente não era uma identificação confortável, porque, na sua visão dos fatos, que às vezes era real, às vezes idealizada demais, a sua nação também havia sido repetidamente brutalizada. Sentia admiração e amargura pela antiga história de seu povo. E o Kosovo, por quem agora iria combater, pertencia à Sérvia. Yana sentia-o como parte da sua identidade, da sua família, de toda a história que a precedeu. Cinco séculos antes, aquela região havia se transformado, para os sérvios, no símbolo da resistência aos conquistadores otomanos. Em toda a sua existência, Yana não se considerou importante para nada nem ninguém. Quem sabe morta podia valer alguma coisa.


			***


			Em uma fria manhã de março, Yana partiu com a mochila militar, que pesava sobre ela como o céu cinza-chumbo sobre o seu ânimo. O uniforme camuflado marcava levemente a sua cintura, sem ocultar completamente as curvas, valorizando seu corpo alongado. Um boné cobria os cabelos loiro-escuros, reunidos em uma trança que passava da sétima vértebra cervical. Tinha resistido à tentação de cortá-los para se impor como mulher naquele espaço historicamente masculino. O casaco seria útil à noite, quando a temperatura caísse para cinco graus centígrados. Aos voluntários, não era permitido usar coletes à prova de bala ou sacos de dormir. Yana dormiria no chão, talvez em um colchão de palha, como era justo para uma soldada de milícia.


			O estoque de cigarros seria suficiente, pensou. Também o de absorventes. Não previa uma longa temporada de guerra, pelo menos não para ela.


			Uma fila de tanques avançava na mesma direção do ônibus em que viajava. O motorista tentou aumentar a velocidade, temendo a incursão dos caças que haviam começado a bombardear também de manhã. Os aviões produziam estrondos terríveis, assustadores, mesmo quando voavam mais alto por causa do tempo fechado.


			O ônibus acelerou e Yana voltou o seu olhar para a plantação de milho que surgia escura, sombria, bem diferente daquelas dos campos onde tinha nascido. Conhecia bem a cor das espigas e suas nuances, o amarelo brilhante da primeira colheita, o ouro pálido do fim da estação. Imagens familiares, reconfortantes, como a dos avós que a protegiam da violência do pai e que a consolavam depois do abandono da mãe. Como Ilìria, a amiga muçulmana, mais importante pra ela do que as duas irmãs, a única que conheceu o seu segredo.


			Fechou os olhos procurando o perfume dos doces árabes de depois da escola. Foi o cheiro das ovelhas, no entanto, que lhe veio à memória. Podia sentir ainda no nariz, nas mãos e nos cabelos o aroma das vinte ovelhas que levava para pastar a dois quilômetros de casa. O mesmo número de homens do grupo de milicianos ao qual em breve se integraria, quem sabe por quanto tempo. A comparação a comoveu. A proximidade com os animais tinha sido a única ternura da sua vida e sua única recompensa. Mesmo quando, desolada, segurava os porcos pelas patas enquanto o avô os esfaqueava com discrição. Assim, unida ao animal, percebia o sentimento de proteção do velho homem para com ela.


			Só Deus, Nossa Senhora e São Jorge, conselheiros da família há gerações, conheciam a verdadeira intenção de Yana Milinić. E ela nunca deixaria esta vida sem a extrema bênção deles.


			Limpou os óculos de gradação leve, sentiu o motor desacelerar e a dor dentro dela diminuir, até tornar-se quase imperceptível. Enquanto o ônibus a levava ao seu previsível fim, nada mais importava. Apoiou a cabeça na janela e adormeceu olhando para a placa que indicava a saída para Belgrado.


			***


			O estardalhaço de um carro blindado que tentava ultrapassar o ônibus despertou Yana Milinić. De Belgrado em diante, até Bujanovac, veria poucos tanques ao longo da rodovia. A sua área de operações seria coberta apenas pela infantaria, simples soldados que se movem a pé. Isso ela sabia. Mas as tarefas concretas de uma soldada de milícia permaneciam desconhecidas.


			Tinha consciência de ter que controlar a sua excitação, e de nunca deixar o seu verdadeiro propósito ser descoberto. Um aspirante a suicida poria em risco todo o grupo e comprometeria o resultado das ações. Não ela, responsável e rigorosa no respeito dos seus deveres, disse a si mesma.


			Miša a esperava, com um amigo, na rodoviária de Bujanovac, cidade sérvia que fazia fronteira com o Kosovo e a Macedônia. Eles não tinham se visto mais desde a separação. Agora, ele era o líder do grupo de milicianos, um detalhe que ela não podia subestimar. Os padrinhos do quartel tinham servido também para isso. Seria ele a se certificar de que o seu corpo fosse devolvido, intacto, à mãe. E, somente para isso, ainda confiava nele.


			Miša a apresentou a Louban, um soldado de rosto duro e cínico que lhe causou antipatia logo à primeira vista. Yana tinha se afastado do marido também pelas relações muito próximas que ele estabelecia com os amigos.


			— Como está a situação em pátria? — perguntou Miša.


			— Bombardearam algumas posições de SAN — respondeu Yana, referindo-se aos mísseis terra-ar.


			Na noite anterior, enquanto fazia a mala, ouviu no rádio que as forças da Otan tinham a intenção de destruir os mísseis de defesa do espaço aéreo sérvio. Embora esses mísseis de fabricação russa fossem considerados obsoletos, os aliados da Otan não queriam se arriscar demais.


			— Aqui também atacaram, principalmente alguns aeroportos do Kosovo, mas não desse lado — explicou Miša.


			Aquela voz e aquele olhar falsamente amigáveis já não tinham a capacidade de provocar emoção alguma em Yana. O constrangimento na curta viagem até o Kosovo antecipou como seria o relacionamento entre eles e com os novos companheiros durante os ataques aéreos.


			Quando chegaram em solo kosovar, o horizonte montanhoso a levou a refletir por que estava buscando a morte enquanto os outros faziam de tudo para se manter em vida.


			Foi levada diretamente ao comandante para uma breve conversa que se revelaria decisiva. Goran logo se tornaria um admirador de uma das poucas mulheres entre todos os milicianos. Embora vinculada ao batalhão, a pequena equipe de paramilitares atuaria com total autonomia, como um departamento especial destinatário das missões mais perigosas. Mas disso Yana ainda não sabia.


			— Bom dia, comandante!


			— Bom dia. O que você quer beber?


			— Uma vodca.


			— Ótimo — disse o comandante.


			— Porque não dá para sentir o cheiro — Yana justificou-se sem constrangimento.


			Surpreendeu-se com a própria resposta. Bebia com moderação e, acima de tudo, nunca durante o dia.


			— Nome e sobrenome!


			— Yana Milinić.


			Goran se levantou com curiosidade e a cumprimentou com um aperto de mão. O assistente encheu um copo para a voluntária, colocando-o sobre a mesa.


			— Você sabe que estamos em guerra?


			— Sim, comandante.


			— Então por que você está aqui?


			— Para fazer a guerra, comandante.


			— Você gosta da guerra?


			— Gosto do meu país.


			A resposta direta de Yana agradou o comandante Goran.


			— Posso contar com você?


			— Sim, senhor. Sob seu comando!


			Yana bebeu um gole da vodca, deixando mais da metade do conteúdo, perspicaz o bastante para entender que estava sendo testada.


			Depois de fornecer o endereço da mãe a um oficial, Yana, nervosa e emocionada, recebeu suas armas.


			O mítico Mauser 48/63, quatro quilos de madeira e metal, um fuzil semiautomático capaz de atingir o alvo a até quatrocentos metros de distância. Ela sabia que, depois da primeira bala, as outras trinta partiam sozinhas. No lado esquerdo da arma, escrito em alfabeto cirílico, a inscrição República Federal da Iugoslávia a encheu de orgulho.


			Para o combate corpo a corpo, ganhou um 7.62. Em vez de sete balas, teria deixado apenas seis no carregador. Seu pai a havia ensinado, quando ainda era menina, que uma bala a menos no dispositivo melhora a pressão interna da pistola. A aspirante a guerreira não ia para o front sem uma certa intimidade com as armas de fogo. Nos cursos de treinamento militar, indispensáveis na formação da então República Socialista, tinha sido selecionada entre os melhores atiradores do polígono.


			O contato com o longo punhal, entregue pelo oficial encarregado, confirmou a sua certeza de poder subjugar o inimigo.


			Mas não seriam essas as suas verdadeiras armas de combate.


			***


			Chegou à sua nova casa com o entusiasmo de quem se preparava para uma viagem. O nome de seu grupo de milícia, Raposa Vermelha, a divertia. Agora, ela também se tornava uma das Raposas e seria respeitada.


			Nunca tinha entrado em uma residência tão grande e bonita. O Repouso, como os soldados a chamavam, pareceu-lhe uma luxuosa casa de campo recém-construída, de dois andares, quase no topo de uma colina cercada por um bosque. Dava a ilusão de um lugar seguro e de difícil acesso. Mas o gramado do lado direito tinha apenas a aparência de ser inofensivo. Dentro do solo, invisíveis, minas terrestres protegiam o grupo de voluntários. Se os inimigos chegassem daquele lado, os seus corpos iriam explodir. O mesmo aconteceria com os milicianos que se esquecessem das minas e passassem por ali.


			Ao entrar, porém, Yana notou que as paredes ainda conservavam o cheiro de tinta fresca, que a escada interna de concreto não estava acabada e que não havia torneiras no banheiro. Essa visão soturna quase a congelou. Experimentou uma tontura e um arrepio na espinha repentinos.


			— Não tem água? — perguntou, em um claro ataque de pânico.


			— Claro que não! — Miša respondeu com maldade.


			Ao vê-la empalidecer, explicou:


			— Lá fora tem os tanques de água dos tratores, você pega o que precisar.


			Além do marido, ninguém podia desconfiar de quanta água ela precisaria. Tentou recuperar a calma. Não queria ser acusada de desperdiçar o precioso conteúdo das cisternas. O único banheiro que funcionava ficava do lado de fora. Não seria tão árduo para ela, acostumada desde criança à vida na roça. Correu ansiosa para os tratores e só se tranquilizou depois de confirmar que os reservatórios estavam cheios de água.


			O problema mais sério a ser enfrentado era o lugar em que dormiriam. Os vinte milicianos tinham que se dividir em três quartos, um no térreo e dois no primeiro andar, em camas de solteiro ou colchões no chão. Para Yana, restou o marido entre os companheiros de quarto, e era muito provável que acabasse aceitando o colchão ao lado dele.


			Com o olhar penetrante de um lobo e um sorriso de circunstância suavizado com um pouco de timidez, Yana apertou a mão de cada um dos voluntários. Começava a sua grande aventura com a imensa desvantagem de ser mulher, mas com o benefício de ainda ser, oficialmente, a mulher do chefe.


			Sobre a mesa encontrou três garrafas de slivovica, a cachaça deles, o que não a surpreendeu. Na Sérvia, o café da manhã era sempre acompanhado por um copinho do destilado.


			Miša revelou alguns detalhes da operação Kosovo: dois dias antes, tinham mandado embora os proprietários daquela casa. Explicou que aquela não era a única família de etnia albanesa “convidada” a desaparecer da região. Com o anúncio do ataque aéreo contra a Sérvia e o Kosovo, o exército de Milošević começou a expulsar com violência toda a população de origem albanesa, reconhecida como kosovar. Milhares de pessoas que, durante séculos, tiveram raízes naquela região — e os de etnia albanesa constituíam a grande maioria — foram forçadas a fugir através das fronteiras com a Albânia e a Macedônia sob a ameaça das armas sérvias. Seus documentos foram confiscados para que nunca mais voltassem. Muitos foram trucidados, mas isso Yana ainda não sabia.


			Sentou-se no sofá da sala de estar do Repouso com o controle remoto da TV na mão.


			— Funciona só duas horas por dia por causa da falta de eletricidade — informou Vladan, o mais jovem dos milicianos.


			Longas filas de refugiados, com crianças e velhos enfraquecidos pelo frio, começaram a aparecer nos canais locais e também nos estrangeiros. Yana ficou impressionada com as imagens dos kosovares fugindo em massa para as montanhas ainda brancas, em exaustivas caminhadas sobre a neve. Nem podia pensar na violência perpetrada por seus compatriotas, senão teria que deixar o Kosovo e desistir dos seus planos. Preferiu acreditar que agiam em legítima defesa.


			As TVs europeias e americanas, pensou com raiva, não explicavam que aquela enorme massa de refugiados talvez estivesse fugindo não só dos sérvios, mas também dos bombardeios. Para não se envolver emotivamente, afastou-se do aparelho fazendo um comentário com o qual todos concordaram:


			— As bombas da Otan estão fazendo a maior parte da limpeza étnica!


			O que Yana não sabia é que a expulsão dos kosovares fazia parte de uma estratégia do governo de Belgrado para criar o caos na região e encurralar a Otan.


			Na noite seguinte, enquanto os milicianos jantavam, uma notícia clamorosa anunciou uma importante e inesperada vítima da guerra aérea. Não muito longe de Belgrado, a defesa aérea sérvia havia derrubado o grande mito da tecnologia americana: um F-117, a primeira aeronave invisível aos radares. O piloto se salvou ao saltar de paraquedas, mas, para os Estados Unidos, tratava-se de uma perda irreparável.


			Na sala do Repouso, as comemorações duraram até tarde. Era o fim da credibilidade do F-117, que nunca deveria ter sido detectado por nenhum radar. Todos riram quando o rádio a bateria informou que, em um monumento da capital sérvia, havia sido pendurado um cartaz que dizia: desculpem, não sabíamos que era um avião invisível.


			Do céu, os inimigos responderam na calada da noite, espalhando muitas explosões aterrorizantes. No dia seguinte, a operação aérea da Otan entraria na fase dois, que previa ingentes perdas humanas.


			***


			Nos arredores semidestruídos de uma cidade kosovar, árvores tristes e parcialmente queimadas, paralelas a uma fila de casas, serviam de apoio a uma montanha de lixo acumulada depois do início da guerra aérea.


			Uma fugitiva albanesa, escondida atrás de um pedaço de parede, tirou um frasco de vidro do bolso da calça, levou o bico até o nariz e cheirou violentamente um pó amarelado, primeiro com uma narina e depois com a outra. Suas pupilas dilataram-se instantaneamente e ela se sentiu dominada por uma onda de onipotência e de interminável euforia.


			— Uhuu!


			A chuva molhava o seu corpo pequeno e harmonioso e os seus cabelos pretos não muito curtos. Ela, no entanto, parecia não sentir a água fria que deslizava sobre o seu corpo e colava a roupa na sua pele. Lady Tortura permaneceu imóvel com o Kalashnikov preso ao busto tamanho 46. Encontrava-se a oeste do Kosovo, num lugar maltratado por bombas e abandonado por todos.


			Cheirou novamente o frasco e o passou para o amante, ao seu lado, que reproduziu o gesto, inalando voluptuosamente aquela poderosa droga, uma mistura de anfetamina com outros produtos químicos. Seus olhos estremeceram. Lady Tortura o abraçou, beijando-o na boca. O entendimento entre seus corpos costumava ser tão eficiente quanto a colaboração em matéria militar. Ainda mais durante as operações especiais com a maleta azul, que ela acabava de pegar do chão.


			Percebendo que havia chegado a hora de agir, o amante acenou ao resto do grupo, três homens mascarados, guerrilheiros do Exército de Libertação do Kosovo.


			Lady Tortura não cobria o rosto, julgava-o bonito demais para sacrificá-lo. Para imitá-la, o amante também não se escondia.


			Os cinco entraram numa das casas derrubando a porta. Uma família cigana tinha acabado de se sentar à mesa para o almoço. Havah e o marido Zobar, recém-casados, conversavam com as primas que os visitavam para ajudar com os mantimentos. Em cima da mesa, só cebola, batata e água. Uma torta salgada estava sendo levada à mesa pela parente mais velha. Fazia dias que naquela casa não havia nem pão nem luz elétrica. Uma música lenta saía à força do antigo alto-falante de um CD player, consumindo o pouco que lhe restava de bateria. Na residência modesta, não muito longe do gueto de Gjakova, uma parede de tinta fresca sugeria que o jovem casal pretendia construir ali a nova vida.


			Quando a porta se abriu sob os gritos dos guerrilheiros, a prima que segurava a torta foi atropelada e derrubada ao chão com selvageria. Marie perdeu os sentidos e os seus pesados óculos de míope se quebraram. Havah e a outra prima se jogaram embaixo da mesa.


			Zobar se ajoelhou com as mãos para cima. Um dos mascarados o atingiu no estômago com o cano da metralhadora, e o cigano caiu.


			Toda a ação se passou em poucos minutos.


			— Comece a falar, seu merda!


			— Falar o quê? Eu não sei de nada! — respondeu Zobar.


			Debaixo da mesa, a jovem esposa segurava os gritos para não provocar os intrusos. Entretanto, os três homens a agarraram e a arrastaram até o sofá, jogando-a de bruços com os braços imobilizados e oferecendo-a à torturadora.


			— É tua!


			Lady Tortura se aproximou de Havah, levantou a sua longa saia e autorizou os três exaltados a violentá-la.


			Indiferente às lágrimas de Havah e Zobar, a torturadora abriu a maleta azul. Passou os dedos pelos instrumentos como se folheasse um catálogo. Escolheu um martelo.


			— Não! — O grito desesperado do cigano bloqueou a ação da algoz.


			— Cigano sujo! Mantenha essa boca imunda fechada! — gritou a torturadora.


			As duas primas não foram esquecidas. Marie foi espancada e agredida com uma faca e Lala, mais jovem e mais bonita, arrastada para o quarto. Ao notar a ausência do amante e ouvindo os gritos que vinham do quarto, Lady Tortura correu com o Kalashnikov na mão, flagrando-o sobre a bela cigana. Sentindo-se excluída, apontou a arma.


			— Idiota, filho da puta! Eu te mato!


			Depois de um impetuoso litígio, os dois amantes decidiram inspirar-se na pouca comida que havia sobre a mesa para coroar a sua cumplicidade demoníaca. Ambas as orelhas de Zobar foram cortadas. Lady Tortura olhou para Havah.


			— A esposinha ainda está jejuando, coitadinha! — zombou.


			Impulsionada por um sentimento perverso, monstruoso, forçou Havah a comer as orelhas do marido. Enquanto os guerrilheiros a obrigavam a cumprir aquela ordem desumana, a torturadora desfigurou a prima bonita, violentada pelo amante, com mais de cinquenta cortes no rosto.


			— Sua puta!


			Os carrascos abandonaram a casa velozmente. Na frente da porta de entrada, deixaram quatro sapatos enfileirados, o que, na linguagem do terror, significava que lá dentro havia quatro vítimas fatais. Só que Marie, fingindo-se de morta, sobreviveu ao massacre e foi capaz de testemunhar, ainda que sem os óculos não tenha podido fornecer informações suficientes para um retrato falado. Mas a cabeça de Lady Tortura foi posta em recompensa.


			Por grande ironia, Zobar também estava sendo seguido pelos militares sérvios sob suspeita de traição. Era considerado culpado pelos dois lados da luta. Pena que, naquele dia chuvoso, os soldados sérvios encarregados de espioná-lo tenham ficado no bar enchendo a cara de slivovica.


			***


			A sua primeira ação de guerra foi levar o café da manhã aos milicianos. Yana considerou uma espécie de punição, mas obedeceu em silêncio. A subordinação era uma característica da sua natureza, aceitar pacientemente os absurdos e impiedosos comandos de família. Afinal, os conflitos bélicos pertenciam aos homens, justificou com pesar.


			Nenhum deles conhecia os planos de guerra traçados pelos superiores. Viviam os dias esperando a chegada de ordens como uma roleta russa, pensamento que não assustava a miliciana.


			Colocou dez baguetes debaixo do braço, cada uma seria dividida em duas. Meia baguete para cada soldado. Na outra mão, levava um salame e um grande pedaço de presunto defumado. Segurar tudo aquilo era trabalho de equilibrista, talento que Yana desenvolveu desde muito cedo, apoiando os pezinhos nus nas pedras irregulares à beira do riacho da roça da família, e abrindo os braços para não cair. Mais tarde, evoluiu para caminhadas na cumeeira do telhado da estala, frequentemente interrompidas pelas ameaças da avó. 


			Também o contorcionismo já tinha representado, para ela, um verdadeiro dom. Com o seu tronco magro de criança descarnada, quase de borracha, tentava imitar as ginastas soviéticas, tchecoslovacas e, mais tarde, iugoslavas, que só nos dias de festa podia acompanhar pela TV em casa de parentes.


			Uma baguete começou a escorregar debaixo do braço esquerdo, forçando-a a bloqueá-la levantando o joelho. 


			Yana mantinha somente um pé apoiado no chão enquanto descobria, sorrindo, que as suas velhas habilidades não a haviam abandonado durante todos aqueles anos. Na infância, sonhava em usar a sua flexibilidade excepcional com o corpo, para fugir com um circo. Queria viver o papel da mulher que se esconde dentro de uma caixa e depois desaparece com um truque de mágica. Ou que caminha por um fio longo e interminável em pleno equilíbrio. Metáforas de si mesma, aquelas imagens que acompanharam o seu crescimento reapareciam ali, naquela atmosfera única da aurora kosovar.


			Com grande capacidade de contorção, recuperou a baguete com o dorso da mesma mão que segurava o presunto e o salame. Os braços também não a desapontaram. Restava saber se segurariam o fuzil da mesma maneira.


			A cem metros da base, a cozinha militar passou a ser o seu ponto de referência, onde reconhecia todos os cheiros da comida gordurosa e, muitas vezes, além da data de validade. Em breve começaria a sentir o odor de carne humana.


			Entre as suas primeiras tarefas, também eram previstos alguns treinamentos e a vigilância noturna do lado de fora do Repouso. Yana não tinha ido para lá pensando em incumbências semelhantes, mas aceitou calada.


			Tentava viver intensamente os raros momentos de beleza que o Kosovo proporcionava. A paisagem parecia um desenho que serve para ensinar perspectiva, com as montanhas distantes mais claras, as vizinhas mais escuras, até a planície em primeiro plano, cheia de neblina, que oferecia um cenário quase sobrenatural. Às cinco da manhã, quando acabava a sentinela, uma manada de cavalos selvagens passava pontualmente na estrada em frente à casa dos milicianos. Um cavalo preto conduzia o grupo todos os dias. Tinha o pelo curto, molhado pelo orvalho, brilhando sob o reflexo da primeira luz da manhã. Uma demonstração de liberdade de provocar inveja. Não demoraria muito e ela veria os cavalos, incluindo o líder da manada, fugirem assombrados sob o fogo dos bombardeios. Sem um rumo preciso, com os músculos tensos e os olhos dilatados.


			Yana considerava mais triste a figura de um animal enlouquecido do que a de um ser humano no chão, atingido por uma rajada de balas.


			***


			Os caças-bombardeiros faziam um barulho que beirava o insuportável e uma manobra que desafiava o impossível: baixar de altitude, ultrapassando uma espessa camada de nuvens, para lançar os seus mísseis. O mau tempo estava provando ser um aliado magnífico para a Sérvia, pensou Yana.


			Os aviões decolavam da base italiana de Aviano, no nordeste da Itália, com duas bombas a bordo. Caso não conseguissem jogá-las em território sérvio, que incluía a província autônoma do Kosovo, também não poderiam pousar sem antes despejar a carga mortal no mar Adriático.


			Os inimigos a serem enfrentados diretamente em terra continuavam um mistério para a miliciana. Sabia apenas que eram os guerrilheiros do ELK, o Exército de Libertação do Kosovo, formado por kosovares e albaneses. E que atiravam das montanhas, escondidos na floresta.


			— Um bando de franco-atiradores protegido pelos americanos — disse Miša.


			— Eles podem nos forçar a ir para as áreas expostas a ataques aéreos? — perguntou Yana.


			— Sim, mas também pode acontecer o contrário. Os ataques aéreos podem tentar nos empurrar para onde estão os atiradores de precisão.


			Essa resposta a emocionou mais do que poderia imaginar. A bala que tanto esperava poderia vir de um desses atiradores.


			— Em fila! — pediu o comandante Goran, que acabava de chegar à base.


			A voz masculina que dava a ordem não soava prepotente aos seus ouvidos. Yana percebia até uma certa cordialidade do comandante para com o pequeno grupo. Continuava curiosa em saber o que seria exigido aos voluntários, todos os dias.


			— Tudo bem? — Goran começou a mostrar uma atenção especial, quase paterna, com a miliciana.


			— Sim, comandante!


			— Está faltando alguma coisa?


			— Não, senhor comandante.


			— Bom! — E, olhando para os outros, continuou: — Hoje preciso de um voluntário para uma missão delicada.


			— Eu! — gritou Yana.


			A iniciativa da soldada de milícia divertiu o comandante, mas ainda era cedo para que ela recebesse missões especiais. Tinha chegado ao campo de batalha muito recentemente. Tempo suficiente, porém, para conquistar a simpatia do Comando e a aversão de parte do grupo. A imagem de bom soldado que ela tentava imprimir irritava os mais agressivos. Ninguém podia supor que a sua ambição não ia além de acabar com a própria vida.


			A tensão entre Yana e alguns companheiros da Raposa Vermelha começou com o seu primeiro gesto ameaçador e ao mesmo tempo suicida, quando se atreveu a desafiá-los. Reunidos no salão do Repouso, Yana encontrou sobre a mesa um documento com as regras de guerra impostas pelo Comando. Fixou o olhar em algo que a tocou muito de perto, e que a levou de volta ao passado: são proibidos atos de violência sexual contra a população civil. Yana agarrou-se ao seu fuzil como um exorcista à cruz e ameaçou os milicianos:


			— Se eu vir algum de vocês estuprar uma mulher, restam três possibilidades: conto ao comandante, atiro no joelho ou mato!


			Dessa forma, também pretendia dizer a todos que não se aproximassem dela.


			— Não tenho ninguém que sofra por mim, portanto, não tenho nada a perder — concluiu.


			Quinze entre as Raposas eram casados e com filhos. Quase todos os dezenove voluntários tinham muito mais a perder do que ela. Em meio a um grande e embaraçoso silêncio, uma nova ameaça tomou forma. A partir dali, os inimigos de Yana Milinić não seriam apenas os guerrilheiros do ELK.


			Ela havia acabado de iniciar a sua vida de soldada de milícia e já desencorajava os seus companheiros a cometerem um tipo de crime que, talvez, tivessem planos de praticar. Se o estupro sempre existiu em todos os conflitos, e a Segunda Guerra Mundial é repleta de episódios, nos Bálcãs, e especialmente na Bósnia, foi usado como uma verdadeira arma. Milhares de mulheres foram violentadas por soldados sérvios. Muitas delas engravidaram.


			Diferentes opiniões começaram a circular entre os soldados. Houve quem reconhecesse em Yana uma boa dose de coragem. Outros, de estupidez. Alguns se sentiram tão ofendidos pelas suas palavras, que desejaram vingança. O ódio de uma parte do Raposa Vermelha recaiu sobre ela.


			— Quem ela pensa que é para nos dar ordens?


			Liderados pelo traiçoeiro Louban, cinco milicianos começaram a conspirar para afastá-la do grupo. Ou matá-la.


			Na madrugada seguinte, quando Yana terminou o turno de guarda e preparou o café da manhã, levando ovos cozidos para todos os milicianos, o inseparável amigo de Miša a alcançou no portão.


			— Toma cuidado. Alguém pode querer cortar a tua garganta — disse Louban, num tom forçadamente calmo.


			Nos momentos de devaneio, em que tentava imaginar o próprio fim, Yana sonhava com um adeus idealizado, um tiro direto no coração e um sorriso nos lábios. Queria morrer como valente, não nas mãos de um assassino covarde. Ao simples pensamento de que isso poderia acontecer, entrou em pânico. Tentou alertar o marido sobre Louban, mas Miša ficou indiferente, confirmando uma cumplicidade perigosa com aquele delinquente.


			Em breve tudo acabará, pensou Yana. Mas não daria a Louban o prazer de degolá-la.


			***


			O sinal da cruz virou um gesto obrigatório antes de qualquer ação da Raposa Vermelha. Yana nunca entendeu se essa atitude representava devoção verdadeira ou se não passava de um ritual para trazer sorte. No início, as missões destinadas ao grupo tinham como objetivo expulsar do Kosovo a população de origem albanesa, ações nunca reconhecidas pelos milicianos por aquilo que realmente significavam: limpeza étnica.


			Pouco tempo depois, por ordem do comandante, os voluntários partiram para uma aldeia, a dez quilômetros da base, levando pela primeira vez a soldada de milícia.


			Com um chute violento, Yana arrombou a porta da frente de uma casa.


			— Tem alguém aí? — seu grito ecoou na pequena rua.


			A ação previa a intervenção coordenada de dois milicianos, que tinham que invadir as casas e mandar embora os que ali viviam. Cedendo à tentação de se tornar alvo, Yana entrou com arrogância na grande sala, expondo-se mais do que deveria e, dessa forma, pondo em risco também o parceiro.


			— Você tá louca? Podem vir lá do corredor! — gritou Miroslav.


			O soldado tinha razão. Yana voltou a si, arrependida do ato impulsivo. Se ela queria morrer, não podia arrastar os outros com ela.


			— Desculpa, não vai acontecer de novo — disse, mortificada.


			Espiou embaixo das camas e no sótão, lugares geralmente considerados boas tocas. Fazia parte do jogo perder tempo no primeiro cômodo para que os moradores pudessem fugir pelos fundos da casa, mas não era uma regra seguida por todos. Dependia do humor dos soldados sérvios, ou do nível de slivovica no corpo. Mas disso Yana Milinić ainda não sabia.


			Vasculhou cada canto dos cinco edifícios destinados a eles e não encontrou ninguém. A maioria dos habitantes daquela região já tinha fugido. Ao atravessar os quartos do último apartamento, percebeu que Miroslav a observava. Retraiu-se bruscamente quando capturou o olhar do parceiro: ali, naquele corredor inimigo, uma centelha pareceu brilhar nos olhos dos dois milicianos, que, um segundo depois, desviaram a atenção um do outro.


			A soldada de milícia se concentrou nos objetos. As recordações dos outros provocavam nela emoções contrastantes, como a foto na cristaleira em que duas crianças kosovares apareciam vestidas de soldado, como se fossem adultas. Crianças eram o seu ponto sensível desde os sete anos, quando foi forçada a ser mãe das duas irmãs mais novas. Não conseguiu ter filhos; embora tivesse tentado de quase todas as maneiras, nenhum dos maridos a apoiou.


			Parou para observar os móveis da sala de estar. O cheiro de mobília nova, de madeira jovem que ela não poderia comprar, a agradava. Possuía só móveis velhos de família, cravejados de cupim, que deixavam uma camada de poeira todas as manhãs, móveis usados durante toda uma vida.


			Um dos seus sonhos de camponesa era possuir um tapete. Até os quinze anos de idade, tinha vivido em chão de barro. A sala, o quarto e até o piso da cozinha eram feitos de barro socado, e a avó os varria de forma impecável.


			O dia em que um rolo de plástico entrou na casa modesta da roça para que o piso fosse forrado, foi razão de grande alegria. O cimento custava exageradamente caro para os pequenos agricultores da Iugoslávia.


			Estranhamente, pensou um pouco confusa, não parecia caro para os kosovares, que podiam se dar ao luxo de ter carpete em todos os cômodos. Yana ainda não tinha conseguido comprar o seu primeiro tapete, e a ideia de que as casas do Kosovo fossem mais bonitas, espaçosas e com cozinhas mais modernas despertou a sua inveja social. Desabafava com o companheiro de ação cada vez que identificava algo que não podia comprar ou que fosse simplesmente inesperado:


			— Eles têm calefação até na cocheira! Os cavalos estão melhores do que nós! — observou, incrédula.


			Até os dezoito anos, Yana tomava banho no estábulo junto com os animais. Quando chegava o inverno, a avó esquentava a água em panelas e a despejava em uma velha tina. Por muito tempo, um banheiro dentro de casa foi um sonho inatingível.


			Miroslav a olhou sem dizer nada, sensibilizado pela sua beleza quase selvagem, a trança desgrenhada e o rosto marcado pela indignação.


			Embora a miliciana tivesse crescido à sombra da propaganda sérvia, que jogou a culpa da crise econômica da Federação sobre os ombros das “sanguessugas kosovares”, Yana sentia igualmente um certo pesar ao invadir aquelas casas rurais do Kosovo. Imaginava os seus avós sofrendo as mesmas ofensas vindas de um pelotão de homens armados. Humilhação que, de fato, só tinham experimentado durante a ocupação nazifascista. Mas isso Yana não podia compreender.


			As dificuldades da sua família para conseguir acabar a construção da casa vinham-lhe à mente. Pensou no rosto da avó ameaçada por um fuzil, um rosto com traços ainda doces, embora endurecido por uma vida, se não miserável, certamente muito difícil de se suportar.


			No entanto, precisava seguir ordens. Com Yana e os seus companheiros, os kosovares armados não tinham escapatória. Os civis desarmados, por outro lado, seriam simplesmente convidados a sair. Era o que acreditava, mas a ingênua ilusão não durou muito tempo. No fim da operação, enquanto perscrutava a última casa, ouviu um tiro. Yana saiu correndo em busca do inimigo, com o fuzil apontado. Encontrou-o no meio da rua, numa poça de sangue. Era o corpo de uma mulher de cerca de setenta anos com uma bala no meio da testa. Uma mulher desarmada. Flagrando Louban com o fuzil na mão, a miliciana o interrogou sem hesitar.


			— Por que você fez isso?


			— Não gostei da cara dela — disse Louban, desafiando Yana.


			— Por qual motivo? — insistiu a miliciana.


			— Ela não me disse bom dia.


			A guerra estava rapidamente mostrando a sua verdadeira face.


			Yana fez o sinal da cruz e evocou os seus santos ortodoxos.


			***


			Os sinos colossais do Vaticano chamaram os fiéis à praça São Pedro. Num terraço romano, coberto por uma luz alegre de início de primavera, Paola se virou na espreguiçadeira tentando manter o entorpecimento do sono. Mas aquela sonoridade robusta, obtida da percussão, no bronze, por pêndulos de ferro, junto com o frio suave da estação, a mantinha acordada.


			Não dormia bem desde que havia começado os seus estudos sobre a guerra do Kosovo. O que descobria sobre o conflito balcânico lançava-a em um repertório de incredulidades. E tudo levava a crer que o ataque aéreo da Otan poderia ter sido evitado.


			Naquele tema espinhoso, com uma quantidade desproporcional de armadilhas, as vítimas e os algozes às vezes se tornavam indistinguíveis.


			Fixou o olhar nos telhados da cidade antiga. Bem à sua frente, na praça Navona, a cúpula da igreja de Santa Inês em Agonia, vista daquele ângulo alto, com o primeiro plano de gerânios de cor rosa-choque, vermelho e laranja, imprimia uma fotografia potente. Naquele pequeno território, possuía tudo o que precisava para seguir adiante com as suas pesquisas, e contava até mesmo com a possibilidade de se tratar.


			Seu pé direito era cuidado pelas mãos de uma fisioterapeuta. Numa tarde, envolta em suas dúvidas sobre o conflito kosovar, havia tropeçado em uma pedra e sofrido uma lesão no ligamento. O pé tinha sido a primeira vítima de suas meditações sobre a guerra.


			Sentiu o toque quente do eletrodo da Tecarterapia, um disco de metal brilhante que pressionava levemente os pontos sensíveis para combater a inflamação. O aparelho deslizava em lentos movimentos circulares, do peito do pé para a planta, até causar uma sensação de relaxamento. Com a reabilitação, as massagens e as conversas diárias, a fisioterapeuta também tinha se revelado uma interlocutora sensível e astuta.


			— Por que você decidiu escrever esse livro, se te deixa tão nervosa? — perguntou.


			Foi necessária uma pausa de reflexão.


			— Uma guerra esquecida com muita facilidade faz pensar — respondeu Paola.


			— Oficialmente, por que o conflito começou?


			— Porque o Kosovo vivia uma guerra civil pela independência. Depois que o governo sérvio diminuiu a autonomia da região, os kosovares reagiram com episódios de violência. A guerrilha foi reprimida ainda mais duramente por Milošević, com violações dos direitos humanos.


			— Existem outras guerrilhas no mundo que a Otan não bombardeia — observou a fisioterapeuta.


			— De fato, várias organizações diplomáticas eram contrárias à presença da Otan no conflito. O motivo formal foi uma matança que revelou quarenta corpos encontrados numa vala comum na aldeia de Račak, e que foi atribuída aos soldados sérvios. Mas houve suspeitas de que teria sido uma encenação para justificar o ataque aéreo perante o mundo.


			— Como as falsas armas de destruição em massa de Saddam?


			— Não exatamente. Não se pode esquecer de Srebrenica e dos milhares de muçulmanos que os sérvios mataram durante a guerra da Bósnia. Mas ninguém pode dizer com certeza como as coisas aconteceram em Račak. Não foi feita uma perícia imediata no local da descoberta dos cadáveres. Os fotógrafos mudaram os corpos de posição para enquadrá-los melhor, e, por algum motivo, teve gente que chegou a recolher os projéteis do chão.


			— E quem eram os mortos?


			— A Otan sustentou que eram camponeses que viviam ali. O governo sérvio, entretanto, argumentou que eram guerrilheiros em batalha disfarçados de civis depois de mortos.


			Pensativa, a fisioterapeuta continuou a massagem em silêncio. Paola estendeu a mão e levantou o pequeno laptop da mesa lateral. Embora nunca tivesse conhecido um campo de batalha, dedicava-se ao conflito do Kosovo com tal intensidade, que aquela guerra também tinha se tornado sua.


			***


			Os caças-bombardeiros deram uma trégua. Faltavam vinte minutos para as três da manhã e quase todos dormiam na base. No banheiro interno, que não tinha torneira e que raramente era usado pelos milicianos, pouco atentos à higiene, Yana pegou um dos seus dois uniformes de tecido camuflado e, com a água de um balde e um pedaço de sabonete, começou pacientemente a esfregá-lo. De um segundo latão, tirou pequenas porções de água para massagear o rosto. Em seguida, lavou as suas partes íntimas, com mais sabonete e mais água. Aquele ritual fez com que ela recuperasse a confiança em si mesma.


			Vestiu a outra farda. Demorou oito minutos. Fechou o cinturão que segurava a calça e o cinto que sustentava a faca, protegida pelo estojo de couro. O casaco pesado era obrigatório, pois as duas horas de patrulha que a esperavam seriam as mais frias de toda a noite.


			Às três em ponto chegou ao posto de sentinela para render o soldado Verko.


			— Vou dormir. Tá tudo em ordem — disse ele, ansioso para ser substituído.


			A lua negra era o fio de luz mais evidente, e as estrelas ao redor, as únicas imagens compreensíveis do seu posto de guarda. A noite no lado de fora do Repouso, apavorante e ambígua, a espreitava. Pendurou-se à sua arma no silêncio tramado de enganos. Só o inimigo conhecia bem aquela colina. Lembrou-se das palavras do marido ao chegar:


			— Nos últimos anos, nenhum sérvio colocou os pés aqui. Nós somos os primeiros.


			Empunhou o fuzil e caminhou rapidamente pelo quintal da casa, para a frente e para trás, percorrendo cerca de dez metros. Desceu uma escada de pedra coberta de mato. Só o contorno das árvores mais próximas se tornava distinguível nos fundos da propriedade, mas a sua boa audição permitia que auscultasse a quietude e identificasse cada movimento, cada risco possível. O frio gélido, ferino, apesar do agasalho, enrijeceu os músculos dos ombros e dos braços, e foi preciso se concentrar ainda mais.


			Aquelas duas horas intermináveis de solidão, no escuro da noite, multiplicavam os seus temores e as suas piores lembranças. No entanto, Yana não baixou a guarda nem mesmo quando rezou em voz baixa preces que se tornaram quase uma ladainha. O maior terror da soldada de milícia era o de ser capturada e usada para o tráfico de órgãos, um comércio entre a Albânia e o Kosovo denunciado muitas vezes. Tremeu ao pensar que pudessem exportar o seu rim, deixando-a viva por dias com o corpo aberto para que outros órgãos fossem extraídos e vendidos no mercado negro de diversos países. Seus novos companheiros espalhavam histórias de hospitais secretos, escondidos nas florestas kosovares, onde prisioneiros se tornavam doadores de órgãos até se apagarem definitivamente.


			Tomada pela ansiedade, teve a impressão de ver algo anormal. Um arbusto de três pés parecia se mover. Yana sentiu um arrepio de frio descer pela espinha, como um chicote. Fixando o olhar, viu o arbusto se agitar e avançar em sua direção. Um suor repentino cobriu o seu rosto. Apontou a arma e raciocinou qual seria o momento ideal para atirar, uma sabedoria conquistada com a própria vida, com os acontecimentos que a levaram a desistir de viver. Contou até dez para focalizar melhor a passagem do tempo, enquanto repetia mentalmente a sua oração.


			Num duelo mental, Yana e o arbusto que andava no mato permaneceram imóveis por um período de tempo que ela não conseguiria definir. Então, o seu turno acabou e ela foi substituída. A planta continuou lá, impassível, indicando que o terror tinha sido apenas uma invenção da sua imaginação.


			Mais tarde, enquanto tomava o café da manhã com o grupo, taciturna e de cabeça baixa, Branko, que tinha ouvido os seus passos nervosos durante a noite, se aproximou.


			— É o arbusto que anda, né?


			— Sim — respondeu Yana desconcertada.


			Percebendo que os outros, em algum momento, também tinham visto um arbusto se mexer, abriu um belo sorriso que se tornava cada vez mais raro. A noitada, a extrema concentração, a falta de luz e o medo muitas vezes criavam aquela ilusão de ótica.


			Poucos dias depois, um soldado de guarda perdeu o controle e disparou uma rajada no escuro contra o arbusto.


			***


			Desde o dia em que o Comando decidiu que os soldados sérvios deveriam enterrar as suas vítimas, o número de mortos caiu sensivelmente. Yana observava os soldados no pátio do Repouso e refletia sobre a força da preguiça. Ainda não se considerava capaz de indicar quais, entre os milicianos, se transformariam em seres verdadeiramente desprezíveis. Mas tinha já uma intuição.


			Os inimigos históricos, os guerrilheiros do Exército de Libertação do Kosovo, que representavam a etnia albanesa, tinham sede de sangue. Ela, no entanto, também não se orgulhava de alguns dos seus parceiros sérvios.


			Dragan, grande bebedor, raramente se apresentava sóbrio. A longa barba e a calvície davam-lhe um ar de frade altruísta. Mas a tatuagem em sua cabeça brilhante demolia qualquer possibilidade de homem pacífico ou pacificador: uma caveira com um buraco no centro do qual jorravam gotas de sangue, como numa explosão. Além de malvado, Dragan também era visto como um grande mentiroso. Dizia repetidamente que estava no Kosovo à procura do filho que tinha sido enviado para a guerra. Yana supunha que fosse uma desculpa para não revelar os verdadeiros motivos, inconfessáveis, que o teriam levado a se oferecer como voluntário. Junto com Louban, Dragan era o mais velho, ambos cinquentões e litigiosos.


			Sobre Louban, que exalava ainda mais o cheiro de álcool, pesava uma suspeita de traição. Mais de uma vez, chegou a disparar dois tiros consecutivos antes do início de uma ação ou emboscada, o que poderia servir de alerta aos inimigos. Mas ninguém tinha sido capaz de provar que era um impostor. Além disso, era o amigo inseparável do chefe, dava ordens e influenciava Miša até em pequenas escolhas, como os turnos de sentinela. Para assustar o grupo e impor autoridade, gostava de enfiar com força o seu punhal na madeira da mesa de refeição. Não era exatamente feio de aparência, mas a sua incomplacência e o seu ânimo pelo rancor, bem como os seus olhos muito próximos um do outro e cobertos por sobrancelhas grossas e manchadas de cinza escuro, o faziam parecer permanentemente revoltado com o mundo. Unia os cabelos ralos num forçado rabo de cavalo. E a barriga fora de forma declarava que a guerra não era mais o lugar certo pra ele. Ao protegido do chefe, porém, iam todas as honras. Yana o odiava e o desprezava, especialmente quando o via maltratar Vladan, o mais jovem entre os milicianos. Cada vez que o menino fazia uma pergunta, mesmo corriqueira, encarava uma afronta.


			— Tem algo doce para comer? — perguntou uma vez, no final da refeição.


			— O que você quer? Não vê que estamos em guerra? Quer bolo, docinhos? Idiota! — gritou Louban.


			Todos se calavam, temendo um disparo. Louban poderia ser capaz de matar impiedosamente não só os kosovares, mas também os compatriotas. E se ele ainda não a tinha degolado, pensava Yana, certamente se devia à influência de Miša, que, perante a lei, ainda era o seu marido.


			Educado para decifrar mapas militares, Miša, filho de um importante e respeitado dentista comunista, foi criado sem fazer esforço algum, com todos os caprichos satisfeitos. Magro, de constituição ligeiramente atlética, seus cabelos castanhos naturais ultimamente haviam se aloirado bastante, trazendo à Yana a desconfiança de que ele os tivesse tingido. Os olhos claros, o nariz e a boca bem delineados eram os detalhes que alimentavam a sua vaidade, que, junto com a preguiça inata, representava um traço dominante.


			Na época do casamento com Yana, tinha sido ela a conseguir o dinheiro para os documentos, para as alianças e para a festa com trinta e cinco convidados. Suboficial da reserva do exército sérvio, Miša caiu em desgraça depois de discutir com um de seus superiores, ameaçando-o. O quartel não renovou o seu contrato e Yana começou a conhecer as suas patifarias. Coube a ela arcar com todas as despesas, do aluguel à alimentação. E até aceitaria mantê-lo, se não fossem o narcisismo exasperado e as traições frequentes, que impossibilitaram qualquer tipo de união.


			Ali no Kosovo, enquanto Yana se esforçava para carregar o peso de armas e munições, Miša se contentava em levar com elegância apenas o seu fuzil de precisão e passava o tempo observando o território através do visor da arma. Comia pouco, bebia na média, brincava e provocava muito. Mas não era um assassino. Pelo menos, não ainda.


			O mais cruel dos jovens, Verko, era bastante enigmático. Perto das velhas Raposas, agia de acordo com as instruções dos soldados maus. Não perdia a oportunidade de zombar de Yana em qualquer ação que ela estivesse para cumprir, questionando as suas habilidades.


			— Você realmente acha que vai conseguir?


			Ela o colocou na lista dos inimigos dos quais se vingaria.


			— Quer que eu atire em você agora ou daqui a pouco? — Yana respondia.


			Ele ria, divertido, mostrando os dentes muito brancos que lhe davam um encanto diabólico e irresistível.


			Yana continuava.


			— Quer que eu atire no joelho ou na bunda, onde você prefere? Olha que um dia eu juro que faço isso.


			Branko, o sábio do grupo, falava e bebia pouco. De estatura baixa, tinha desenvolvido prematuramente uma corcunda que o deformava. Seu cabelo era curto, levemente prateado, e a beleza de seu rosto quadrado transmitia confiança. Significava um grande reforço na artilharia. Não hesitava em atirar em qualquer coisa que se movesse, caso julgasse que representava um perigo iminente. A sua função no grupo era operar um dos morteiros ajudado por Ivčo. Yana defendia Branko e admirava o seu bom senso, se é que é possível atribuir bom senso a um voluntário nos Bálcãs, concluiu. Tinha sido informada sobre o fim trágico de um primo dele, sequestrado anos antes, torturado e levado para a Albânia, talvez por tráfico de órgãos. Da experiência da guerra na Bósnia, Branko passou diretamente para o Kosovo, bem como Ivčo, seu grande amigo e confidente, que fazia parte do mesmo grupo operário de Belgrado.
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