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			PREFÁCIO


			FABULANDO COM THOMAS BULFINCH: 
UMA JORNADA PELA MITOLOGIA CLÁSSICA


			A palavra fábula vem do latim, do substantivo feminino fabula, que em sua primeira acepção significa “fala”, que, por sua vez, deriva do verbo latino fari, que significa “falar”. Por isso, fabula também pode significar “conversa”, “conto”, “história” ou “narração”. Antonio Candido, em seu célebre discurso “O direito à literatura”, utiliza esse termo para justificar que a literatura é um direito humano essencial, argumentando que “não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabulação”.1 A palavra “fábula”, portanto, engloba tanto o ato da fala, ou oralidade, quanto a própria matéria-prima desse ato: a narração. Essa é também a chave para compreender a obra de Thomas Bulfinch (1796-1867), que nos convida há muito tempo a explorar o fascinante mundo das narrativas míticas da antiguidade. Ele acreditava que a mitologia possuía o poder de nos tornar mais felizes e melhores. Mas o que há nessas histórias que ainda hoje exercem um impacto tão profundo? Além de esclarecer referências poéticas em textos de variadas épocas, a alegria mencionada por Bulfinch pode ser entendida como a capacidade dessas narrativas de nos ajudar a compreender nossa própria identidade e a reconhecer aquilo que somos e o que não somos.


			Embora a natureza religiosa não seja mais o elo que nos une a esses mitos, há nelas um aspecto sagrado que deve ser recordado. Como nos lembra Mircea Eliade (1907-1986), em sua conhecida “tentativa de definição do mito”: “O mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘princípio’. Em outros termos, o mito narra como uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a narrativa de uma ‘criação’: ele relata de que modo algo foi produzido e começou a ser.”2 É nessa história sagrada que reside o elo que nos une, não mais ao divino, mas à força poética.


			A crença nos mitos antigos já não é relevante, como nos lembra Bulfinch, uma vez que o caráter religioso dessas histórias ficou no passado. Estamos tratando da mitologia enquanto palavra, conforme a visão de Marcel Detienne (1935-2019): “Para que a mitologia se torne palavra, para que esta voz se faça ouvir em si e em suas harmonias, e não mais através de uma ordem cultural ou prisioneira de uma ética, misturando civilidade com religião, foi mister abrir-se um espaço reservado à linguagem e descortinar um novo horizonte linguístico.”3 O objetivo é permitir-se ser tocado pelas imagens mítico-poéticas que esse repertório mitológico continua a oferecer, em um diálogo contínuo com o nosso tempo.


			Em A era da fábula, Bulfinch reúne e reelabora mitos da antiguidade clássica grega, romana, nórdica, oriental e egípcia. Ele analisa a recepção literária dessas mitologias nas obras de poetas como Shakespeare, Byron e Thomas Moore, convidando seus leitores a explorar mais profundamente o universo mitológico por meio de um diálogo poético. Para Bulfinch, é na experiência poética que a expressão mítica se realiza de forma mais plena em uma sociedade pós-clássica. A literatura, ilustrada nesta obra por meio de poemas e excertos de diversos escritores, renova o diálogo das narrativas míticas clássicas com a contemporaneidade, demonstrando um continuum que ilumina tanto o passado quanto o presente. Essa abordagem está em consonância com as reflexões de Charles Martindale, que valorizam a leitura dialógica com o mundo antigo, “como um processo de compreensão de mão dupla, para trás e para frente, que ilumina tanto a antiguidade quanto a modernidade”.4


			Embora A era da fábula seja uma obra de referência, descrita pelo próprio Bulfinch como um “dicionário clássico de salão”, a maneira como o autor a apresenta, mantendo a atmosfera poética e incluindo exemplos do repertório literário clássico e pós-clássico, convida o leitor a explorar e refletir sobre a recepção dos mitos da antiguidade em nosso tempo. Essa abordagem nos leva a entender o que Douglas Bush (1896-1983) observou: “os poemas mitológicos que estão vivos são aqueles em que um mito é investido com um significado moderno, seja pessoal ou social, e que os mortos são reproduções em gesso do antigo.”5 


			Nessa reelaboração, Bulfinch utilizou em grande parte como fontes dos mitos gregos e romanos os autores latinos Ovídio (43 a.C.-17 d.C.) e Virgílio, ambos de grande importância para a literatura ocidental e destacados mitógrafos da Roma Antiga. Ovídio, conhecido por sua vasta produção literária, reúne em obras como Metamorfoses e Os Fastos um importante repertório para o estudo da mitologia na antiguidade clássica, de onde Bulfinch retirou grande parte das narrativas míticas gregas e romanas. Nas Metamorfoses, Ovídio apresenta “formas transformadas em novos corpos”,6 abrangendo desde a origem do mundo até o seu tempo. Composto em versos hexâmetros datílicos,7 Metamorfoses é um épico cosmogônico inspirado em dois importantes modelos literários da poesia grega: Teogonia8 e Os trabalhos e os dias, obras do poeta grego arcaico Hesíodo, um dos primeiros mitógrafos antigos. Assim como Ovídio em suas Metamorfoses, Bulfinch também estabelece o início da sua obra com a origem do mundo, com uma breve narrativa cosmogônica que segue com os mitos de Prometeu e Pandora, mitos que apresentam também uma natureza antropogônica, pois apresentam a criação da raça humana e de suas mazelas. 


			Virgílio (70-19 a.C.), ao lado de Ovídio, é um dos grandes mitógrafos da antiguidade romana e uma importante fonte literária para Bulfinch. O poeta latino, autor das Bucólicas e das Geórgicas, criou com maestria a epopeia latina Eneida, dialogando com os poemas homéricos Ilíada e Odisseia. Essas obras são essenciais para o estudo da antiguidade e para o conhecimento de muitas narrativas míticas, de onde Bulfinch recolheu grande parte dos mitos sobre a Guerra de Troia e sobre o retorno do herói Ulisses a Ítaca. Na Eneida, também composta em hexâmetros datílicos, Virgílio narra as aventuras de Eneias, o herói troiano que sobrevive à Guerra de Troia e cuja missão é fundar uma nova Troia, que se tornará Roma. Bulfinch encontra nesta obra a principal fonte para apresentar as histórias que envolvem as aventuras do refugiado troiano Eneias.


			A preferência pelas fontes literárias latinas parece justificar a escolha de Bulfinch, em A era da fábula, de utilizar a versão latina dos nomes das divindades e heróis em vez das gregas. Assim, ele opta por Baco em vez de Dioniso, Cupido em vez de Eros, Diana em vez de Ártemis, Hércules em vez de Héracles, Prosérpina em vez de Perséfone, Ulisses em vez de Odisseu e Vênus em vez de Afrodite. A única exceção é o deus Apolo, cujo nome grego é mantido em vez do nome latino Febo. Além disso, Bulfinch dedica uma seção às divindades romanas, destacando que, além do sincretismo religioso frequente em Roma, onde divindades e práticas de outras culturas eram incorporadas ao panteão romano, como os deuses gregos, havia também uma expressão religiosa que conservava divindades e práticas mais primitivas.


			Thomas Bulfinch foi um escritor e mitógrafo norte-americano renomado por difundir a mitologia ao público em geral. Suas obras principais, A era da fábula (1855), A era da cavalaria (1858) e A lenda de Carlos Magno (1863), reúnem narrativas míticas de diversas sociedades e épocas, demonstrando a riqueza e a pluralidade imaginativa presentes nessas cosmovisões. Após sua morte, essas obras foram compiladas em um único volume intitulado Bulfinch’s Mythology (1881). A relevância de A era da fábula permanece forte não apenas como um compêndio mitológico, mas como um exemplo de como essas narrativas podem ser recontextualizadas para dialogar com o nosso tempo. As obras de Bulfinch continuam sendo uma referência essencial para o estudo das mitologias clássica e medieval, destacando-se pela clareza e abrangência na apresentação dos mitos, tornando-se valiosas para leitores de todas as idades e formações.


			KATIA TEONIA COSTA DE AZEVEDO9
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			PREFÁCIO DO AUTOR


			Se nenhum outro conhecimento merece ser chamado de útil exceto aquele que ajuda a aumentar nossos bens materiais ou elevar nossa posição na sociedade, a mitologia não merece o adjetivo. Mas se aquilo que tende a nos tornar mais felizes e melhores puder ser chamado de útil, então reivindicamos esse epíteto para o nosso assunto. Pois a mitologia é a criada da literatura; literatura que é uma das melhores aliadas da virtude e promotoras da felicidade. Sem um conhecimento de mitologia, boa parte da literatura elegante da nossa língua não pode sequer ser compreendida e apreciada. Quando Byron chama Roma de “Níobe das nações” ou diz, sobre Veneza, “Parece uma Cibele marinha saindo do oceano”, ele evoca, para alguém familiarizado com nosso assunto, ilustrações mais vívidas e impressionantes do que o pincel é capaz de fornecer, mas perdidas para o leitor ignorante em mitologia. Milton é abundante em alusões similares. O breve poema “Comus” contém mais de trinta delas, e a ode “À manhã da Natividade”, metade disso. Ao longo do Paraíso perdido, elas estão espalhadas profusamente. Esse é um dos motivos de ouvirmos pessoas que estão longe de ser iletradas dizerem que não conseguem gostar de Milton. Mas, se essas mesmas pessoas agregarem a seus conhecimentos mais sólidos a leitura fácil deste pequeno volume, boa parte da poesia de Milton que lhes parecia “dura e intricada” soará “musical como a lira de Apolo”. Nossas citações, retiradas de mais de vinte e cinco poetas, de Spenser a Longfellow, mostrarão como tem sido generalizada a prática de tomar emprestadas ilustrações da mitologia. Os prosadores também se valerão do mesmo recurso da ilustração elegante e sugestiva. Dificilmente encontraremos um número de Edinburgh ou de Quarterly Review sem deparar com outros casos. No artigo de Macaulay sobre Milton,10 há vinte exemplos desses. Mas como se pode ensinar mitologia a quem não a aprende através das línguas de Grécia e Roma? Não se deve esperar dedicação a um tipo de aprendizado inteiramente relacionado a falsas maravilhas e crenças obsoletas no leitor comum de uma era prática como esta. O tempo dos jovens é requisitado por tantas ciências factuais e outras coisas, que pouco sobra para tratados de uma ciência da mera fantasia. Mas será que o conhecimento necessário do assunto não pode ser adquirido pela leitura de poetas antigos traduzidos? Nossa resposta é: o campo é extenso demais para um curso preparatório; e mesmo essas traduções requerem algum conhecimento prévio do assunto para serem inteligíveis. Quem duvidar, leia a primeira página da Eneida, e veja o que entende por “a odiada por Juno”, “o decreto das Parcas”, “o julgamento de Páris” e “a honra de Ganimedes”, sem esse conhecimento.


			Será que as respostas a essas perguntas podem ser encontradas em notas de rodapé ou em referências de um dicionário clássico? Nossa resposta é: a interrupção da leitura por esses procedimentos é tão irritante que a maioria prefere deixar uma alusão passar incompreendida a se submeter às tais consultas. Além do mais, essas fontes nos dão apenas fatos secos, sem o encanto da narrativa original; e o que é um mito poético despido de sua poesia? A história de Cêix e Alcíone, que ocupa um capítulo de nosso livro, tem apenas oito linhas no melhor dicionário clássico (o de Smith); assim como outras entradas.


			Nosso livro é uma tentativa de resolver esse problema, contando as histórias da mitologia de modo a torná-las uma fonte de diversão. Tentamos contá-las corretamente, segundo autores antigos, de modo que o leitor, quando encontrá-las aludidas, não tenha dificuldade em identificar a referência. Assim esperamos ensinar mitologia, não como um estudo, mas como um relaxamento dos estudos; dando ao nosso livro o encanto de um livro de histórias, mas também transmitindo um conhecimento de um ramo importante da educação. O glossário ao final adapta a obra ao propósito de ser um livro de referência, um “dicionário clássico de salão”.


			A maior parte das lendas clássicas deste livro são derivadas de Ovídio e Virgílio. Não são traduzidas literalmente, pois, na opinião do autor, a poesia traduzida em prosa literal é uma leitura muito pouco atraente. Tampouco estão em verso, por alguns motivos, mas sobretudo pela convicção de que traduzir fielmente com todas as dificuldades de rima e metrificação é impossível. A tentativa foi contar as histórias em prosa, preservando o máximo de poesia que reside nos pensamentos e que é separável da língua em si, e omitindo amplificações incompatíveis com a forma alterada.


			As histórias da mitologia nórdica foram copiadas, com algumas supressões, das Antiguidades nórdicas, de Mallet. Esses capítulos, assim como aqueles sobre as mitologias oriental e egípcia, pareceram necessários para completar a matéria, embora geralmente não sejam apresentados no mesmo volume das fábulas clássicas.


			As citações poéticas livremente apresentadas pretendem responder a diversos propósitos valiosos. Elas tenderão a fixar na memória o fato principal de cada história, ajudarão a conservar a pronúncia correta dos nomes próprios, e enriquecerão a memória com muitas gemas da poesia, algumas das quais são as mais frequentemente citadas ou aludidas em leituras e conversas.


			Ao escolher da mitologia elementos ligados à literatura como nosso campo, tentamos não omitir nada que o leitor da literatura elegante provavelmente encontrará. As histórias e partes de narrativas ofensivas ao bom gosto e à moral não são apresentadas. Mas são histórias pouco referidas, e, se ocasionalmente aparecerem, o leitor não precisará se sentir mortificado ao confessar sua ignorância de tais passagens. Nosso livro não é para eruditos, nem para teólogos, nem para filósofos, mas para o leitor de literatura, de qualquer sexo, que deseje compreender as alusões feitas com tanta frequência por oradores públicos, palestrantes, ensaístas e poetas, e aquelas que costumam ocorrer em conversas polidas. Confiamos que nossos jovens leitores encontrarão uma fonte de divertimento; aqueles mais avançados, uma útil companhia para suas leituras; aqueles que viajam, e visitam museus e galerias de arte, um guia de interpretação de pinturas e esculturas; aqueles que convivem em círculos cultos, uma chave para alusões feitas ocasionalmente; e, por último, aqueles de idade avançada, um prazer em retraçar caminhos literários que os levarão de volta aos dias da infância, e reviver a cada passo as associações da aurora da vida.


			A permanência dessas associações é belamente expressa nos conhecidos versos de Schiller traduzidos por Coleridge, em The Piccolomini (Os Piccolomini), ato II, cena IV:


			“As formas inteligíveis dos poetas antigos,


			As belas humanidades da velha religião,


			O Poder, a Beleza e a Majestade


			Que pairavam no vale ou na montanha de pinhos,


			Ou no bosque, junto ao lento riacho, na fonte de seixos,


			Nas gretas e poços profundos; tudo desapareceu;


			Não vivem mais na fé da razão;


			Mas ainda requer uma linguagem o coração;


			Ainda o velho instinto retoma os velhos nomes;


			Espíritos ou deuses que costumavam dividir esta terra


			Com o homem como seu amigo; e até hoje


			É Júpiter quem traz tudo o que é grande,


			E Vênus quem traz tudo o que é belo.”
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					10 Macaulay, Thomas Babington. Macaulays’s Essay On Milton. Legare Street Press, 2023.
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			Capítulo I
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			INTRODUÇÃO


			As religiões das antigas Grécia e Roma estão extintas. As chamadas divindades do Olimpo não têm um único seguidor entre os vivos. Elas não pertencem mais ao departamento de teologia, mas à literatura e à elegância. Aí elas ainda têm seu lugar, e continuarão tendo, pois estão conectadas intimamente demais às melhores produções da poesia e da arte, antigas e modernas, para caírem no esquecimento.


			Nossa proposta é contar as histórias relacionadas a elas que nos vieram dos antigos, e que são aludidas por poetas, ensaístas e oradores modernos. Nossos leitores assim talvez possam ao mesmo tempo se entreter com as ficções mais encantadoras jamais criadas e adquirir informações indispensáveis para todo aquele que quiser ler com inteligência a literatura elegante de sua própria época.


			No intuito de entender essas histórias, será necessário nos familiarizarmos com as ideias sobre a estrutura do universo predominante entre os gregos — povo do qual os romanos, e outros através deles, receberam sua ciência e sua religião.


			Os gregos acreditavam que a terra era plana e circular, e seu país ficava bem no meio, o ponto central sendo ora o monte Olimpo, morada dos deuses, ora Delfos, cidade famosa por seu oráculo.


			O disco circular da terra era atravessado do ocidente para o oriente e dividido em duas partes iguais pelo Mar, como eles chamavam o Mediterrâneo, e sua continuação, o Euxino, eram os únicos mares que eles conheciam.


			Em volta da terra, fluía o rio Oceano, seu curso sendo do sul para o norte no hemisfério ocidental da terra, e na direção contrária no hemisfério oriental. Ele corria com fluxo constante, indiferente a chuvas e tempestades. O mar, e todos os rios da Terra, recebiam suas águas dele.


			A porção setentrional da terra era supostamente habitada por um povo feliz chamado de Hiperbóreos, que vivia em eterno júbilo e em eterna primavera, além de altas montanhas, cujas cavernas supostamente exalavam as penetrantes lufadas do vento norte, que esfriavam o povo da Hélade (Grécia). Seu país era inacessível por terra ou por mar. Eles viviam imunes a doenças e ao envelhecimento, ao trabalho e à guerra. Moore nos deu o poema “Song of a Hyperborean” (“Canção de um hiperbóreo”), que começa assim:


			“Venho de uma terra mergulhada em sol brilhante,


			Onde cintilam jardins dourados,


			Onde os ventos do norte, calmos de sono,


			Jamais sopram seus búzios.”


			Do lado sul da terra, perto das águas do Oceano, vivia um povo tão feliz e virtuoso quanto os Hiperbóreos. Eles eram chamados de etíopes. Os deuses os favoreciam tanto que costumavam deixar às vezes sua morada olímpica e iam participar de seus sacrifícios e banquetes.


			Na margem ocidental da terra, perto das águas do Oceano, havia um lugar encantador chamado de Campos Elísios, para onde os mortais favorecidos pelos deuses eram transportados sem provar a morte, para desfrutar de um júbilo imortal. Essa região também era chamada de Campos da Fortuna ou ilhas Afortunadas.


			Assim vemos que os gregos dos primeiros tempos pouco sabiam sobre outro povo real com exceção daqueles do leste e do sul de seu próprio país, ou próximos da costa do Mediterrâneo. Nesse ínterim, sua imaginação povoou a porção ocidental desse mar com gigantes, monstros e feiticeiras; e posicionou nas margens do disco da terra, que provavelmente consideravam não muito espesso, países que gozavam de favores especiais dos deuses, e eram abençoados com felicidade e longevidade.


			A Aurora, o Sol e a Lua supostamente nasciam de dentro do Oceano, do lado oriental, e viajavam pelo ar, dando luz aos deuses e aos homens. As estrelas também, exceto aquelas que formavam o Grande Carro ou a Ursa Maior, e outras próximas a estas, que subiam e mergulhavam na torrente do Oceano. Lá o Deus-Sol embarcava em um barco alado, que o transportava pela porção setentrional da terra, de volta ao ponto de sua ascensão no oriente. Milton alude a isso em seu “Comus”:


			“Ora o carro dourado do dia


			Seu eixo de ouro ameniza


			No íngreme fluxo atlântico,


			E no aclive o Sol seu raio ascendente


			Dispara contra o polo obscuro,


			Rumando em direção ao outro alvo


			De sua alcova no oriente”


			A morada dos deuses ficava no cume do monte Olimpo, na Tessália. Um portão de nuvens, guardado pelas deusas chamadas Estações, abria para dar passagem aos Celestiais até a terra, e para recebê-los na volta. Os deuses tinham moradas separadas; mas todos, quando convocados, voltavam ao palácio de Júpiter, como faziam também as divindades cuja morada usual era na terra, nas águas ou no mundo subterrâneo. Era também no grande salão do palácio do rei olímpico que os deuses celebravam cada dia com ambrosia e néctar, seu alimento e sua bebida, esta sendo servida a todos pela adorável deusa Hebe. Ali eles conversavam sobre os assuntos do céu e da terra; e enquanto bebiam seu néctar, Apolo, deus da música, agraciava todos com toques de sua lira, ao som da qual as Musas cantavam em acordes correspondentes. Quando o sol se punha, os deuses se retiravam para dormir em suas respectivas moradas.


			Os seguintes versos da Odisseia demonstram como Homero concebia o Olimpo:


			“A de olhos glaucos, Atena, afastou-se ao falar tais palavras,


			e retornou para o Olimpo, onde a sede, é sabido, se encontra,


			sempre tranquila, dos deuses. Por ventos jamais é abalada,


			nem por tormentas de chuva ou por neve; escampado, infinito,


			o éter por cima se estende, impregnado de luz irradiante.”


			(Tradução de Carlos Alberto Nunes)


			As túnicas e outras partes do traje das deusas eram tecidas por Minerva [Atena] e pelas Graças e todo o resto de natureza mais sólida era feito de diversos metais. Vulcano [Hefesto] era arquiteto, ferreiro, armeiro, construtor de carruagem e artista de todo trabalho no Olimpo. Ele construiu em bronze as casas dos deuses; fez para eles sandálias de ouro com as quais eles andavam sobre o ar e sobre a água, e se moviam de um lugar para o outro com a velocidade do vento, ou até do pensamento. Ele também deu aos corcéis celestiais ferraduras de bronze, que puxavam as carruagens dos deuses através do ar, ou pela superfície do mar. Ele era capaz de dotar de movimento próprio suas obras, de modo que tripés, cadeiras e mesas conseguiam entrar e sair sozinhos do salão celestial. Ele dotou de inteligência as criadas douradas que criou para servi-lo.


			Júpiter, ou Jove (Zeus),11 embora chamado de pai dos deuses e dos homens, teve também seu início. Saturno [Cronos] era seu pai e Reia [Ops], sua mãe. Saturno e Reia eram da linhagem dos Titãs, que eram filhos de Terra e Céu, que surgiram de Caos, sobre os quais trataremos no próximo capítulo.


			Existe outra cosmogonia, ou relato da criação, segundo a qual Terra, Érebo e Amor foram os primeiros seres. Amor [Eros] saiu do ovo de Noite, que flutuava em Caos. Com suas setas e sua tocha, atravessou e deu vida a todas as coisas, produzindo a vida e a alegria.


			Saturno e Reia não eram os únicos Titãs. Havia outros, cujos nomes eram Oceano, Hipérion, Jápeto e Ofíon, masculinos; e Têmis, Mnemósine Eurínome, femininos. Eles costumam ser apontados como os deuses mais antigos, cujo domínio mais tarde seria transferido a outros deuses. Saturno foi derrotado por Júpiter; Oceano, por Netuno; Hipérion, por Apolo. Hipérion foi pai de Sol, Lua e Aurora. Ele é, portanto, o Deus-Sol original, e é pintado com esplendor e beleza, que depois seriam concedidos a Apolo.


			“De Hipérion, os cachos; a fronte de Jove”


			Shakespeare (Hamlet, ato III, cena IV)


			Ofíon e Eurínome reinaram no Olimpo até serem destronados por Saturno e Reia. Milton alude a eles no Paraíso perdido, livro X. Ele diz que os céus pareciam ter conhecimento da tentação e da queda do homem.


			“E fabularam que a serpente, que chamavam


			De Ofíon, com Eurínome (talvez


			Uma abrangente Eva), primeiro reinaram


			No alto Olimpo, donde Saturno os expulsou”


			As representações feitas de Saturno não são muito consistentes; pois, por um lado, se diz que seu reinado teria sido a Era de Ouro da inocência e da pureza, e, por outro, ele é descrito como um monstro que devorou os próprios filhos.12 Júpiter, no entanto, escapou dessa sina e, quando cresceu, esposou Métis (Prudência), que deu a Saturno uma bebida que fez ele vomitar seus filhos. Júpiter, com seus irmãos e irmãs, então se rebelou contra o pai Saturno e seus irmãos Titãs; derrotou-os e aprisionou alguns deles no Tártaro, infligindo ainda outros castigos a outros deles. Atlas foi condenado a sustentar os céus sobre os ombros.


			Com o destronamento de Saturno, Júpiter e seus irmãos, Netuno (Poseidon) e Plutão (Dis), dividiram seus domínios. Júpiter ficou com os céus; Netuno, com o oceano; e Plutão, com o domínio dos mortos. A Terra e o Olimpo eram propriedade comum. Júpiter se tornou rei dos deuses e dos homens. O trovão era sua arma, e ele portava um escudo chamado Égide, feito para ele por Vulcano. A águia era sua ave favorita, e carregava seus raios.


			Juno (Hera) era a esposa de Júpiter, e rainha dos deuses. Íris, a deusa do arco-íris, era sua assistente e mensageira. O pavão era sua ave favorita.


			Vulcano (Hefesto), o artista celeste, era filho de Júpiter e Juno. Ele nasceu manco, e sua mãe ficou tão desgostosa ao vê-lo, que o expulsou do céu. Outros relatos dizem que Júpiter o expulsou por tomar partido da mãe em uma disputa entre eles. O defeito de Vulcano, segundo esse relato, era consequência de uma queda. Ele levou um dia inteiro nessa queda, e por fim aterrisou na ilha de Lemnos, que desde então lhe foi consagrada. Milton alude a essa história no primeiro livro do Paraíso perdido:


			“Da aurora


			Ao meio-dia, ele caiu, do meio-dia ao sereno da tarde,


			Um dia inteiro de verão; e ao se pôr o sol,


			Despencou do zênite, feito estrela cadente,


			Em Lemnos, ilha do Egeu”


			Marte (Ares), o deus da guerra, era filho de Júpiter e Juno.


			Febo Apolo, o deus do arco, da profecia e da música, era filho de Júpiter e Latona, e irmão de Diana (Ártemis). Ele era o deus do sol, assim como Diana, sua irmã, deusa da lua.


			Vênus (Afrodite), a deusa do amor e da beleza, era filha de Júpiter e Dione. Outros dizem que Vênus surgiu da espuma do mar. O zéfiro soprou-a com as ondas até a ilha de Chipre, onde ela foi recebida e vestida pelas Estações, e depois levada à assembleia dos deuses. Todos ficaram encantados com sua beleza, e todos a desejaram como esposa. Júpiter deu-a a Vulcano, em gratidão pelo serviço prestado da forja de seus raios. Assim a mais bela das deusas se tornou esposa do menos favorecido dos deuses. Vênus possuía um cinto bordado chamado Cestus, que tinha o poder de inspirar o amor. Suas aves favoritas eram os cisnes e os pombos, e as plantas sagradas para ela eram a rosa e a murta.


			Cupido (Eros), o deus do amor, era filho de Vênus. Ele era seu companheiro constante; e, armado de arco e flechas, disparava dardos do desejo no peito dos deuses e dos homens. Existia uma deidade chamada Anteros, que era ora representado como o vingador do amor desdenhado, e ora como símbolo da atração recíproca. A lenda a seguir é contada a seu respeito:


			Vênus, queixando-se a Têmis que seu filho, Eros, continuava eternamente uma criança, ouviu-a dizer que isso era porque ele era filho único, e que se tivesse um irmão ele acabaria crescendo. Anteros logo em seguida nasceu, e Eros logo começou a crescer rapidamente em tamanho e força.


			Minerva (Palas Atena), a deusa da sabedoria, era filha de Júpiter, sem uma mãe. Ela nasceu da cabeça do pai, já completamente armada. Sua ave favorita era a coruja, e sua planta sagrada era a oliveira.


			Byron, em A peregrinação de Childe Harold, alude assim ao nascimento de Minerva:


			“Será que tiranos só perdem para tiranos,


			E a Liberdade não terá defensor nem filho,


			Como Colúmbia viu surgir, quando


			Pariu uma Palas, armada e invicta?


			Ou tais espíritos devem se nutrir da selva,


			Do fundo da floresta intacta, do rugir


			Das cataratas, onde Natura nutriz sorriu


			A Washington menino? Não terá mais


			Sementes assim em seu seio, nem Europa esses litorais?”


			Mercúrio (Hermes) era filho de Júpiter e Maia. Ele presidia o comércio, a luta, e outros exercícios de ginástica, até mesmo a atividade dos ladrões, e tudo, em suma, que exigisse habilidade e destreza. Era o mensageiro de Júpiter, e usava um chapéu alado e sandálias aladas. Trazia na mão um cetro com duas serpentes enroladas, chamado de caduceu.


			Dizem que Mercúrio inventou a lira. Ele encontrou um dia uma tartaruga, da qual removeu o casco, fez furos em lados opostos do casco e esticou cordas de linho através dos furos, e o instrumento ficou pronto. As cordas eram nove, em homenagem às nove Musas. Mercúrio deu a lira a Apolo, e recebeu deste em troca o caduceu.13


			Ceres (Deméter) era filha de Saturno e Reia. Ela teve uma filha chamada Prosérpina (Perséfone), que se tornou esposa de Plutão e rainha do domínio dos mortos. Ceres presidia a agricultura.


			Baco (Dioniso), o deus do vinho, era filho de Júpiter e Sêmele. Ele representa não apenas o poder inebriante do vinho, mas também suas influências sociais e benéficas, de modo que é visto como promotor da civilização, legislador e amante da paz.


			As Musas eram filhas de Júpiter e Mnemósine (Memória). Elas presidiam o canto, e estimulavam a memória. Eram nove, cada uma presidindo um departamento particular da literatura, da arte ou da ciência. Calíope era a Musa da poesia épica; Clio, da história; Euterpe, da poesia lírica; Melpômene, da tragédia; Terpsícore, da dança e do canto coral; Érato, da poesia amorosa; Polímnia, da poesia sacra; Urânia, da astronomia; e Tália, da comédia.


			As Graças eram deusas que presidiam os banquetes, a dança, os divertimentos sociais e as artes elegantes. Eram três. Seus nomes eram Eufrosina, Aglaia e Talia.


			Spenser descreve assim o ofício das Graças:


			“Esses três dons graciosos concedem,


			Que trajam o corpo ou adornam o espírito,


			Para torná-los adoráveis ou bem-apessoados;


			Transporte suave, passatempo sadio,


			Doce aparência, ofício ameno, cativante,


			E todo complemento da cortesia;


			Elas nos mostram, em gênero e grau,


			Mesuras, de repreender, de exaltar,


			Aliado e inimigo; tudo que se diz Civilidade.”


			As Parcas também eram três — Cloto, Láquesis e Átropos. Seu ofício era tecer o fio do destino humano, e eram armadas de tesouras, com as quais cortavam o destino quando quisessem. Elas eram filhas de Têmis (Lei), que se senta ao lado de Jove em seu trono para aconselhá-lo.


			As Erínias, ou Fúrias, eram três deusas que castigavam com suas instigações secretas os crimes daqueles que escapavam ou desafiavam a justiça pública. As cabeças das Fúrias eram cobertas de serpentes, e sua aparência era terrível e assustadora. Seus nomes eram Alecto, Tisífone e Megera. Elas também eram chamadas de Eumênides.


			Nêmesis era também uma deusa vingadora. Ela representa a ira virtuosa dos deuses, particularmente contra orgulhosos e insolentes.


			Pã era o deus dos rebanhos e dos pastores. Sua residência favorita era na Arcádia.


			Os Sátiros eram divindades dos bosques e dos campos. Eram representados cobertos de pelos eriçados, cabeças decoradas com chifres curtos e patas de bode.


			Momo era o deus do riso, e Plutão, o deus da riqueza.


			Divindades romanas


			As divindades anteriores eram gregas, embora aceitas também pelos romanos. As seguintes são peculiares à mitologia romana.14


			Saturno era uma antiga divindade italiana. Tentou-se identificá-lo com o deus grego Cronos, e imaginou-se que, após ser destronado por Júpiter, ele teria fugido para a Itália, onde reinou ao longo do que se chamou de Era de Ouro. Em memória a seu domínio benevolente, o festival de Saturnália passou a se realizar todos os anos durante o inverno. Nessa ocasião, todos os negócios públicos eram suspensos, declarações de guerra e execuções criminais eram postergadas, amigos trocavam presentes e os escravos recebiam indulgências para grandes liberdades. Um banquete era oferecido a eles, que se sentavam à mesa, enquanto os senhores os serviam, para demonstrar a igualdade natural entre os homens, e que todas as coisas pertenciam igualmente a todos, durante o reino de Saturno.


			Fauno,15 neto de Saturno, era adorado como deus dos campos e dos pastores, e também como deus profético. Seu nome no plural, Faunos, expressava uma classe de divindades brincalhonas, como os Sátiros dos gregos.


			Quirino era um deus da guerra, que diziam ser ninguém menos que Rômulo, o fundador de Roma, exaltado após a morte com um lugar entre os deuses.


			Belona, deusa da guerra.


			Término, deus dos marcos de fronteira. Sua estátua era uma pedra rústica ou um poste, fincado no chão para demarcar os limites entre os campos.


			Pales, deusa que presidia o gado e as pastagens.


			Pomona presidia as árvores frutíferas.


			Flora, deusa das flores.


			Lucina, deusa do parto.


			Vesta (Héstia dos gregos) era uma divindade que presidia as lareiras públicas e privadas. Um fogo sagrado, mantido por seis sacerdotisas virgens chamadas vestais, ficava aceso em seu templo. Como a segurança da cidade era considerada associada à conservação desse fogo, a negligência das vestais, se deixassem o fogo apagar, era severamente castigada, e o fogo era novamente aceso com raios de sol.


			Líber é o nome latino de Baco; e Mulcíbero, o de Vulcano.


			Jano era o porteiro do céu. Ele abre o ano, com o primeiro mês recebendo seu nome. Ele é a divindade guardiã dos portões, motivo pelo qual é representado geralmente com duas cabeças, porque toda porta pode ser vista pelos dois lados. Seus templos eram numerosos em Roma. Em tempos de guerra, os portões do templo principal ficavam sempre abertos. Na paz, ficavam fechados; mas ficaram fechados apenas uma vez entre os reinados de Numa e de Augusto.


			Os Penates eram os deuses que supostamente cuidavam do bem-estar e da prosperidade da família. Seu nome deriva de penus, “despensa”, que era consagrada a eles. Cada chefe de família era o sacerdote dos Penates em sua própria casa.


			Os Lares também eram deuses domésticos, mas diferiam dos Penates por serem considerados espíritos deificados de mortais. Os Lares da família eram considerados as almas dos ancestrais, que velavam e protegiam seus descendentes. As palavras Lêmur e Larva, versões malignas dos Lares, correspondem mais proximamente à nossa palavra Fantasma.


			Os romanos acreditavam que cada homem tinha o seu Gênio, e cada mulher, sua Juno: isto é, um espírito que lhes dera existência, e era considerado seu protetor ao longo da vida. Nos aniversários, os homens faziam oferendas a seus Gênios, as mulheres, às suas Junos.


			Thomas Macaulay, em “Profecia de Cápis” (Lais de Roma Antiga, 1842), alude assim a alguns deuses romanos:


			“Pomona ama o pomar,


			Líber ama vinho,


			Pales ama a palhoça feita de palha


			Aquecida pelo hálito das vacas;


			E Vênus ama o sussurro


			De varão e donzela prometidos,


			Ao luar de abril ebúrneo,


			À sombra da avelaneira.”


			












Notas




			

				

					11 Os nomes entre parênteses são os nomes gregos, os demais são romanos ou latinos, dos mesmos deuses.


				


				

					12 Essa inconsistência advém de se considerar ser o Saturno dos romanos o mesmo deus que a divindade grega Cronos (Tempo), o qual na medida em que traz o fim para todas as coisas, pode-se dizer que devora a própria prole.


				


				

					13 A partir dessa origem do instrumento, a palavra “concha” é muitas vezes usada como sinônimo de “lira”, e figurativamente, de música e poesia. Assim Thomas Gray, em sua ode O progresso da poesia (1754) diz: “Ó soberana da Alma desejosa,/ Mãe das árias doces e solenes,/ Encantadora concha! a austera Ceres/ E frenéticas Paixões ouvem teu suave domínio.” 


				


				

					14 Deve-se observar que nos nomes próprios, o e e os es finais devem ser pronunciados em inglês. Assim, Cybele e Penates são palavras de três sílabas. Mas Prosérpina e Thebes são exceções, sendo pronunciadas como em inglês [“proserpin” e “tibs”].


				


				

					15 Existia também uma deusa chamada Fauna, ou Bona Dea.
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			Capítulo II
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			PROMETEU E PANDORA


			A criação do mundo é um problema naturalmente propenso a excitar o interesse mais vivo do homem, seu habitante. Os antigos pagãos, sem ter a informação sobre o assunto que extraímos das páginas das Escrituras, tinham seu próprio modo de contar essa história, que era o seguinte:


			Antes que a terra, o mar e o céu fossem criados, todas as coisas tinham um mesmo aspecto, ao qual nós damos o nome de Caos — uma massa confusa e informe, nada além de peso morto, na qual, contudo, dormiam as sementes das coisas. Terra, mar e ar estavam todos misturados; de modo que a terra não era sólida, o mar não era fluido e o ar não era transparente. Deus e Natureza, enfim, intervieram e puseram um fim a essa discórdia, separando a terra do mar, e o céu de ambos. A parte ígnea, sendo mais leve, subiu e formou os céus; o ar era o próximo em peso e posição. A terra, sendo mais pesada, afundou; e a água tomou o lugar mais baixo, e fez flutuar a terra.


			Aqui algum deus — não se sabe qual — prestou bons serviços ao arranjar e dispor da terra. Ele designou lugares para rios e enseadas, ergueu montanhas, escavou vales, distribuiu florestas, fontes, campos férteis e planícies rochosas. Com o ar limpo, as estrelas começaram a aparecer, os peixes se apossaram do mar, as aves, do ar e animais quadrúpedes, das terras.


			Mas faltava um animal mais nobre, e o Homem foi feito. Não se sabe se o criador fez o Homem com materiais divinos, ou, se na terra, recém-separada do céu, espreitavam ainda algumas sementes celestiais. Prometeu pegou um pouco dessa terra e, modelando-a com água, fez o Homem segundo a imagem dos deuses. Ele deu ao Homem postura ereta, de modo que enquanto todos os outros animais voltavam a face para baixo, e olhavam para a terra, ele ergueu a face do Homem para o céu, para contemplar as estrelas.


			Prometeu era um dos Titãs, uma raça de gigantes, que habitavam a terra antes da criação do Homem. A ele e a seu irmão, Epimeteu, foi dada a tarefa de criar o Homem, e de fornecer a ele e a todos os outros animais as faculdades necessárias para sua preservação. Epimeteu começou a trabalhar nisso, e Prometeu devia supervisionar até que o trabalho ficasse pronto. Epimeteu, nesse sentido, passou a conceder aos diferentes animais os diversos dons da coragem, da força, da agilidade, da sagacidade; asas para um, garras para outro, uma cobertura calcária a um terceiro etc. Mas quando chegou a vez do Homem, que devia ser superior a todos os outros animais, Epimeteu havia sido tão pródigo em seus recursos que não havia restado mais nada para dar a ele. Em sua perplexidade, ele recorreu ao irmão Prometeu, que, com ajuda de Minerva, foi ao Céu, e acendeu sua tocha na carruagem do Sol, trazendo o fogo para a Terra para dar ao Homem. Com esse presente, o Homem se tornou mais do que páreo para todos os outros animais. Isso permitiu a ele fazer armas para subjugá-los; ferramentas com as quais cultivar a terra; aquecer sua morada, assim como ser relativamente independente do clima; e, finalmente, introduzir as artes e cunhar moedas, meios de troca e comércio. 


			A Mulher ainda não havia sido feita. A história (por mais absurda que pareça!) é que Júpiter fez a Mulher, e a enviou para Prometeu e seu irmão, para castigá-los pela presunção de roubar o fogo do Céu, e para castigar o Homem, por haver aceitado o presente. A primeira Mulher se chamava Pandora. Ela foi feita no céu, cada deus contribuindo com algo para aperfeiçoá-la. Vênus lhe deu beleza; Mercúrio, persuasão; Apolo, música etc. Assim equipada, ela foi transportada até a terra, e presenteada a Epimeteu, que a aceitou de bom grado, embora alertado pelo irmão para tomar cuidado com Júpiter e seus presentes. Epimeteu tinha em casa um pote, no qual ele guardava objetos perigosos, para os quais, ao preparar o homem para sua nova morada, ele não encontrara utilidade. Pandora foi tomada por uma ávida curiosidade de saber o que esse pote continha; e um dia ela afastou a tampa e olhou dentro. Dali escaparam miríades de pragas para o azar do homem — como a gota, o reumatismo e a cólica para seu corpo, e a inveja, o desprezo e a vingança para seu espírito — e que se espalharam pelo mundo. Pandora apressou-se em reposicionar a tampa! Mas, infelizmente, todo o conteúdo do pote havia escapado, com exceção de uma única coisa, que ficou no fundo do pote: a ESPERANÇA. De modo que vemos até hoje, por piores que sejam os males do mundo, a esperança na verdade nunca nos abandonar totalmente; e, enquanto A tivermos, nem mesmo todos os males do mundo nos condenarão completamente.


			Outra história diz que Pandora foi enviada em boa-fé, por Júpiter, para abençoar o homem; que ela possuía uma caixa, contendo seus presentes de casamento, na qual cada deus havia colocado uma bênção. Ela abriu a caixa desavisadamente, e as bênçãos todas escaparam, exceto a ESPERANÇA. Essa versão parece mais provável do que a primeira; pois como a ESPERANÇA, uma joia tão preciosa, teria sido guardada em um pote cheio de todos os males do mundo, como na versão anterior?


			O mundo estando assim provido de habitantes, a primeira idade foi uma idade de inocência e felicidade, chamada de Idade de Ouro. A verdade e a justiça prevaleciam, embora não sob força da lei, tampouco havia magistrados para ameaçar ou punir. A floresta ainda não havia sido roubada de suas árvores para servirem de madeira para embarcações, nem o homem havia construído fortificações em torno de suas cidades. Não havia nada semelhante a espadas, lanças ou elmos. A terra provia todas as coisas necessárias ao homem, sem que ele precisasse trabalhar lavrando ou semeando. Reinava perpétua primavera, flores brotavam sem sementes, rios fluíam com leite e vinho, e mel se destilava dos carvalhos.


			Então sucedeu a Idade de Prata, inferior à do Ouro, mas melhor que a do Bronze. Júpiter encurtou a primavera e dividiu o ano em estações. Então, pela primeira vez, o homem teve de enfrentar os extremos de calor e de frio, e as casas se tornaram necessárias. As cavernas foram as primeiras moradas, e as coberturas de folhagens das florestas, e cabanas de gravetos entrelaçados. Os alimentos já não cresceriam sem ser plantados. O agricultor seria obrigado a plantar a semente, e o boi, a puxar o arado.


			Depois veio a Idade do Bronze, de temperamento mais selvagem, e propícia à luta armada, embora ainda não inteiramente uma idade cruel. A mais dura e pior de todas foi a Idade do Ferro. Quando o crime explodiu como uma inundação; a modéstia, a verdade e a honra desapareceram. Em seu lugar vieram a fraude, a astúcia, a violência, e o maligno amor pelo lucro. Então os marinheiros velejaram ao vento, e as árvores foram arrancadas das montanhas para servirem de quilhas para os navios, e o homem perturbou a superfície do oceano. A terra, que até então havia sido cultivada em comum, começou a ser dividida em posses. Os homens não ficaram satisfeitos com o que a superfície produzia, mas passaram a escavar as entranhas da terra, e começaram a extrair metais com a mineração. O pernicioso FERRO e o ainda mais pernicioso ouro passaram a ser produzidos. A guerra estourou, usando ambos os metais como armas; o hóspede não estava mais seguro na casa do amigo; e genros e sogros, irmãos e irmãs, maridos e esposas, não podiam mais confiar uns nos outros. Os filhos passaram a desejar a morte dos pais, para que pudessem ficar com a herança; o amor familiar decaiu. A terra ficou úmida dos massacres, e os deuses a abandonaram, um por um, até restar apenas Astreia,16 e finalmente também ela foi embora. Até mesmo no hino cristão, “Messias” (1712), de Alexander Pope, ocorre a mesma ideia:


			“Todo crime há de cessar, e decair a fraude de antanho,


			Voltando a Justiça, alçando alta sua balança,


			A paz sobre o mundo seu ramo de oliva oferece,


			E a Inocência em branca túnica do céu desce.”17 


			Júpiter, vendo esse estado de coisas, ardeu de raiva. Ele convocou os deuses para uma assembleia. Eles obedeceram ao chamado e tomaram a estrada para o palácio celeste. A estrada, que qualquer um pode ver em uma noite clara, estende-se pela face do céu, e é chamada Via Láctea. Ao longo dessa via ficam os palácios dos deuses ilustres; o povo comum dos céus vive separado, de cada lado da estrada. Júpiter se dirigiu à assembleia. Ele expôs a pavorosa situação das coisas na terra e concluiu anunciando sua intenção de destruir todos os habitantes e providenciar uma nova raça, diferente da primeira, que seria mais digna da vida, e que adoraria muito mais aos deuses. Assim dizendo, ele pegou um raio, e estava prestes a atirá-lo sobre a terra, o que a destruiria em um incêndio; mas lembrando-se do perigo de que tal conflagração também incendiaria o céu, mudou de ideia e decidiu inundá-la. O vento norte, que espalha as nuvens, foi acorrentado; e o vento sul foi enviado e logo cobriu a face da terra com um manto de negror intenso. As nuvens, acumuladas, ressoaram com estrondo; torrentes de chuva despencaram; todas as plantações foram arruinadas; um ano de trabalhos agrícolas pereceram em uma hora. Júpiter, não satisfeito com as próprias águas, pediu a seu irmão Netuno que ajudasse com as suas. Ele soltou os rios e os derramou sobre a terra. Ao mesmo tempo, sacudiu a terra com um terremoto e trouxe o refluxo do oceano sobre os litorais. Rebanhos, manadas, homens e casas foram varridos, e templos, com seus recintos sagrados, profanados. Se restou algum edifício de pé, este foi encoberto e suas torres ficaram escondidas sob as ondas. Agora tudo era mar, mar sem litoral. Aqui e ali, resistia um ou outro indivíduo, nos cumes das colinas, e alguns, em barcos, usaram seus remos onde até outro dia usavam seus arados. Os peixes nadavam entre as copas das árvores; âncoras foram lançadas nos pomares. Onde graciosos cordeiros brincavam pouco antes, agora focas marinhas davam cambalhotas à vontade. Lobos nadavam entre ovelhas, leões e tigres combatiam nas águas. De nada servia a força do javali agora, tampouco a rapidez do veado. Aves caíam com asas cansadas nas águas, sem encontrar terra firme onde pousar. Aqueles seres vivos que as águas pouparam acabaram sucumbindo pela fome.


			De todas as montanhas, apenas o monte Parnaso restava acima das ondas, e lá Deucalião e sua esposa, Pirra, da linhagem de Prometeu, encontraram refúgio — ele, um homem justo; ela, fiel devota dos deuses. Júpiter, quando viu que não restava mais ninguém vivo além desse casal, e se lembrou de suas vidas pacatas e suas condutas piedosas, ordenou que o vento norte levasse embora as nuvens, e revelasse os céus para a terra, e a terra para os céus. Netuno também mandou Tritão soprar seu búzio, conclamando o recuo das águas. As águas obedeceram, e o mar voltou ao litoral, e os rios a seus leitos. Então Deucalião assim falou a Pirra: 


			— Ó esposa, única mulher sobrevivente, unida a princípio por laços de parentesco e casamento, e agora por um perigo comum, quem dera tivéssemos o poder de nosso ancestral Prometeu, e pudéssemos renovar a raça como ele fez da primeira vez! Mas, como não podemos, vamos entrar naquele templo, e perguntar aos deuses o que nos resta a fazer.


			Eles entraram no templo, desfigurado de musgo, e se aproximaram do altar, onde o fogo estava apagado. Ali eles se prostraram no chão e rogaram à deusa que lhes informasse como refazer sua tarefa infeliz. O oráculo respondeu:


			— Saiam do templo com as cabeças cobertas por véu e com as roupas abertas, e lancem para trás os ossos de sua mãe.


			Eles ouviram essas palavras espantados. Pirra disse primeiro: 


			— Não podemos obedecer; não ousaríamos profanar os restos mortais de nossos pais. 


			Eles foram até o centro mais escuro da floresta, e refletiram sobre o oráculo. Por fim, Deucalião disse: 


			— Ou minha sagacidade me engana, ou a essa ordem só podemos obedecer com impiedade. A terra é a grande mãe de tudo; as pedras são seus ossos; pedras podemos lançar para trás; e acho que foi isso que o oráculo quis dizer. Ao menos, não nos fará mal tentar.


			Eles velaram seus rostos, abriram suas roupas, e pegaram pedras, e as atiraram por cima dos ombros. As pedras (maravilhosamente) começaram a amolecer, e a assumir formas. Aos poucos, adquiriram uma semelhança grosseira com a forma humana, como um bloco inacabado nas mãos de um escultor. A umidade e o musgo que havia em volta deles se tornou carne; a parte mineral virou ossos; os veios permaneceram veias, conservando o nome, mudando apenas o uso. As pedras lançadas pela mão do homem se tornaram homens, e as lançadas pela mulher se tornaram mulheres. Era uma raça dura, e bem adaptada ao trabalho, como vemos em nós mesmos até hoje, dando claros indícios de nossa origem.


			A comparação de Eva com Pandora é muito óbvia para escapar a Milton, que a introduz no livro IV do Paraíso perdido:


			“Mais bela que Pandora, a quem os deuses


			Dotaram de todos os dons; e ó, tão infelizmente


			Semelhante, quando o filho mais ousado


			De Jafé trazido por Hermes, ela enredou


			A humanidade com sua beleza, para se vingar


			Daquele que roubara o fogo autêntico de Jove.”


			Prometeu e Epimeteu eram filhos de Jápeto, que Milton altera para Jafé.


			Prometeu tem sido um tema de predileção dos poetas. Ele é representado como amigo da humanidade, aquele que interveio em nosso favor quando Jove foi instigado contra os homens, e que nos ensinou a civilização e as artes. Mas como, ao fazer isso, ele transgrediu a vontade de Júpiter, atraiu contra si a ira do rei dos deuses e dos homens. Júpiter acorrentou-o a um rochedo no monte Cáucaso, onde um abutre atacava seu fígado, que se renovava na mesma velocidade com que era devorado. Esse estado de tormento podia ser interrompido a qualquer momento por Prometeu, se ele estivesse disposto a se submeter a seu opressor; pois ele possuía um segredo que envolvia a estabilidade do trono de Jove, e se ele o revelasse, imediatamente teria sido readmitido em suas graças. Mas isso ele se recusava a fazer. Ele, portanto, se tornou o símbolo da resistência magnânima contra um sofrimento não merecido, e da força de resistir à opressão.


			Byron e Shelley trataram ambos desse tema. A seguir, os versos são de Byron:


			“Titã! para cujos olhos imortais


			O sofrimento da mortalidade,


			Visto em sua triste realidade,


			Não era coisa que deuses desprezam;


			Qual foi tua penosa recompensa?


			Um sofrimento silencioso e intenso;


			Rochedo, abutre e grilhão;


			Tudo o que o orgulhoso pode sentir de dor;


			A agonia eles não revelam;


			A sufocante sensação do ferimento.


			Teu crime divinal foi ser bondoso;


			Tornar com teus preceitos menor


			A soma da desgraça humana,


			E fortalecer o homem com a própria opinião.


			E, enganado como foste pelo altíssimo,


			Ainda, em tua energia paciente,


			Na resistência e na repulsão


			De teu espírito impenetrável,


			Que terra e céu não puderam abalar,


			Uma poderosa lição herdamos.” 


			Byron também emprega a mesma alusão em sua “Ode to Napoleon Bonaparte” (“Ode a Napoleão Bonaparte”):


			“Ou como o ladrão do fogo do céu


			Hás de suportar o choque?


			Dividirás com ele — o não perdoado — 


			Seu abutre e sua rocha?”


			












Notas




			

				

					16 Deusa da inocência e da pureza. Após deixar a terra, ela foi colocada entre as estrelas, onde se tornou a constelação de Virgem. Têmis (Justiça) era mãe de Astreia. Ela é representada segurando uma balança de pratos, na qual pesa as alegações das partes em oposição. Era uma ideia muito cara aos poetas de outrora que essas deusas algum dia retornariam e trariam de volta a Idade de Ouro.


				


				

					17 Ver também o “Hino à Natividade” (1629), de Milton, estrofes XIV e XV.
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			Capítulo III
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			APOLO E DAFNE, PÍRAMO E TISBE, CÉFALO E PRÓCRIS


			O musgo de que a terra estava coberta, com as águas do dilúvio, produziu uma fertilidade excessiva, que ensejou toda variedade de produções, tanto más, quanto boas. Entre elas, Píton, uma enorme serpente, que rastejava, aterrorizando as pessoas, e espreitava nas cavernas do monte Parnaso. Apolo matou Píton com suas flechas — armas que até então ele só usara contra animais fracos, lebres, cabras, esse tipo de caça. Em celebração dessa ilustre conquista, ele instituiu os Jogos Píticos, nos quais o vencedor das demonstrações de força, rapidez dos pés ou na corrida de carruagem, era coroado com uma grinalda de folhas de faia; pois o loureiro ainda não havia sido adotado por Apolo como sua árvore dileta.


			A famosa estátua de Apolo do Belvedere representa o deus após sua vitória sobre a serpente Píton. A isso alude Byron em seu poema A peregrinação de Childe Harold (canto IV, 161):


			“Senhor do infalível arco,


			Deus da vida, da poesia, da luz,


			Sol de membros humanos, fronte


			Radiante do triunfo na luta,


			A seta acaba de partir; flecha brilhante


			De vingança imortal; em seu olho


			E em sua narina, belo desdém, e poder


			E majestade cintilam plenos de raios,


			Revelando nesse olhar a Deidade.”


			Apolo e Dafne


			Dafne foi o primeiro amor de Apolo. Isso não ocorreu por acidente, mas pela malícia de Cupido. Apolo viu o menino brincando com seu arco e suas flechas; e entusiasmado como estava por sua recente vitória sobre Píton, disse a ele: 


			— O que você está fazendo com armas de guerra, menino atrevido? Deixe-as para mãos mais dignas. Considere a conquista que tive com elas sobre a enorme serpente que estendia seu corpo venenoso sobre acres da planície! Contente-se com sua tocha, menino, e acenda suas chamas, como você diz, onde quiser, mas não se meta com as minhas armas.


			O filho de Vênus ouviu essas palavras, e respondeu: 


			— As suas flechas podem acertar todo o resto, Apolo, mas as minhas vão acertar você.


			Assim dizendo, ele se posicionou sobre um rochedo do Parnaso, e tirou da aljava duas flechas diferentes, uma para despertar amor, outra para repelir o amor. A primeira era de ouro, pontiaguda; a segunda embotada e com ponta de chumbo. Com a flecha de chumbo ele atingiu a ninfa Dafne, filha do Deus-Rio Peneu, e com a flecha de ouro, Apolo, bem no coração. A partir daí, o deus ficou tomado de amor pela donzela, e ela de repulsa pela ideia de amor. Ela se deliciava com exercícios no bosque e com os despojos de caça. Muitos amantes a cortejaram, mas ela desdenhara todos eles, percorrendo os bosques, sem pensar em Cupido ou em Himeneu. Seu pai costumava dizer: “Filha, você me deve um genro; você me deve netos.” Ela, odiando a ideia de casamento como um crime, com seu belo rosto todo corado de vergonha, abraçou o pai e disse: 


			— Querido pai, faça-me um favor, deixe que eu fique sempre solteira, como Diana.


			Ele consentiu, mas ao mesmo tempo disse: 


			— Seu próprio rosto impedirá que isso aconteça. 


			Apolo apaixonou-se por ela, e ansiava por conquistá-la; e aquele que fornecia oráculos para todo mundo não teve sabedoria suficiente para perceber a própria sina. Ele viu seus cabelos soltos sobre os ombros, e disse: 


			— Se são tão encantadores desarrumados, como seriam penteados? 


			Ele viu seus olhos brilhantes como estrelas, seus lábios, e não se satisfez apenas em olhá-los. Ele admirou suas mãos e seus braços, nus até os ombros, e tudo o que permanecia oculto ele imaginou ainda mais belo. Ele a perseguiu; ela fugiu, mais veloz que o vento, e sem se demorar um momento para ouvir as palavras dele. 


			— Espere, filha de Peneu, não sou inimigo. Não fuja de mim como a ovelha do lobo, ou a pomba do gavião. É por amor que a persigo. Você me deixa infeliz, pois receio que você caia e se machuque nessas pedras, e eu seria a causa. Eu imploro, vá mais devagar, e eu a seguirei mais lentamente. Não sou nenhum palhaço, nem rude camponês. Júpiter é meu pai, e sou senhor de Delfos e Tenedos, e conheço todas as coisas, presentes e futuras. Sou o deus do canto e da lira. Minhas flechas voam exatamente até o alvo; mas, ai!, uma seta mais fatal que a minha atravessou meu coração! Sou o deus da medicina, e conheço as virtudes de todas as plantas de cura. Ai! Sofro de uma doença que nenhum bálsamo é capaz de curar!


			A ninfa continuou fugindo, e deixou a súplica dele pela metade. E mesmo enquanto fugia ela o encantava. O vento soprava em seu traje, e seus cabelos soltos esvoaçavam atrás dela. O deus ficou impaciente ao ver seus galanteios desdenhados e, conduzido por Cupido, ganhou dela na corrida. Era como um cão perseguindo uma lebre, com a boca aberta prestes a abocanhá-la, enquanto a lebre mais fraca corria em disparada, escapando da mordida. Assim corriam deus e virgem — ele com as asas do amor, ela com as asas do medo. O perseguidor foi mais rápido, no entanto, e alcançou-a, e sua respiração ofegante soprou nos cabelos dela. As forças da moça começaram a esmorecer, e, prestes a desabar, ela chamou o pai, o Deus-Rio:


			— Socorro, Peneu! Abra a terra para me proteger, ou mude a minha forma, que me trouxe a este perigo!


			Mal ela pronunciou tais palavras, uma rigidez dominou seus membros; seu peito começou a se cobrir de cortiça macia; seus cabelos se tornaram folhas; seus braços se tornaram galhos; seus pés se fincaram firmes na terra, como uma raiz; seu rosto se tornou a copa de uma árvore, sem conservar nada de sua beleza anterior. Apolo parou espantado. Ele tocou o tronco, e sentiu a carne estremecer sob a nova cortiça. Ele abraçou os galhos e cobriu de beijos a madeira. Os galhos recuaram sob os lábios dele. 


			— Já que você não pode ser minha esposa — ele disse — seguramente será minha árvore. Eu a usarei na minha coroa; decorarei com você minha lira e minha aljava; e quando os grandes conquistadores romanos forem em pompa triunfal ao Capitólio, você será entrelaçada em grinaldas nas frontes deles. E, como tenho a eterna juventude, você também será sempre verde, e suas folhas não conhecerão a decrepitude.


			A ninfa, então transformada em loureiro, curvou a cabeça em agradecido reconhecimento.


			Que Apolo fosse o deus tanto da música quanto da poesia não parecerá estranho, mas que a medicina também fosse designada seu domínio, talvez. O poeta John Armstrong, também ele médico, assim explica esse fato:


			“A música exalta a alegria, ameniza a tristeza,


			Expulsa as doenças, atenua as dores;


			E por isso os sábios antigos adoravam


			Um único poder: médico, melódico, lírico.”


			A história de Apolo e Dafne é muitas vezes aludida pelos poetas. Edmund Waller aplica-a ao caso de um amante cujos versos, embora não enternecessem o coração da amada, conquistaram para o autor disseminada fama:


			“Mas o que ele cantou em imortal aflição,


			Embora sem sucesso, não cantou em vão.


			Todos, exceto a ninfa que remiria seu pranto,


			Atendem-lhe a paixão e aprovam-lhe o canto.


			Como Febo assim, achando louvor não buscado,


			Ele agarrou o amor e encheu de louros seus braços.”


			A estrofe seguinte do Adonais (1821), de Shelley, alude a uma disputa de Keats com seus críticos:


			“Lobos em bando, ousados em perseguir;


			Corvos obscenos, clamorosos com mortos;


			Abutres, fiéis ao estandarte do conquistador,


			Que se fartam onde a Desolação antes se fartara,


			E cujas asas espalham virulência: como fugiram,


			Quando como Apolo, de seu arco dourado,


			O pítico de nossa era uma flecha disparou


			E sorriu! Os espoliadores não arriscam outro ataque;


			Bajulam os pés altivos que os expulsam a pontapés.”


			Píramo e Tisbe


			Píramo era o rapaz mais bonito, e Tisbe, a mais bela donzela, em toda a Babilônia, onde Semíramis reinava. Seus pais viviam em casas vizinhas; e a vizinhança aproximou os jovens, e a convivência amadureceu em amor. Eles teriam se casado felizes, mas os pais proibiram. Uma coisa, no entanto, não puderam proibir — que o amor fulgurasse com igual ardor no peito de ambos. Eles se comunicavam por sinais e olhares, e o fogo ardeu mais intensamente por ser encoberto. No muro que separava as duas casas, havia uma rachadura, causada por algum defeito da estrutura. Ninguém havia reparado nisso antes, mas os apaixonados descobriram. O que o amor não descobre! Essa fenda permitia passar a voz; e as mensagens ternas costumavam passar nos dois sentidos por ali. Quando estavam ali, Píramo de um lado, Tisbe do outro, seus hálitos se mesclavam. “Muro cruel”, eles diziam, “por que separar dois amantes? Mas não seremos ingratos. Devemos a você, admitimos, o privilégio de transmitir palavras de amor a ouvidos ávidos.” Tais palavras eram proferidas dos dois lados do muro; e quando anoitecia e eles precisavam se despedir, pressionavam os lábios contra o muro, ela do lado dela, ele do dele, já que não podiam se aproximar mais do que isso.


			Na manhã seguinte, quando Aurora já havia removido as estrelas, e o sol já havia derretido a geada da relva, eles se encontraram no lugar de costume. Então, após lamentar sua dura sina, eles combinaram, na noite seguinte, quando tudo estivesse em silêncio, de escapar dos olhos vigilantes, sair de suas casas e caminhar campo afora; e, para garantir o encontro, marcaram em um conhecido edifício fora dos limites da cidade, chamado de Túmulo de Nino, e quem chegasse primeiro deveria esperar o outro embaixo de uma determinada árvore. Era uma amoreira-branca, que ficava junto a um riacho refrescante. Tudo combinado, eles aguardaram impacientemente que o sol caísse nas águas para ascender novamente. Então, cuidadosamente Tisbe saiu, despercebida pela família, com a cabeça coberta por um véu, foi até o monumento e sentou-se embaixo da amoreira. Enquanto estava ali sentada à luz fraca do crepúsculo, ela avistou uma leoa, com os dentes cheirando a uma carnificina recente, aproximando-se da fonte para matar a sede. Tisbe fugiu ao vê-la, e refugiou-se no oco de uma rocha. Ao fugir, ela deixou cair o véu. A leoa, depois de beber, voltou para o bosque, e vendo o véu no chão, mordeu-o e rasgou-o com a bocarra ainda sangrenta.


			Píramo, havendo se atrasado, então se aproximou do ponto de encontro. Ele viu na areia as pegadas de leão, e a cor fugiu de suas faces ao avistá-las. Logo ele encontrou o véu todo rasgado e ensanguentado. “Ó pobre menina”, ele disse, “fui a causa da tua morte! Tu, mais digna da vida que eu, foste a primeira vítima. Eu te seguirei. Sou o responsável, ao te atrair a local tão perigoso, e não estar presente para te proteger. Vinde, ó, leões, dos rochedos, rasgai este corpo culpado com os dentes.” Ele recolheu o véu rasgado, levou consigo até a amoreira-branca, e o cobriu de beijos e de lágrimas. “Meu sangue também há de manchar sua textura”, ele disse, e sacou a espada e cravou-a no próprio coração. O sangue jorrou do ferimento, e tingiu as amoras-brancas da árvore todas de vermelho; e se infiltrou na terra e alcançou as raízes, de modo que a cor vermelha subiu através do tronco até os frutos.


			Mas a essa altura Tisbe, ainda trêmula de medo, mas sem querer desapontar seu amante, saiu de seu esconderijo com cuidado, procurou aflita pelo rapaz, ávida por lhe contar sobre o perigo de que ela havia escapado. Quando ela chegou ao local e viu a cor transformada das amoras, ficou em dúvida se se tratava do mesmo lugar. Enquanto hesitava, ela viu o vulto de alguém na agonia da morte. Ela teve um sobressalto, um calafrio percorreu seu corpo como uma onda na água parada quando uma brisa súbita varre a superfície. Mas assim que reconheceu seu amante, ela gritou e bateu no peito, abraçando o corpo sem vida, derramando lágrimas no ferimento, e imprimindo beijos nos lábios frios. “Ó, Píramo”, ela gritou, “o que causou isso? Responde, Píramo, é tua Tisbe quem está falando. Escuta, querido, ergue essa cabeça caída!” Ao ouvir o nome de Tisbe, Píramo abriu os olhos, depois tornou a fechá-los. Ela viu seu véu ensanguentado e a bainha sem a espada dele. “Tua própria mão te massacrou, e por minha causa”, ela disse. “Eu também posso ser corajosa uma vez, e meu amor é tão forte quanto o teu. Eu te seguirei na morte, pois eu fui a causa; e a morte, única que podia nos separar, não me impedirá agora de me juntar a ti. E vós, pais infelizes de nós dois, não nos negueis nosso pedido conjunto. Como o amor e a morte nos uniram, que uma única sepultura nos contenha. E tu, amoreira, guarda as marcas do massacre. Que tuas bagas sigam servindo de memória do nosso sangue.” Assim dizendo ela cravou a espada no próprio peito. Os pais dela confirmaram seu desejo, os deuses também. Os dois corpos foram sepultados na mesma cova, e a amoreira desde então deu bagas purpúreas, como faz até hoje.


			Thomas Moore, em seu “Sylph’s Ball” (“Baile das Sílfides”), falando da Lâmpada de Davy, lembra o muro que separava Tisbe e seu amante:


			“Ó, não fosse o véu metálico da Lâmpada.


			Aquela cortina de arame protetor,


			Que Davy delicadamente traça


			Em torno ao fogo ilícito, perigoso!


			O muro que separa Chama e Ar,


			(Como o que barrava o êxtase de Tisbe)


			Através de cujas frestas o perigoso par


			Pode se ver, mas não se beijar.” 


			Na tradução de William Julius Mickle de Os Lusíadas ocorre a seguinte alusão à história de Píramo e Tisbe, e a metamorfose das amoras. Camões está descrevendo a ilha do Amor (canto IX, estrofe LVIII):


			“Os dons que dá Pomona, ali Natura


			Produz diferentes nos sabores,


			Sem ter necessidade de cultura,


			Que sem ela se dão muito melhores:


			As cerejas purpúreas na pintura,


			As amoras, que o nome têm de amores,


			O pomo que da pátria Pérsia veio,


			Melhor tornado no terreno alheio.”


			Se algum leitor jovem tiver coração duro a ponto de querer rir dos pobres Píramo e Tisbe, talvez tenha essa oportunidade recorrendo à peça de Shakespeare Sonho de uma noite de verão, em que a história é adaptada de forma divertidamente burlesca.


			Céfalo e Prócris


			Céfalo era um belo rapaz que gostava de esportes viris. Ele acordava antes do amanhecer e saía para caçar. Aurora assim que o avistou, apaixonou-se, e quis levá-lo consigo. Mas Céfalo havia se casado recentemente com uma esposa encantadora a quem ele amava com devoção. Seu nome era Prócris. Ela era uma favorita de Diana, deusa da caça, que lhe dera um cão capaz de correr mais do que qualquer rival, e uma lança que jamais errava o alvo; e Prócris dera esses presentes ao marido. Céfalo estava tão feliz com a esposa, que resistia a todas as abordagens de Aurora, e ela enfim o mandou embora, desgostosa, dizendo: 


			— Vá, mortal ingrato, fique com sua esposa, que, se não estou muito enganada, um dia você lamentará ter tornado a ver.


			Céfalo voltou para casa e ficou feliz como nunca com a esposa e com seus exercícios na floresta. Ora, acontece que alguma divindade furiosa havia enviado uma raposa faminta para perturbar a região; e os caçadores saíram em grande número para capturá-la. Seus esforços foram todos em vão; nenhum cão conseguia alcançar a raposa; e por fim eles foram pedir emprestado a Céfalo seu famoso cão, cujo nome era Lélape. Assim que soltaram o cão, ele disparou, mais rápido do que os olhos conseguiam acompanhar. Se não tivessem visto as pegadas na areia, teriam pensado que o cão havia fugido. Céfalo e os demais subiram em uma colina e ficaram observando a perseguição. A raposa tentou todos os ardis; correu em círculos e voltou sobre o próprio rastro, com o cão logo atrás, com a boca aberta, mordendo, mas abocanhando apenas o ar. Céfalo estava prestes a usar sua lança, quando de repente viu o cão e a raposa pararem instantaneamente. Os poderes celestes que criaram ambos não estavam dispostos a deixar que um dos dois animais vencesse. Na mesma atitude em vida e atividade, ambos foram transformados em pedra. Ficaram com aparência tão viva e natural que, quem visse, pensaria que um ia latir e a outra, saltar.


			Céfalo, embora tivesse perdido o cão, continuou a se deliciar com a caça. Ele saía bem cedo, percorria as florestas e colinas sem nenhuma companhia, sem precisar de ajuda, pois sua lança era uma arma certeira em todos os casos. Cansado da caçada, quando o sol ficou alto, ele procurou um recanto sombreado, onde passava um riacho refrescante, e, estirado na relva, com as roupas ao lado, ele desfrutou da brisa. Por vezes, ele dizia em voz alta: “Vem, doce brisa, vem abanar o meu peito, vem e alivia o calor que arde em mim.” Alguém passando por ali um dia escutou Céfalo falando com o ar, e, acreditando estupidamente que ele falava com alguma donzela, foi contar esse segredo à esposa. O amor é crédulo. Prócris, com o súbito abalo, desmaiou. Quando se recuperou, ela disse: “Não pode ser verdade; só vou acreditar quando for testemunha disso.” Então ela esperou, com o coração aflito, até a manhã seguinte, quando Céfalo foi caçar como sempre. Ela se esgueirou atrás dele, e se escondeu no local que a informante a orientara. Céfalo veio como costumava fazer depois da caçada, e estendeu-se na margem relvada, dizendo: “Vem, doce brisa, vem e abana o meu corpo, você sabe como eu a amo! Você torna deliciosos os arvoredos e meus passeios solitários.” Ele estava nisso quando ouviu, ou pensou ouvir, o som de um soluço no meio dos arbustos. Supondo se tratar de um animal selvagem, ele atirou sua lança naquela direção. Um grito de sua amada Prócris revelou que a arma certamente havia atingido o alvo. Ele correu até o local e a encontrou sangrando, e com as forças quase esvaídas tentando puxar do ferimento a lança que ela mesma lhe dera. Céfalo ergueu-a do chão, tentou estancar o sangramento, chamou-a, tentando revivê-la, para não deixá-lo infeliz, a se culpar pela morte dela. Ela abriu os olhos com fraqueza, e obrigou-se a proferir algumas palavras: 


			— Eu imploro, se você me amou um dia, se algum dia mereci a bondade das suas mãos, meu esposo, conceda este meu último desejo; não se case com essa odiosa Brisa!


			Isso decifrou todo o mistério, mas, ai! Que vantagem trouxe decifrá-lo! Ela morreu, mas seu rosto conservou uma expressão serena, e ela ficou olhando com pena e perdão para o marido quando ele a fez entender a verdade.


			Thomas Moore, em suas “Legendary Ballads” (“Baladas lendárias”), apresenta uma sobre Céfalo e Prócris, que começa assim:


			“Outrora um caçador, em horto reclinado,


			Amenizava o olho claro do meio-dia,


			E o vento andarilho cortejava


			A refrescar-lhe a fronte com seus suspiros,


			Enquanto emudecia até o zumbido das colmeias,


			Sem mover a cabeleira dos choupos nenhum arfar,


			Sua canção era só, ‘Doce ar, ó, vem!’


			Enquanto Eco respondia, ‘Vem, ó, doce Ar!’”
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			Capítulo IV
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			JUNO E SUAS RIVAIS: IO E CALISTO, DIANA E ACTEÃO, LATONA E OS RÚSTICOS


			Juno e suas rivais: Io e Calisto


			Juno um dia percebeu que escureceu de repente e imediatamente desconfiou de que o marido havia formado uma nuvem para ocultar alguma coisa que não podia ser descoberta. Ela afastou a nuvem e viu o marido nas margens de um rio muito calmo, com uma bela novilha parada ao lado dele. Juno desconfiou de que a forma de bezerra ocultasse alguma bela ninfa de feitio mortal — como era, de fato, o caso, pois se tratava de Io, filha do Deus-Rio Ínaco, com quem Júpiter vinha flertando e a quem transformou em novilha, ao se dar conta da aproximação da esposa.


			Juno juntou-se ao marido e, notando a presença da bezerra, elogiou sua beleza e perguntou de quem era aquela vaca e a que rebanho pertencia. Júpiter, para interromper esses questionamentos, respondeu que era uma nova criatura da própria terra. Juno pediu a vaca de presente. O que Júpiter podia fazer? Ele odiou a ideia de dar sua amante à esposa, mas como recusar presente tão trivial quanto uma simples novilha? Não podia fazer isso, sem despertar suspeitas; então consentiu. A deusa nem assim se livrou da desconfiança; então entregou a bezerra a Argos, para ser vigiada constantemente.


			Ora, Argos tinha cem olhos na cabeça, e só adormecia dois deles a cada noite, de modo que a vigília sobre Io foi constante. Ele a fazia se alimentar durante o dia, e à noite a amarrava com uma corda rústica no pescoço. Io teria estendido os braços para implorar a Argos por liberdade, mas Io não tinha braços para estender, e sua voz era um mugido que a deixava apavorada. Ela avistou seu pai e suas irmãs, foi até perto deles, e deixou que fizessem carinho em seu dorso, e ouviu quando admiraram sua beleza. Seu pai ofereceu um tufo de capim, e ela lambeu sua mão estendida. Aflita para que ele a reconhecesse, Io teria proferido esse desejo; mas, ai!, faltavam-lhe as palavras. Por fim, Io teve a ideia de escrever seu nome — era curto — com o casco na areia. Ínaco identificou o nome e descobriu que era a filha, por quem ele procurara tanto tempo em vão, oculta sob aquele disfarce, chorou por ela e, abraçando-lhe o pescoço branco, exclamou: 


			— Ai, minha filha! Teria sido menor a tristeza se a houvéssemos perdido de uma vez!


			Enquanto assim ele se lamentava, Argos, observando a cena, veio e a levou consigo, até seu posto em uma vertente elevada, de onde ele podia vigiar em todas as direções.


			Júpiter ficou incomodado ao ver o sofrimento de sua amante e, chamando Mercúrio, mandou que se livrasse de Argos. Mercúrio foi depressa calçar suas sandálias aladas, e, com seu capacete, pegou sua vara de condão hipnótica, e saltou das torres celestiais até a terra. Aqui ele despiu suas asas, e conservou apenas a vara, com a qual se apresentou como um pastor levando seu rebanho. Enquanto pastava ele soprava suas flautas. Eram as chamadas siringes ou flautas de Pã. Argos ouviu com prazer, pois nunca tinha visto aquele instrumento antes. “Rapaz”, ele disse, “venha se sentar aqui comigo nesta pedra. Não há lugar melhor para seu rebanho pastar do que nessa região, e aqui há uma boa sombra que os pastores adoram.” Mercúrio se sentou, conversou, e contou histórias até ficar tarde, e soprou na flauta suas melodias mais serenas, na esperança de adormecer aqueles olhos vigilantes, mas foi em vão; pois Argos ainda conseguia manter alguns olhos abertos enquanto fechava os demais.


			Entre outras histórias, Mercúrio contou a ele como o instrumento que ele tocava havia sido inventado: “Era uma vez uma ninfa, que se chamava Siringe, muito amada pelos sátiros e espíritos da floresta; mas que não aceitava nenhum deles, pois era fiel adoradora de Diana, e se dedicava à caça apenas. Você pensaria que era a própria Diana, se a tivesse visto em seu traje de caçadora, só que seu arco era de chifre e o arco de Diana era de prata. Um dia, quando ela voltava da caçada, Pã a encontrou e disse exatamente isso, e outras coisas mais do mesmo teor. Ela fugiu correndo, sem parar para ouvir seus elogios, e ele a perseguiu até chegar à margem do rio, onde ele a abordou, e ela só conseguiu gritar pedindo ajuda a suas amigas ninfas das águas. Elas ouviram e decidiram agir. Pã abraçou o que supunha ser a forma de uma ninfa e descobriu que abraçava uma braçada de juncos! Quando ele suspirou, o ar soou através dos vimes, e produziu uma melodia dolente. O deus, encantado com a novidade e com a doçura da música, disse: ‘Assim, então, ao menos, você será minha.’ E apanhou mais alguns juncos, juntou-os, de comprimentos diferentes, lado a lado, e fez um instrumento que chamou de Siringe, em homenagem à ninfa.” Antes de Mercúrio terminar a história, ele notou que todos os olhos de Argos haviam adormecido. Quando a cabeça de Argos pendeu sobre o peito, Mercúrio de um só golpe cortou seu pescoço, e sua cabeça rolou pela encosta rochosa. Ó, pobre Argos! A luz de seus cem olhos se apagou de uma vez! Juno tomou esses olhos e os pôs como ornamento na cauda de seu pavão, onde eles permanecem até hoje.


			Mas a vingança de Juno ainda não estava completa. Ela enviou uma mutuca para atormentar Io, que voou pelo mundo inteiro a persegui-la. Io nadou através do mar Jônico, de que deriva seu nome grego de Io, depois percorreu as planícies da Ilíria, subiu os montes Hemo, e atravessou o estreito da Trácia, mais tarde chamado Bósforo (em grego, “passagem [poros] da vaca [bous]”), percorreu a Cítia, e o país dos Cimérios, e chegou até as margens do Nilo. Por fim, Júpiter intercedeu em seu favor e, sob promessa de ele nunca mais prestar atenção em Io, Juno consentiu em devolver-lhe a forma original. Foi curioso vê-la recuperando gradualmente suas feições. Os pelos grossos caíram de seu corpo, seus chifres encolheram, seus olhos se estreitaram, sua boca diminuiu, mãos e dedos surgiram em vez de cascos nas patas da frente; até que não restou mais nada da novilha, exceto sua beleza. A princípio, ela ficou com receio de falar, temendo mugir, mas aos poucos retomou a confiança e foi devolvida ao pai e às irmãs.


			Em um poema de Keats dedicado a Leigh Hunt, ocorre a seguinte alusão à história de Pã e Siringe:


			“Assim se sentiu aquele que afastou os vimes,


			Para vermos as florestas mais sublimes,


			Contando como a bela e trêmula Siringe


			Do arcádio Pã, fugiu com pavor que não se finge.


			Pobre ninfa — pobre Pã — como chorava vendo


			Apenas um suspiro adorável do vento,


			Melodia entreouvida no rio, ao sabor das canas.


			Cheia de doce desolação, dor balsâmica”


			Calisto era outra donzela que despertou o ciúme de Juno, e a deusa a transformou em uma ursa. “Vou tirar de você”, ela disse, “a beleza com a qual você cativou meu marido.” Calisto caiu de quatro no chão; tentou esticar os braços em súplica — eles já estavam começando a se cobrir de pelos negros. Suas mãos se arredondaram e se armaram de garras curvas, tornando-se patas; sua boca, que Jove costumava elogiar pela beleza, tornou-se em horrenda mandíbula; sua voz, que teria comovido à piedade caso fosse ouvida, virou um rugido, que mais inspirava terror. No entanto, sua disposição anterior permaneceu, e, sempre rugindo, ela lamentou sua sina e se pôs de pé o melhor que conseguiu, erguendo as patas dianteiras suplicando piedade, e achou Jove injusto, embora não pudesse dizer isso a ele. Ah, quantas vezes, com medo de passar a noite na floresta sozinha, ela perambulou pela vizinhança de sua vida anterior; quantas vezes, assustada pelos cães, ela, até outro dia caçadora, fugiu em terror dos caçadores! Muitas vezes ela fugiu de animais selvagens, esquecendo-se de que se tornara um deles, e mesmo sendo ursa, sentiu medo dos ursos.


			Um dia, um rapaz avistou-a durante uma caçada. Ela o viu e o reconheceu, era o próprio filho, já um homem. Ela parou e se sentiu tentada a abraçá-lo. Quando ela estava prestes a abordá-lo, ele se assustou, apontou a lança de caça, e estava a ponto de atravessá-la, quando Júpiter, vendo aquilo, interrompeu o crime, e, arrebatando a ambos, colocou-os no céu como Ursa Maior e Menor.


			Juno ficou furiosa ao ver sua rival assim honrada e recorreu aos antigos Tétis e Oceano, poderes do mar, e em resposta às perguntas deles assim explicou a causa de sua visita: “Vocês querem saber por que eu, rainha dos deuses, deixei os campos celestiais e vim até suas profundezas? Saibam que fui suplantada no céu — meu lugar agora foi dado a outra. Vocês talvez nem acreditem; mas olhem para lá quando anoitece no mundo, e vocês verão dois motivos para eu me exaltar e me queixar aos céus, naquela parte menor do círculo, na região do polo. Por que alguém estremeceria ao pensar em ofender Juno se tais recompensas são a consequência de me desagradar? Vejam o que eu consegui fazer! Eu a proibi de assumir forma humana — ela é colocada entre as estrelas! Esse é o resultado do meu castigo — tal é a extensão do meu poder! Melhor que ela tivesse retomado a forma antiga, como permiti a Io. Quem sabe ele não pretende se casar com ela, e me mandar embora?! Mas vocês, meus pais adotivos, se têm compaixão por mim, e veem com desgosto esse tratamento indigno que me dão, demonstrem-no, eu imploro, proibindo que essa dupla pecadora entre nas suas águas.” Os poderes oceânicos concordaram e, consequentemente, as duas constelações da Ursa Maior e Menor se movem em círculos no céu, mas nunca mergulham, como as outras estrelas fazem, nas águas do mar.


			Milton alude ao fato de que a constelação da Ursa nunca se põe, quando diz:


			“Que minha lâmpada à meia-noite


			Seja vista em torre alta e solitária,


			Em que eu possa sempre ver a Ursa lá fora”


			E Prometeu, no poema de J. R. Lowell, diz:


			“Um a um, os astros subiram e desceram,


			Cintilando em meus grilhões congelados;


			A Ursa que espreitou a noite inteira,


			Perto da Estrela Polar, recolheu-se ao antro,


			Assustada pelos passos alegres da Aurora.”


			A última estrela na cauda da Ursa Menor é a Estrela Polar, também chamada Cinosura (em grego, cauda de cão). Milton diz:


			“Logo meus olhos captaram novas delícias


			Medindo a paisagem circunvizinha.


			Torres, edifícios, avistados,


			Em frondosas árvores aninhados,


			Onde talvez haja alguma beleza,


			Cinosura, atraindo olhos alheios.”


			A referência aqui é tanto à Estrela Polar como guia dos marinheiros, como também à atração magnética do norte. Ele a chama também de “Estrela da Arcádia”, porque o filho de Calisto se chamava Arcas, e eles viviam na Arcádia. Em “Comus”, o irmão, durante a noite passada na floresta, diz:


			“Alguma candeia delicada!


			Ainda que uma vela rústica, do buraco de pavio


			De uma habitação de barro, nos visite


			Com tua antiga régua nivelada de luz em flux,


			Hás de ser nosso astro da Arcádia,


			Ou Cinosura de Tiro.”


			Diana e Acteão


			Portanto vimos em dois casos a severidade de Juno com suas rivais; agora vejamos como uma deusa virgem castigou um invasor de sua privacidade.


			Era meio-dia, e o sol estava equidistante das duas metas, quando o jovem Acteão, neto do Rei Cadmo, assim se dirigiu aos rapazes que estavam consigo caçando veado nas montanhas:


			— Amigos, nossas redes e nossas armas estão úmidas do sangue das nossas vítimas; caçamos o bastante por hoje, e amanhã podemos renovar nossa labuta. Agora, enquanto Febo resseca a terra, vamos descarregar nossa bagagem e nos permitamos descansar.


			Havia um vale denso cercado de ciprestes e pinheiros, consagrado à rainha caçadora, Diana. Na extremidade do vale, havia uma caverna, sem adornos da arte, mas onde a natureza havia empregado arte em sua construção, pois curvara o arco do teto com pedras delicadamente colocadas como se fosse pela mão do homem. Uma fonte jorrava de um dos lados, cuja bacia aberta era margeada de relva. Até ali a deusa do bosque costumava vir quando estava exausta da caçada para limpar o corpo virginal nas águas borbulhantes.


			Um dia, indo até lá com suas ninfas, ela emprestou sua lança, sua aljava e seu arco para uma delas, sua túnica a uma outra, enquanto uma terceira desamarrou as sandálias de seus pés. Então Crócale, a mais habilidosa delas, arrumou seu cabelo, e Néfele e Híale e as outras recolheram água em urnas espaçosas. Enquanto a deusa estava assim ocupada nos afazeres de sua toalete, eis que Acteão, que se afastou de seus companheiros, perambulando a esmo, chega ao local, levado até lá por seu destino. Ao se apresentar na entrada da caverna, as ninfas, vendo um homem, gritaram e correram na direção da deusa para escondê-la com seus corpos. Mas ela era mais alta do que as outras e aparecia uma cabeça acima delas. Um rubor como o que tinge as nuvens no ocaso se formou no semblante de Diana assim pega de surpresa. Cercada como estava por suas ninfas, ela ainda se virou de lado, e tentou alcançar em súbito impulso suas flechas. Como elas não estavam à mão, ela atirou água no rosto do intruso, agregando estas palavras: “Agora vá e conte, se puder, que viu Diana desguarnecida.” Imediatamente, um par de chifres de veado brotou na cabeça dele; seu pescoço ganhou espessura; suas orelhas cresceram e ficaram pontudas; suas mãos se tornaram patas; seus braços, pernas compridas; seu corpo ficou coberto por um pelame denso e com manchas. O medo tomou o lugar de sua coragem anterior, e o herói fugiu. Ele não conseguiu evitar de se admirar com a própria velocidade; mas quando viu seus chifres na água, “Ah, como sou desgraçado!”, ele teria dito, mas nenhum som se seguiu ao esforço de dizê-lo. Ele rosnou e lágrimas escorreram pelo rosto que havia tomado o lugar do seu. No entanto sua consciência permaneceu. O que ele devia fazer? — voltar para casa e procurar o palácio ou ficar escondido na floresta? De um, ele tinha medo; do outro, vergonha de fazer. Enquanto ele hesitava, os cães o avistaram. Primeiro Melampo, um cão espartano, deu o sinal com seu latido, depois Pânfago, Dorceu, Lélape, Téron, Nape, Tigre, e todos os outros, correram atrás dele mais velozes que o vento. Por rochedos e penhascos, através de gargantas montanhosas que pareciam impraticáveis, ele fugiu e os cães o perseguiram. Onde ele tantas vezes encurralou o veado e açulou sua matilha, a matilha agora o encurralava, açulada por seus companheiros de caça. Ele ansiou por gritar, “Sou eu, Acteão, reconheçam seu dono!”, mas as palavras não saíram como ele queria. O ar ressoava com o latido dos cães. Então um deles abocanhou seu traseiro, outro agarrou sua omoplata. Enquanto os cães detinham o dono, o resto do bando chegou e todos cravaram os dentes em sua carne. Ele gemeu — não com voz humana, mas certamente não como um veado — e prostrando-se, ergueu os olhos, e teria erguido os braços em súplica, se tivesse braços. Seus amigos e companheiros de caça açularam os cães e procuraram em toda parte por Acteão, chamando-o para se juntar à caçada. Ao ouvir seu nome, ele virou a cabeça, e ouviu os homens lamentarem que ele não estivesse lá. Sinceramente ele desejou que não estivesse. Ele teria ficado muito contente ao ver a tenacidade de seus cães, mas senti-la foi demais. Eles estavam à sua volta, mordendo e rasgando, e só quando extinguiram sua vida a ira de Diana passou.


			No poema “Adonais”, de Shelley, há a seguinte alusão à história de Acteão (estrofe 31):


			“Entre outros de menor fama, uma forma frágil,


			Um fantasma entre os homens: sozinho


			Como a última nuvem da tempestade ao fim,


			Cujo trovão é dobre fúnebre, ele, imagino,


			Contemplou nua a beleza da Natureza,


			Acteonescamente, e agora fugiu


			Pisando leve o mundo selvagem;


			E suas Ideias, pelo caminho áspero,


			Perseguiram como cães de caça o pai e a presa”


			A alusão é provavelmente ao próprio Shelley.


			Latona e os rústicos


			Há quem considere a deusa neste caso mais severa do que justa, enquanto outros elogiam sua conduta como estritamente consistente com sua dignidade virginal. Como de costume, o acontecimento recente evocou outros mais antigos e um dos presentes contou a seguinte história: “Alguns camponeses da Lícia uma vez ofenderam a deusa Latona, mas não ficaram impunes. Quando eu era moço, meu pai, que estava velho demais para trabalhos braçais, enviou-me à Lícia para vender alguns bois, e lá vi o mesmo lago e o charco onde a maravilha aconteceu. Ao lado, havia um altar antigo, enegrecido de fumaça de sacrifícios e quase tomado pelos juncos. Perguntei que altar era aquele, de Faunos ou Náiades, ou algum deus da montanha vizinha, e um dos camponeses respondeu: ‘Esse altar não é de nenhum deus da montanha ou do rio, mas daquela a quem Juno em seu ciúme perseguiu de terra em terra, recusando qualquer lugar na terra para ela criar seus gêmeos. Levando nos braços as crianças divinas, Latona chegou a esta terra, exausta com sua carga e ressecada de sede. Por acaso, ela avistou no fundo do vale esse lago de água clara, onde os camponeses estavam trabalhando, recolhendo galhos de salgueiro e vimes. A deusa se aproximou e ajoelhou na margem para matar sua sede no riacho refrescante, mas os campônios proibiram. ‘Por que vocês me recusam água?’, ela disse, ‘água é grátis para todos. A Natureza não permite que ninguém reivindique a propriedade da luz do sol, do ar ou da água. Vim beber minha parte das dádivas comuns. No entanto, pedi a vocês como um favor. Não tenho intenção de lavar os meus pés nessa água, por mais que estejam cansados, mas apenas de saciar minha sede. Minha boca está tão seca que mal consigo falar. Um gole d’água seria néctar para mim, isso me reviveria, e eu deveria minha vida a vocês. Tenham piedade dessas crianças, que estendem os bracinhos como se suplicassem’ e as crianças, de fato, estenderam os braços.


			“Quem não se comoveria com essas palavras gentis da deusa? Mas esses bufões insistiram na grosseria, e acrescentaram zombaria e ameaças de violência, se ela não saísse dali. Isso não foi tudo. Eles entraram no lago e agitaram o lodo com os pés, para tornar a água imprópria para beber. Latona ficou tão furiosa, que nem se importou mais com a sede. Ela não suplicou mais para os bufões, mas erguendo as mãos para o céu exclamou: ‘Que eles nunca mais saiam desse charco, mas passem suas vidas inteiras aí!’ E foi o que aconteceu. Hoje eles vivem na água, ora totalmente submersos, ora erguendo a cabeça acima da superfície ou nadando. Às vezes, eles saem e vão até a margem, mas logo saltam de volta para dentro d’água. Eles ainda usam suas vozes graves para praguejar e, embora tenham a água inteira só para eles, não têm vergonha de coaxar em seu charco. Suas vozes são roucas, suas gargantas inchadas, suas bocas ficaram esticadas de tanto praguejar, seus pescoços encolheram e sumiram, e suas cabeças são unidas aos corpos. Suas costas são verdes, suas barrigas desproporcionais são brancas, e, em suma, eles são sapos e moram naquela poça viscosa.”


			Esta história explica as alusões em um soneto de Milton, “On the detraction which followed upon his writing certain treatises” (“Da detração que se segue à escrita de certos tratados”):


			“Eu mal propusera ao tempo largar as travas


			Das leis conhecidas da velha liberdade,


			Quando uma balbúrdia se acercou de mim


			Com mochos e cucos, asnos, macacos e cães.


			Como aqueles broncos transformados em sapos


			Praguejando contra os gêmeos de Latona


			Que mais tarde seriam donos do sol e da lua.”


			A perseguição que Latona sofreu de Juno é aludida na história. A tradição dava conta de que a futura mãe de Apolo e Diana, fugindo da ira de Juno, percorreu todas as ilhas do mar Egeu tentando encontrar onde repousar, mas todos temiam demais a poderosa rainha do céu para ajudar sua rival. Apenas Delos consentiu em se tornar a terra natal das futuras divindades. Delos era então uma ilha flutuante; mas quando Latona chegou lá, Júpiter prendeu a ilha com correntes adamantinas ao fundo do mar, para que pudesse ser um lugar de repouso seguro para sua amada. Byron alude a Delos em seu Don Juan:


			“Ilhas da Grécia! Ilhas da Grécia!


			Onde ardente Safo amou e cantou,


			Onde cresceram artes da guerra e da paz,


			Onde Delos floresceu e Febo nasceu!”
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			Capítulo V
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			FAETONTE


			Faetonte era filho de Apolo com a ninfa Clímene. Um dia um colega da escola riu da ideia de que ele fosse filho do deus, e Faetonte ficou furioso e contou isso para a mãe. 


			— Se eu sou de fato de origem divina, me dê, mãe, alguma prova disso e estabeleça meu direito a essa honra. 


			Clímene estendeu as mãos para o céu e disse: 


			— Que o Sol que nos vê do alto seja testemunha de que eu disse a verdade. Se eu falar com falsidade, que seja a última vez que eu veja esta luz. Mas não dará muito trabalho você mesmo ir por aí e perguntar; a terra onde o Sol nasce fica ao lado da nossa. Vá até lá e pergunte se ele o admitirá como filho.


			Faetonte ouviu isso com alegria. Viajou até a Índia, que fica diretamente na região onde nasce o Sol; e, cheio de esperança e orgulho, aproximou-se do ponto onde seu pai inicia seu trajeto diário.


			O palácio do Sol ficava erguido sobre colunas reluzentes de ouro e pedras preciosas, enquanto marfim polido formava o teto, e de prata eram as portas. A artesania superava o material, pois, nas paredes, Vulcano representara terra, mares e céus, com seus habitantes. No mar, havia ninfas, algumas brincando nas ondas, algumas montadas no dorso de peixes, enquanto outras se sentavam em pedras e secavam seus cabelos verdes como o mar. Seus rostos não eram todos idênticos, nem tampouco diferentes uns dos outros — como deve ser entre irmãs. A terra tinha suas cidades, e suas florestas, e rios, e divindades campestres. Sobre tudo isso havia esculpida a imagem do céu glorioso, e nas portas de prata os doze signos do zodíaco, seis de cada lado.


			O filho de Clímene subiu a escadaria íngreme e entrou nos salões do reivindicado pai. Ele se aproximou da presença paterna, mas parou a uma certa distância, pois a luz era mais do que ele podia suportar. Febo, trajado em púrpura, estava sentado em um trono, que brilhava como se fosse feito de diamantes. À sua direita e à sua esquerda, estavam Dia, Mês e Ano, e, a intervalos regulares, as Horas. Primavera estava com a cabeça coroada de flores, e Verão despira seu traje e usava uma grinalda de espigas de grãos maduros; e Outono, com seus pés manchados de sumo de uva, e o gélido Inverno, com o cabelo endurecido pela geada. Cercado por esses auxiliares, o Sol, com o olho que tudo vê, contemplou o jovem atordoado pela novidade e o esplendor da cena, e perguntou o propósito de sua visita. O rapaz respondeu: 


			— Ó, luz do mundo ilimitado, Febo, meu pai — se tenho a permissão de usar esse nome —, dê-me alguma prova, eu imploro, pela qual eu possa ser reconhecido como seu.


			Ele se calou, e o pai, afastando os raios que brilhavam em volta de sua cabeça, mandou o rapaz se aproximar, e abraçando-o disse:


			— Meu filho, você não merece ser renegado, e confirmo o que sua mãe lhe contou. Para encerrar suas dúvidas, peça o que quiser, o presente será seu. Que aquele pavoroso lago, que eu nunca vi, mas pelo qual nós deuses juramos em nossos compromissos mais solenes, seja testemunha. 


			Faetonte imediatamente pediu permissão para conduzir por um dia a carruagem do sol. O pai se arrependeu de sua promessa; três ou quatro vezes ele balançou sua cabeça radiante em aviso. 


			— Falei precipitadamente, esse único pedido eu preferiria recusar. Não é uma tarefa fácil, meu Faetonte, nem adequada à sua juventude e à sua força. Sua sina é mortal, e o que você pede está além do poder dos mortais. Na sua ignorância, você aspira a fazer o que nem os próprios deuses conseguem. Ninguém além de mim pode conduzir a flamejante carruagem do dia. Nem mesmo Júpiter, cujo terrível braço direito arremessa os raios. A primeira parte do trajeto é íngreme, e tanto que os cavalos ainda frescos pela manhã mal conseguem escalá-la; o meio é lá no alto dos céus, de onde eu mesmo mal consigo olhar para baixo sem ficar alarmado, vendo a terra e o mar estendidos abaixo de mim. O trecho final da estrada é uma descida rápida, e requer um manejo muito cuidadoso. Tétis, que fica esperando para me receber, costuma estremecer com medo de que eu caia de cabeça. 


			“Além disso tudo, o céu fica o tempo todo girando e levando as estrelas consigo. Preciso ficar atento o tempo todo para que esse movimento, que varre tudo, também não me leve junto. Suponhamos que eu lhe emprestasse a carruagem, o que você faria? Você saberia manter o trajeto enquanto a esfera continua girando embaixo? Talvez você pense que haja florestas e cidades, e moradas de deuses, e palácios e templos no caminho. Pelo contrário, a estrada atravessa por entre monstros assustadores. Você passará pelos chifres do Touro, em frente ao Arqueiro, e perto da mandíbula do Leão, e onde o Escorpião estende os braços por um lado e o Caranguejo pelo outro. Tampouco será fácil conduzir esses cavalos, com seus peitos cheios do fogo que exalam pelas bocas e narinas. Eu mesmo mal consigo dominá-los, quando estão indóceis e resistem às rédeas. 


			“Cuidado, meu filho, para que eu não seja o doador de um presente fatal, refaça o seu pedido enquanto ainda pode. Você me pede uma prova de que é sangue do meu sangue? Minha prova é meu temor por você. Olhe nos meus olhos — quem dera você pudesse ver dentro do meu peito, você veria toda a angústia de um pai. Por fim, olhe para o mundo inteiro e escolha o que quiser de mais precioso da terra ou do mar — peça e não receie uma recusa. Apenas isso eu peço que você não exija. Não é honra, mas destruição o que você busca. Por que você insiste em abraçar meu pescoço com esse pedido? Você acabará recebendo se persistir — minha palavra foi dada em juramento e será mantida — mas eu imploro que você escolha com mais sabedoria.”


			Ele concluiu; mas o rapaz rejeitou todas as advertências e manteve seu pedido. Assim, depois de resistir o quanto podia, Febo, enfim, mostrou o caminho até a sublime carruagem.


			Era feita de ouro, presente de Vulcano; o eixo era de ouro, a vara e as rodas, de ouro, com os raios de prata. Em volta do assento havia fileiras de topázios e diamantes que refletiam em todas as direções o brilho do sol. Enquanto o jovem ousado contemplava com admiração, a Aurora começou a abrir as portas purpúreas do oriente, e mostrou o caminho coberto de rosas. As estrelas se retiraram, presididas pela Estrela da Manhã, que por último também se retirou. O pai, ao ver que a Terra começava a reluzir, e a Lua se preparava para se retirar, ordenou que as Horas aparelhassem os cavalos. Elas obedeceram e levaram dos sublimes estábulos os corcéis bem alimentados de ambrosia, prenderam os arreios. Então o pai banhou o rosto do filho com um poderoso unguento, e tornou-o capaz de suportar o brilho das chamas. Ele colocou os raios sobre a cabeça dele e, com um suspiro apreensivo, disse: 


			— Se, meu filho, você puder ao menos nisso ouvir meu conselho, evite o chicote e segure firme as rédeas. Eles sozinhos já costumam ir depressa; o trabalho é contê-los. Não tome a estrada reta diretamente entre os cinco círculos, mas vire à esquerda. Mantenha-se dentro dos limites da zona intermediária, e evite igualmente as faixas do norte e do sul. Você verá os sulcos das rodas, que lhe servirão de guia. E, para que o céu e a terra recebam a parte devida de calor, não vá muito alto, ou queimará as moradas celestes, nem muito baixo, ou você incendiará a terra; o caminho do meio é o mais seguro e o melhor. E agora eu o deixo à própria sorte, que espero que tenha um plano melhor para você do que você mesmo planejou para si. A Noite está saindo pelos portões ocidentais e não podemos mais nos demorar. Tome as rédeas; mas se na última hora sua coragem faltar, e você quiser se beneficiar do meu conselho, fique onde está em segurança, e deixe que eu ilumine e aqueça a terra.


			O jovem ágil subiu na carruagem, postou-se ereto e agarrou as rédeas com prazer, cobrindo de agradecimentos o pai relutante.


			Nesse ínterim, os cavalos enchiam o ar de relinchos e seu hálito fogoso e batiam os cascos no chão com impaciência. Então as barreiras foram abertas e a planície imensa do universo se abriu diante deles. Eles partiram em disparada e fenderam as nuvens pelo caminho, e ultrapassaram as brisas da manhã que vinham do mesmo ponto no oriente. Os corcéis logo perceberam que a carga que transportavam era mais leve do que de costume; e como um barco sem lastro é balançado no mar, assim a carruagem, sem o peso costumeiro, foi balançada para os lados como se estivesse vazia. Eles correram sempre em frente e deixaram a estrada sulcada. Ele ficou preocupado, sem saber como conduzi-los; e mesmo que soubesse, não tinha força suficiente para tanto. Então, pela primeira vez, a Ursa Maior e a Menor foram chamuscadas pelas chamas, e teriam preferido, se fosse possível, mergulhar na água; e a Serpente que se enrola no Polo Norte, entorpecida e inofensiva, acalorou-se e com ardor sentiu sua fúria reviver. O Boieiro, dizem, fugiu, mesmo carregando seu arado e desacostumado ao movimento rápido.


			Quando o infeliz Faetonte olhou para a terra lá embaixo, estendendo-se em vasta extensão, ficou pálido, e seus joelhos bambearam de terror. Apesar do clarão à sua volta, a visão de seus olhos escureceu. Desejou nunca ter tocado os cavalos do pai, nunca ter descoberto seu parentesco, nunca ter prevalecido em seu pedido. Ele foi sendo levado como um barco fugindo de uma tempestade, quando o capitão não pode mais fazer nada e começa a rezar. O que ele devia fazer? Boa parte da estrada celeste ficara para trás, mas ainda restava estrada pela frente. Ele olhou de um lado para o outro; ora para o ponto onde começara seu trajeto, ora para os domínios do poente, que ele não estava destinado a alcançar. Ele perde o controle de si mesmo, e não sabe o que fazer — puxar as rédeas ou deixá-las soltas —, ele esquece o nome dos cavalos. Vê com terror as formas monstruosas espalhadas pela superfície do céu. Aqui o Escorpião estendia seus dois grandes braços, com a cauda e as garras curvas abarcando dois signos do zodíaco. Quando o rapaz o avistou, exalando veneno e ameaçando com as presas, sua coragem fraquejou e as rédeas se soltaram de suas mãos. Os cavalos, ao sentirem as rédeas soltas em seus dorsos, dispararam em frente e, descontrolados, avançaram em regiões desconhecidas do céu, entre as estrelas, conduzindo a carruagem por lugares sem estrada, ora no alto do céu, ora quase roçando a terra. A lua viu com espanto a carruagem do irmão passar correndo abaixo da sua. As nuvens começaram a fumegar e os cumes das montanhas se incendiaram, os campos se ressecaram de calor, as plantas emurcheceram, as árvores de galhos folhudos queimaram, as plantações se inflamaram! Mas tudo isso eram coisas menores. Grandes cidades pereceram, com seus muros e torres; países inteiros com suas populações foram consumidos e viraram cinzas! Montanhas cobertas de florestas foram incendiadas, o Atos, o Tauro e o Tmolo, o Etna; o Ida, outrora célebre pelas fontes, agora secas; o monte das Musas, Hélicon, e o Hemo; o Etna, com fogos dentro e fora; e o Parnaso, com seus dois picos, e o Ródope, foram obrigados enfim a se despedir de sua coroa nevada. O clima frio deixou de proteger a Cítia, o Cáucaso ardeu; e a Ossa e a Pindo, e maior do que ambas, o Olimpo; os Alpes, altos no ar, e os Apeninos se coroaram de nuvens.


			Então Faetonte contemplou o mundo em chamas, e o calor lhe pareceu intolerável. O ar ardia como o ar de uma fornalha, cheio de cinzas ardentes, e a fumaça era negra e sombria. Ele seguiu em frente sem saber aonde ia. Então, acredita-se, o povo da Etiópia ficou negro, com o sangue sendo subitamente forçado à superfície, e o deserto da Líbia ficou seco como continua sendo hoje em dia. As ninfas das fontes, com seus cabelos desgrenhados, pranteavam suas águas, e nem os rios estavam seguros entre suas margens: o Tánais exalava fumaça, e o Caicos, o Xanto e o Meandro; o babilônico Eufrates e o Ganges, o Tejo de areias douradas, e o Caístro, onde nadavam cisnes. O Nilo fugiu e escondeu a cabeça no deserto, e lá continua escondido. Onde costumava descarregar suas águas, através de sete bocas, no mar, apenas sete canais secos restaram. A terra rachou, e através das gretas a luz penetrou no Tártaro, e assustou o rei das sombras e sua rainha. O mar encolheu. Onde antes era água, havia uma planície seca; e as montanhas que havia sob as ondas ergueram suas cabeças e se tornaram ilhas. Os peixes buscaram as mais baixas profundezas, e os golfinhos não se aventuravam mais a caçar na superfície. Até Nereu e sua esposa Dóris, com as Nereidas, suas filhas, buscaram refúgio nas cavernas mais profundas. Três vezes Netuno tentou erguer a cabeça acima da superfície, e três vezes foi obrigado a retroceder devido ao calor. A Terra, cercada como era pelas águas, mas com a cabeça e os ombros nus, cobrindo o rosto com a mão, olhou para o céu, e com voz rouca chamou Júpiter:


			— Ó, regente dos deuses, se mereci esse tratamento, e se for sua vontade que eu pereça sob o fogo, por que você retirou seus raios? Que ao menos eu morra em suas mãos. Acaso essa é a recompensa pela minha fertilidade, pelo meu serviço obediente? Acaso foi por isso que supri o gado de ervas, e o homem de frutos, e os seus altares de olíbano? Mas se sou indigna da sua consideração, o que fez meu irmão Oceano para merecer também tal sina? Se nenhum de nós é capaz de despertar sua piedade, pense, eu imploro, no seu próprio céu, e veja que estão em chamas ambos os pilares que sustentam seu palácio, que acabará caindo, se eles forem destruídos. Atlas já desfalece e mal consegue suportar seu fardo. Se o mar, a terra e o céu perecerem, cairemos no antigo caos. Salve o que ainda nos resta das chamas devoradoras. Ó, pense em nossa salvação neste momento pavoroso!


			Assim falou a Terra, e, tomada pelo calor e pela sede, não conseguiu dizer mais nada. Então Júpiter, onipotente, convocando o testemunho de todos os deuses, inclusive daquele que emprestara a carruagem, e mostrando a eles que tudo estaria perdido se não se aplicasse rapidamente um remédio, subiu em sua torre sublime de onde espalhou nuvens sobre a terra, e disparou seus raios bifurcados. Mas nesse momento não havia nenhuma nuvem para proteger a terra, nem nenhuma chuva que não houvesse sido extinta. Ele trovejou e, brandindo um raio na mão direita, lançou-o contra o condutor da carruagem, e atingiu-o, derrubando-o do assento e da existência! Faetonte, com seus cabelos em chamas, caiu de cabeça, como uma estrela cadente que marca o céu com seu brilho enquanto cai, e o Erídano, o grande rio, recebeu-o e refrescou seu corpo ardente. As Náiades da Itália fizeram uma sepultura para ele, e inscreveram na pedra as seguintes palavras:


			Condutor do carro de Febo, Faetonte,


			Atingido pelo raio de Jove, jaz sob esta lápide.


			Não pôde controlar a carruagem em chamas do pai,


			Mas foi muito nobre sua aspiração.


			Suas irmãs, as Helíades, ao lamentarem seu destino, foram transformadas em choupos, nas margens do rio, e suas lágrimas, que continuaram a fluir, viraram âmbar ao caírem nas águas.


			Henry Hart Milman, em seu poema Samor, faz a seguinte alusão à história de Faetonte:


			“Como quando o universo de espanto parou


			Mudo e imóvel,


			Quando, como cantam os poetas, o jovem filho do Sol,


			Conduziu, com sinais de pavor do Céu, a carruagem


			De seu pai contrariado. O Deus do Trovão lançou-o


			De cabeça do empíreo ao golfo


			Do Erídano quase seco, onde choram


			Até hoje as árvores irmãs lágrimas de âmbar


			Pela morte intempestiva de Faetonte”


			Nos belos versos de Walter Savage Landor, descrevendo a concha marinha, há uma alusão ao palácio e à carruagem do Sol. A ninfa das águas diz no livro I de Gebir (1798):


			“Tenho conchas sinuosas de matiz perolado


			E coisas que o lustro impregnaram


			No alpendre do palácio do sol, onde desatrelada


			Sua carruagem espera em meio às ondas.


			Balance uma — ela desperta; então deponha


			Seu lábio polido sobre o ouvido atento,


			E ela evoca sua morada augusta,


			E murmura como o mar murmura por lá.”
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			Capítulo VI
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			MIDAS, BÁUCIS E FILÊMON


			Midas


			Baco, certa vez, deu pela falta de seu velho mestre e pai adotivo, Sileno. O velho havia bebido, e nesse estado perambulou a esmo e foi encontrado por alguns camponeses, que o levaram a seu rei, Midas. Midas reconheceu Sileno e o tratou com hospitalidade, entretendo-o por dez dias e noites de incessante alegria. No décimo primeiro dia, ele levou Sileno de volta, e o devolveu em segurança a seu pupilo. Nesse momento, Baco ofereceu a Midas uma recompensa: qualquer coisa que ele desejasse. Ele pediu que tudo o que ele tocasse se transformasse em OURO. Baco consentiu, embora lamentasse ele não ter feito uma escolha melhor. Midas voltou ao seu palácio, contente com seu poder recém-adquirido, que ele não tardou em colocar à prova pelo caminho. Mal conseguiu acreditar em seus olhos quando encontrou um graveto de carvalho que ele arrancou do galho e converteu em ouro em suas mãos. Ele pegou uma pedra: a pedra virou ouro. Um pedaço de barro: o barro virou ouro. Uma maçã de uma árvore; e você pensaria que ele havia roubado o jardim das Hespérides. Sua alegria não conhecia limites e, assim que ele chegou em casa, mandou os criados servirem uma esplêndida refeição em sua mesa. Então ele descobriu, desolado, que se ele tocava o pão, este endurecia em sua mão; ou se levava um pedaço até a boca, o bocado ficava duro demais para seus dentes. Ele pegou uma taça de vinho, mas o vinho escorreu por sua garganta como ouro derretido.


			 Consternado com essa aflição sem precedentes, ele tentou se livrar desse poder; odiou o dom que até pouco antes havia cobiçado. Mas foi tudo em vão; a morte pela fome parecia esperar por ele. Ele ergueu os braços, brilhantes de ouro, em oração a Baco, implorando para ser salvo dessa destruição cintilante. Baco, divindade piedosa, ouviu e consentiu:


			— Vá ao rio Pactolo, encontre a nascente, e ali mergulhe a cabeça e o corpo, e limpe-se de seu erro e desse castigo. 


			Midas obedeceu e mal havia tocado as águas e o poder criador de ouro passou para elas, e as areias do rio se transformaram em OURO, como permanecem até hoje.


			Daí em diante Midas, odiando a riqueza e o esplendor, foi morar no interior e se tornou adorador de Pã, o deus dos campos. Certa ocasião, Pã cometeu a temeridade de comparar sua música com a de Apolo e de desafiar o deus da lira a um concurso de habilidade musical. O desafio foi aceito, e Tmolo, o Deus-Montanha, foi escolhido como árbitro. O velho assumiu seu posto e afastou as árvores de seus ouvidos para escutar. Ao sinal do árbitro, Pã soprou suas flautas e com rústica melodia deu grande satisfação a si mesmo e a seu fiel seguidor, Midas, que por acaso estava presente. Depois Tmolo virou a cabeça para o Deus-Sol e todas as suas árvores se viraram consigo. Apolo levantou-se, com a fronte engalanada de louros do Parnaso, enquanto sua túnica em púrpura de Tiro roçava o chão. Em sua mão esquerda ele segurava a lira e, com a direita, tangia as cordas. Arrebatado pela harmonia, Tmolo imediatamente concedeu a vitória ao deus da lira, e todos, com exceção de Midas, concordaram com o julgamento. Midas discordou e questionou a justiça da premiação. Apolo não aceitou que aquelas duas orelhas depravadas continuassem com forma humana, e as fez crescer em comprimento, ficar peludas, por dentro e por fora, e moles na raiz; em suma, adquirir o perfeito padrão das orelhas de um asno.


			Mortificado ficou o Rei Midas com esse infortúnio; mas se consolou com a ideia de que era possível ocultar essa fatalidade, o que ele tentou usando um amplo turbante ou adorno de cabeça. Mas seu cabeleireiro, evidentemente, sabia seu segredo. Este foi proibido de mencioná-lo e ameaçado com extremos castigos se suspeitassem de sua desobediência. Mas ele achou insuportável a discrição sobre esse segredo, de modo que foi para o meio de um campo, cavou um buraco no chão e, descendo, sussurrou a história no buraco e depois a cobriu. Logo uma densa touceira de juncos ali cresceu e, conforme crescia, passou a sussurrar a história e continua a fazê-lo até hoje, desde então, sempre que uma brisa passa por lá.


			A história do Rei Midas foi contada por outros autores com algumas variações. Dryden, no “Wife of Bath’s Tale” (“Conto da mulher de Bath”), faz da Rainha de Midas a traidora de seu segredo:


			“Isso só Midas sabia, e a ninguém contou


			Sobre as próprias orelhas, além da esposa.”


			Midas era Rei da Frígia. Filho de Górdias, um pobre camponês que foi alçado ao trono pelas mãos do povo, em obediência à ordem de um oráculo, que dissera que o futuro rei viria em uma carroça. Enquanto o povo deliberava, Górdias e a esposa e o filho chegaram numa carroça à praça da cidade.


			Górdias, convertido em rei, dedicou sua carroça à divindade do oráculo, e a amarrou no local com um nó bem firme. Esse seria o célebre nó górdio, que, a partir de então, quem conseguisse desatar se tornaria rei de toda a Ásia. Muitos tentaram desfazê-lo, mas ninguém conseguiu, até que Alexandre, o Grande, em sua trajetória de conquistas, chegou à Frígia. Ele tentou sem sucesso, como os demais, até que, ficando impaciente, sacou a espada e cortou o nó. Quando depois ele conseguiu submeter toda a Ásia ao seu domínio, as pessoas começaram a achar que ele havia cumprido os termos do oráculo de acordo com seu verdadeiro significado.


			Báucis e Filêmon


			Em certa colina da Frígia, há uma tília e um carvalho, cercados por um muro baixo. Não muito longe do local, há um charco, antigamente boa terra habitável, mas hoje recortada por poças, refúgio de aves de banhado e cormorões. Uma vez Júpiter, em forma humana, visitou essa região, com seu filho Mercúrio (aquele do caduceu), sem suas asas. Eles se apresentaram como viajantes cansados, bateram em muitas portas, procurando repouso e abrigo, mas todas as portas estavam fechadas, pois era tarde, e os moradores, sem hospitalidade, não se deram ao trabalho de abrir para recebê-los. Por fim, uma casa modesta os recebeu, um pequeno chalé coberto de palha, onde Báucis, uma piedosa senhora de idade, e seu marido, Filêmon, casados desde a juventude, haviam envelhecido juntos. Sem se envergonharem da pobreza, eles a tornaram suportável com desejos moderados e disposições generosas. Ali não se podia dizer quem era patrão e quem era empregado; ambos eram as duas coisas, senhores e servos igualmente. Quando os dois hóspedes celestes cruzaram aquele humilde umbral e curvaram as cabeças para passar pela porta baixa, o velho ofereceu um assento, no qual Báucis, prestativa e atenta, estendera um pano, e pediu que eles se sentassem. Então ela recolheu brasas do meio das cinzas e acendeu o fogo, alimentado com folhas e cascas de árvore secas, e com sopros fracos obteve uma boa chama. Ela trouxe de um canto gravetos e galhos secos, partiu-os e colocou-os embaixo de uma pequena caçarola. O marido recolheu alguns vegetais no quintal, ela tirou as folhas dos talos e as preparou para o caldo. Ele retirou com um graveto bifurcado um pedaço de toucinho pendurado na chaminé, cortou um pedaço pequeno, e pôs na infusão com os vegetais, guardando o resto para outra ocasião. Ofereceram-lhes uma tigela de faia com água quente, para que os convidados pudessem se lavar. Enquanto tudo isso era feito, eles enganavam o tempo, conversando.


			No lugar dos convidados, foi posta uma almofada recheada de algas marinhas; e uma toalha, só usada em ocasiões especiais, mas antiga e áspera, foi estendida. A velha senhora, com seu avental e mãos trêmulas, serviu à mesa. Um pé do móvel era mais curto que os demais, mas uma pedra plana foi usada para ajustar o nível. Isso feito, ela esfregou a mesa com ervas de aroma adocicado. Sobre a mesa, serviu azeitonas da casta Minerva, bagas de corniso em conserva de vinagre e agregou rabanetes e queijo com ovos duros cozidos nas cinzas. Tudo foi posto em pratos de barro e um jarro de barro, com copos de madeira, ao lado. Quando tudo ficou pronto, o cozido, fumegante, foi servido. Um pouco de vinho, não muito envelhecido, foi acrescentado; e, para a sobremesa, maçãs e mel silvestre; e além disso, e sobretudo, semblantes amistosos e uma boa recepção, simples, mas calorosa.


			Ora, enquanto a refeição prosseguia, o velho casal ficou espantado ao ver que o vinho, assim que era servido, renovava-se dentro do jarro; por vontade própria. Tomados de terror, Báucis e Filêmon reconheceram seus hóspedes celestes, prostraram-se e, de mãos postas, imploraram perdão pela pobre acolhida. Havia um velho ganso, que mantinham como guardião do modesto chalé; e eles propuseram sacrificá-lo em homenagem aos hóspedes. Mas o ganso, em patas e asas, era ágil demais para o velho casal, escapou à perseguição e, por fim, se refugiou entre os próprios deuses. Os deuses proibiram o sacrifício; e proferiram as seguintes palavras: “Somos deuses. Essa aldeia sem hospitalidade pagará por sua impiedade; apenas vocês dois estarão livres do castigo. Deixem sua casa e venham conosco até o topo daquela colina.” Eles prontamente obedeceram e, com cajado na mão, esforçaram-se para a íngreme subida. Eles chegaram a um tiro de flecha do topo; quando se viraram para olhar para baixo, contemplaram toda a região inundada por um lago, apenas a casa deles restando de pé. Enquanto contemplavam com espanto aquela vista e lamentavam a sina de seus vizinhos, a antiga casa deles foi transformada em um templo. Colunas assumiram o lugar das pilastras, a palha da cobertura se amarelou e se tornou um telhado de ouro, o piso virou mármore, as portas foram adornadas com entalhes e ornamentos dourados. Então falou Júpiter em tom benevolente:


			— Excelente velho e mulher digna de tal marido, falem, digam quais são seus desejos; qual favor vocês querem nos pedir?


			Filêmon se aconselhou com Báucis por um momento; então declarou aos deuses o desejo conjunto do casal:


			— Queremos ser sacerdotes e guardiões desse seu templo; e, como passamos nossas vidas aqui, com amor e concórdia, desejamos partir dessa vida no mesmo momento, para que eu não viva para ver a sepultura dela, nem que ela precise ver a minha.


			O desejo do casal foi concedido. Eles foram os responsáveis pelo templo enquanto viveram. Quando estavam muito velhos, um dia, parados diante da escada do edifício sagrado, enquanto contavam a história do lugar, Báucis viu nascerem folhas em Filêmon e o velho Filêmon viu Báucis se transformar da mesma maneira. E logo uma coroa de folhas cresceu em suas cabeças, e eles trocaram palavras de despedida, enquanto puderam falar. “Adeus, amor”, eles disseram, juntos, e no mesmo momento a cortiça se fechou sobre suas bocas. Os pastores de Tiana ainda mostram as duas árvores, lado a lado, feitas de um bom casal de velhos.


			A história de Báucis e Filêmon foi imitada por Jonathan Swift, em 1709, em estilo burlesco, sendo os atores da transformação dois santos andarilhos, e a casa sendo transformada em uma igreja, da qual Filêmon se torna o ministro. O trecho a seguir pode servir de amostra:


			“Mal falaram quando, claro e mole,


			Começou a subir o teto que os cobre;


			Subiram todas as vigas e os caibros;


			A fachada pesada subiu logo atrás;


			Alargou-se e elevou-se a chaminé,


			Virando um torreão e um coruchéu.


			A chaleira ao alto foi içada.


			E lá, a uma trave, bem amarrada,


			Mas, emborcada, se mostrando


			A quem por baixo ia passando;


			Em vão, pois uma força absurda,


			Aplicada na base, deteve seu curso;


			Viver suspensa era seu destino,


			Já não mais chaleira, mas um sino.


			Um espeto de madeira que quase


			Perdera por desuso as artes do churrasco,


			Sente em si súbita alteração


			Aumentada por raios de rotação;


			E, o que ainda é mais espantoso,


			Mais lento, embora mais numeroso;


			A engrenagem, embora de chumbo,


			Gira tanto que mal se vislumbra;


			Mas entrevada por força clandestina


			Agora por hora não faz três centímetros.


			O espeto e a chaminé, íntimos aliados,


			Viveram para sempre lado a lado:


			A chaminé virando alto torreão,


			O espeto não ficou na solidão;


			Mas rente ao torreão se espichou,


			Virou um relógio e ali se agarrou;


			E seu amor pela vida doméstica


			Com voz aguda meio-dia professa,


			Avisando a cozinheira para não queimar


			O assado que agora não pode mais girar;


			A cadeira rangente então é arrastada,


			Feito imensa lesma, pela fachada;


			Lá no alto grudada, aos olhos do público,


			E com pouco empenho, vira um púlpito.


			Uma cama antiga com estrado,


			Maciça de madeira, bem pesada,


			Como aquelas que usavam os avós


			Em bancos duros tem metamorfose,


			Mas conservando a antiga serventia


			De acomodar velhos dormindo.”
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			Capítulo VII
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			PROSÉRPINA, GLAUCO E CILA


			Prosérpina


			Quando Júpiter e seus irmãos derrotaram os Titãs e os baniram para o Tártaro, um novo inimigo se ergueu contra os deuses. Eram os gigantes Tifeu, Briareu, Encélado, e outros. Alguns deles tinham cem braços, outros exalavam fogo. Eles foram enfim derrotados e enterrados vivos embaixo do monte Etna, de onde ainda tentam por vezes se soltar, e sacodem a ilha inteira com terremotos. Sua respiração sobe através da montanha e ocorre o que os homens chamam de erupção vulcânica.


			A queda desses monstros abalou a terra, de modo que Plutão ficou preocupado e receou que seu reino ficasse exposto à luz do dia. Com essa apreensão, ele preparou sua carruagem, puxada por corcéis negros, e fez um circuito de inspeção para se assegurar da extensão do prejuízo. Enquanto ele estava assim ocupado, Vênus, que estava sentada no monte Érix brincando com seu menino, Cupido, espiou Vulcano, e disse: 


			— Meu filho, pegue suas setas, com as quais todos você conquista, até o próprio Jove, e atire uma no peito daquele monarca sombrio lá embaixo, que reina sobre o domínio do Tártaro. Por que apenas ele haveria de escapar? Aproveite a oportunidade para expandir o seu império e o meu. Você não vê que mesmo no céu alguns desdenham do nosso poder? Minerva, sábia, e Diana, caçadora, nos desafiam; e há por lá aquela filha de Ceres, que ameaça seguir o exemplo delas. Agora vá, se você tem consideração pelo seu próprio interesse ou pelo meu, una esses dois em um só.


			O menino abriu a aljava e escolheu sua seta mais aguda e certeira; então, puxando o arco contra o joelho, prendeu a corda e, deixando tudo pronto, disparou a seta com a ponta farpada diretamente no coração de Plutão.


			No vale de Ena há um lago cercado de bosques, que o protegem dos ferventes raios do sol, enquanto o terreno alagadiço é coberto de flores, e Primavera ali reina eternamente. Nesse lago, Prosérpina estava brincando com suas companheiras, colhendo lírios e violetas, e enchendo com essas flores seu cesto e seu avental, quando Plutão avistou-a, apaixonou-se e a levou consigo. Ela gritou por socorro à mãe e às companheiras; e quando apavorada soltou as pontas do avental e deixou cair as flores, infantilmente ela sentiu a perda das flores como um acréscimo à sua tristeza. O raptor açulou seus corcéis, chamando-os pelos nomes, e soltando sobre suas cabeças e pescoços suas rédeas cor de ferro. Quando ele chegou ao rio Ciane, e o rio se opôs à sua passagem, ele bateu na margem com seu tridente, e a terra se abriu e lhe deu passagem para o Tártaro.


			Ceres procurou a filha pelo mundo inteiro. Aurora, de cabelos brilhantes, quando chegou pela manhã, e Héspero, quando conduziu as estrelas ao anoitecer, encontraram Ceres ainda ocupada em sua busca. Mas foi tudo em vão. Por fim, exausta e triste, ela se sentou em uma pedra e ficou ali sentada por nove dias e noites, ao relento, sob a luz do sol e da lua, exposta às intempéries. Isso era onde hoje fica a cidade de Elêusis, onde então vivia um velho chamado Celeu. Ele estava no campo, recolhendo bolotas e bagas e gravetos para o fogo. Sua filhinha estava levando de volta para casa suas duas cabras, e ao passar pela deusa, que estava disfarçada de velha, disse a ela: 


			— Mãe — e o nome foi doce aos ouvidos de Ceres — por que você está sentada sozinha nessa pedra?


			O velho também parou, embora sua carga fosse pesada, e pediu que ela entrasse em sua casa, por humilde que fosse. Ela recusou, e ele insistiu.


			— Vá em paz — ela respondeu— , e seja feliz com sua filha; a minha, eu a perdi.


			Ao dizer isso, lágrimas — ou algo semelhante a lágrimas, pois os deuses nunca choram — escorreram de suas faces sobre seu peito. O piedoso velho e a filha choraram com ela. Então ele disse: 


			— Venha conosco, e não repare em nosso modesto lar; até que sua filha lhe seja devolvida em segurança.


			— Está bem — ela disse — , não posso resistir a esse apelo!


			Então ela se levantou da pedra e foi com eles. No caminho, ele contou que seu único filho, um garotinho, estava de cama, muito doente, febril e insone. Ela parou e colheu algumas papoulas. Quando entraram na casa, havia grande aflição, pois o menino parecia estar aquém de qualquer esperança de recuperação. Metanira, a mãe, recebeu-a com gentileza, e a deusa se aproximou e beijou os lábios do menino doente. Instantaneamente, a palidez deixou o rosto dele e um vigor saudável voltou ao seu corpo. A família inteira ficou contente — isto é, o pai, a mãe e a filhinha, pois eram apenas eles; não tinham criados. Eles puseram a mesa e serviram coalhadas e cremes, maçãs e mel no favo. Enquanto comiam, Ceres misturou sumo de papoula no leite do menino. Quando anoiteceu e todos foram dormir, ela se levantou e pegou o menino adormecido, massageou suas pernas e seus braços e pronunciou sobre eles três vezes um feitiço solene, em seguida foi até a lareira e o colocou sobre as cinzas. A mãe, ao ver o que a hóspede estava fazendo, levantou-se com um grito e tirou a criança do fogo. Então Ceres assumiu sua verdadeira forma, e um esplendor divino se fez no recinto. Enquanto estavam todos arrebatados de espanto, ela disse: 


			— Mãe, você foi cruel em seu carinho por seu filho. Eu o teria feito imortal, mas você interrompeu minha tentativa. Mesmo assim, ele há de ser grande e útil. Ele há de ensinar aos homens o uso do arado e as recompensas que o trabalho pode conquistar do solo cultivado. 


			Assim falando, ela fez surgir uma nuvem e, montando em sua carruagem, foi embora.


			Ceres continuou sua busca pela filha, passando de terra em terra e atravessando rios e mares, até que por fim retornou à Sicília, de onde havia partido, e parou às margens do rio Ciane, onde o próprio Plutão passara com sua presa a seus domínios. A ninfa do rio teria contado à deusa tudo o que testemunhara, mas não ousou, com medo de Plutão; de modo que apenas arriscou trazer à tona um corpete que Perséfone deixara cair em sua fuga, e o deixou aos pés da mãe. Ceres, vendo a peça de roupa, não teve mais dúvidas quanto à sua perda, mas ainda não sabia a causa, e pôs a culpa na terra inocente. “Solo ingrato”, ela disse, “que dotei de fertilidade e vesti de relva e grãos nutritivos, não mais gozará dos meus favores.” Então o gado morreu, o arado quebrou no sulco, a semente falhou em brotar; houve sol em demasia, houve chuva em demasia; as aves roubaram as sementes — só nasceram cardos e espinheiros. Vendo isso, a fonte Aretusa intercedeu em favor da terra: 


			— Deusa — ela disse —, não culpe a terra; ela se abriu contrariada para dar passagem à sua filha. Posso contar sua sina, pois a testemunhei. Esta não é minha terra natal; venho de Élida. Eu era uma ninfa do bosque e adorava caçar. Elogiavam minha beleza, mas eu não dava importância e preferia me gabar de minhas proezas na caça. Um dia, quando voltava da caçada, afogueada do exercício, aproximei-me de um riacho que corria silenciosamente, tão cristalino que se podia contar os seixos do fundo. Salgueiros faziam sombra, e a margem relvada se inclinava até a beira d’água. Toquei a água com meu pé. Entrei até a altura dos joelhos e, não contente com isso, deixei minhas roupas nos salgueiros e mergulhei. Enquanto eu brincava na água, ouvi um murmúrio indistinto, como se viesse das profundezas do riacho, e tentei escapar correndo para a margem mais próxima. A voz dizia: “Por que você foge, Aretusa? Sou Alfeu, deus deste riacho.” Corri, ele me perseguiu; ele não era mais veloz que eu, mas era mais forte, e me subjugou, e minhas forças se esvaíram. Enfim, exausta, gritei por socorro a Diana. “Ajude-me, deusa! Ajude sua devota!” A deusa escutou e rapidamente me envolveu em uma nuvem espessa. O Deus-Rio olhou para um lado, depois para o outro, e duas vezes se aproximou de mim, mas não conseguia me ver. “Aretusa! Aretusa!”, ele gritava. Oh, como tremi — como um cordeiro que escuta o lobo rosnando fora do cercado. Um suor frio escorreu por meu corpo, meu cabelo escorreu pela água; onde meu pé estava formou-se uma poça. Em suma, antes que eu me desse conta havia me transformado em uma fonte. Mas nessa forma Alfeu me viu e tentou mesclar suas águas com as minhas. Diana fendeu a terra e eu, tentando escapar dele, mergulhei na caverna e, atravessando as entranhas da terra, saí aqui na Sicília. Enquanto passava pelas partes mais recônditas da terra, avistei sua Prosérpina Ela estava triste, mas já não mostrava preocupação em seu semblante. Sua aparência era apropriada à de uma rainha — a Rainha do Érebo; poderosa noiva do monarca dos domínios dos mortos.


			Quando Ceres ouviu isso, ficou por um momento estupefata; então virou sua carruagem na direção do céu e logo se apresentou diante do trono de Jove. Ela contou a história de sua aflição, e implorou a Júpiter para interferir e facilitar a restituição de sua filha. Júpiter consentiu com uma condição, a saber, que Prosérpina não ingerisse durante sua estada no mundo inferior nenhum alimento; de outro modo, as Parcas proibiriam sua libertação. Nesse sentido, Mercúrio foi enviado, na companhia de Primavera, para reclamar Prosérpina a Plutão. O astuto monarca consentiu; mas, ai!, a donzela havia comido uma romã que Plutão lhe oferecera, e havia sugado a polpa doce das sementes. Isso foi o suficiente para impedir sua libertação; mas foi firmado um compromisso de que ela passaria metade do tempo com a mãe, e o resto do tempo com o marido, Plutão.


			Ceres ficou pacificada com esse arranjo, e a terra voltou às graças da deusa. Então ela se lembrou de Celeu, e de sua família, e de sua promessa ao filho deles, Triptólemo. Quando o menino cresceu, ela lhe ensinou a usar o arado e como plantar as sementes. Ela o levou consigo em sua carruagem, puxada por dragões alados, através de todas as nações da terra, distribuindo à humanidade sementes valiosas e conhecimento sobre agricultura. Depois de seu retorno, Triptólemo construiu um templo magnífico para Ceres em Elêusis e estabeleceu o culto da deusa, sob o nome de Mistérios de Elêusis, que, no esplendor e na solenidade de seu culto, ultrapassou todas as outras celebrações religiosas entre os gregos.


			Não pode haver muita dúvida de que essa história de Ceres e Prosérpina era uma alegoria. Prosérpina significa grão de semente que, quando lançado no chão, ali permanece oculto — isto é, ela é levada pelo deus para o mundo subterrâneo. Quando a semente reaparece — isto é, Prosérpina é devolvida à mãe, a Primavera a conduz de volta à luz do dia.


			Milton alude à história de Prosérpina no Paraíso perdido (livro IV):


			“Não que aquele belo campo


			De Ena onde Prosérpina colhe flores,


			Ela mesma flor mais bela, pelo sombrio Dis


			Colhida, que custa a Ceres toda a dor


			Buscá-la pelo mundo inteiro — 


			... possa com esse Paraíso


			Do Éden se comparar” 


			Thomas Hood, em sua “Ode to Melancholy” (“Ode à melancolia”), usa lindamente a mesma alusão:


			“Perdão, se por um momento esqueço,


			A dor em troca do êxtase presente;


			Como assustada Prosérpina solta


			Suas flores diante da visão de Dis.”


			O rio Alfeu de fato desaparece embaixo da terra, em parte de seu curso, abrindo caminho por canais subterrâneos até reaparecer na superfície. Foi dito que a fonte Aretusa, na Sicília, era a mesma torrente, que, depois de passar por baixo do mar, ressurgia na Sicília. Daí se origina a história de que uma taça atirada no Alfeu reapareceria em Aretusa. É à fábula do curso subterrâneo do Alfeu que Coleridge alude em seu poema “Kubla Khan” (1816):


			“Em Xanadu ergueu Kubla Khan


			Luxuoso palácio de prazeres,


			Onde Alfeu, rio sagrado, corria


			Por cavernas dos homens desconhecidas,


			Até um mar sem sol.”


			Em um poema de juventude de Thomas Moore, este alude à mesma história e à prática de atirar guirlandas ou outros objetos leves nessa torrente para serem levadas e depois reaparecerem:


			“Ó minha amada, que doçura divina


			É o puro júbilo de almas gêmeas unidas!


			Como o Deus-Rio, cujas águas descem


			Com amor, sua única luz, por cavernas,


			Levando em triunfo guirlandas floridas


			E coroas festivas, com que donzelas olímpicas


			Adornam com oferendas seu fluxo


			Até os pés brilhantes de Aretusa.


			Quando enfim ele encontra a noiva, a fonte,


			Que amor perfeito excita a misturada onda!


			Um no outro perdido, até se fundirem,


			Ambos em sombra e em sol, na mesma sina,


			Rumo às profundezas, tipo do amor genuíno.”


			O trecho seguinte das “Rhymes on the Road” (“Rimas da estrada”), de Thomas Moore, fornece um relato de um célebre quadro de Albano, em Milão, chamado Dança dos amores (1625):


			“Pelo rapto da flor de Ena da face da terra


			Esses anjos celebram sua dança alegre,


			Em torno ao verde lenho, tais fadas na campina —


			Seres da ordem brilhante, os mais unidos,


			Face a face, feito botões de rosa cingidos;


			E os mais afastados mostrando embaixo


			Das asas dos outros olhinhos de luz.


			E vede! entre as nuvens, seu irmão maior,


			Voando, conta com sorriso extático,


			De Plutão, à mãe encantada, as vilezas,


			Que se vira e saúda as águas com um beijo.”


			Glauco e Cila


			Glauco era pescador. Um dia, ele puxou suas redes para a margem e viu que havia pescado muitos peixes de vários tipos. Então esvaziou a rede e passou a separar os peixes sobre um relvado. O lugar onde ele estava era uma ilha bonita no meio do rio, um local solitário, desabitado, e nunca usado como pasto para o gado, nem jamais visitado por ninguém além de si mesmo. De repente, os peixes, que haviam sido jogados na grama, começaram a reviver e mover as barbatanas como se estivessem na água; e, enquanto Glauco olhava espantado, todos se arrastaram até a água, mergulharam e foram embora nadando. Ele não sabia o que pensar disso, se havia algum deus ou algum poder secreto oculto na relva. “Que erva possui tal poder?”, ele exclamou; e, apanhando um punhado de folhas, provou. Mal o sumo da planta atingiu seu palato, ele se sentiu agitado por um urgente desejo de mergulhar na água. Ele não conseguiu mais se conter, deu adeus à terra e mergulhou no rio. Os deuses das águas o receberam de bom grado e o admitiram, concedendo-lhe a honra de sua sociedade. Eles obtiveram o consentimento de Oceano e Tétis, soberanos dos mares, para que Glauco fosse lavado até ficar limpo de tudo o que fosse mortal. Cem rios despejaram suas águas sobre Glauco. Então ele perdeu qualquer lembrança de sua natureza anterior e toda a consciência. Quando voltou a si, ele se viu transformado física e mentalmente. Seu cabelo estava verde-água e arrastava-se atrás de si; seus ombros estavam mais largos, e o que antes eram coxas e pernas assumiram a forma de um rabo de peixe. Os deuses marinhos elogiaram a transformação de sua aparência, e o julgaram uma bela figura.


			Um dia Glauco viu a bela donzela Cila, a favorita das ninfas aquáticas, passeando pela margem e, quando encontrou um recanto mais protegido, lavando os braços nas águas claras. Ele se apaixonou por ela e, aparecendo na superfície, falou com ela, dizendo coisas que ele achava que fossem fazê-la ficar; mas ela se virou e saiu correndo ao avistá-lo, e correu até chegar a um penhasco diante do mar. Ali ela parou e se virou para ver se era um deus ou um animal marinho e observou com espanto a forma e a cor dele. Glauco emergiu um pouco da água, e apoiou-se em uma pedra, dizendo: 


			— Donzela, não sou nenhum monstro, nem animal marinho, mas um deus; e nem Proteu, nem Tritão são superiores a mim. Outrora fui mortal e ganhava a vida no mar; mas agora pertenço inteiramente a ele.


			Então ele contou a história de sua metamorfose e de como ele havia sido promovido à atual dignidade, e agregou: 


			— Mas de que adianta tudo isso, se não basta para comover seu coração?


			Ele prosseguiu nesse apelo, mas Cila se virou e fugiu apressada.


			Glauco ficou desesperado, mas lhe ocorreu consultar a feiticeira Circe. Nesse intuito, ele foi até a ilha de Circe — a mesma onde mais tarde Ulisses aportou, como veremos mais adiante. Depois de mútuas saudações, ele disse: 


			— Deusa, imploro piedade, só você pode aliviar a dor que sinto. O poder das ervas, conheço melhor que ninguém, pois é a elas que devo minha transformação. Amo Cila. Sinto até vergonha de contar como supliquei e prometi, e como ela me tratou com desdém. Imploro que você use seus encantamentos, ou ervas poderosas, se forem mais eficazes, não para curar meu amor — pois não é o que desejo — mas para fazê-la partilhar desse amor e me conceder sua reciprocidade.


			Ao que Circe respondeu, pois ela não foi indiferente ao fascínio da divindade verde-água: 


			— Seria melhor você perseguir alguém interessado, você é digno de ser desejado, em vez de procurar em vão. Não se acanhe, saiba seu próprio valor. Confesso a você que até eu, mesmo sendo deusa, e versada nas virtudes das plantas e nos feitiços, não saberia como recusá-lo. Se ela o despreza, despreze-a, encontre alguém disposto a encontrá-lo no meio do caminho, e assim se dará a reciprocidade para ambos.


			A tais palavras, Glauco respondeu: 


			— Mais fácil crescerem árvores no fundo do oceano, e algas marinhas no cume das montanhas, que eu deixar de amar Cila, e apenas Cila.


			A deusa ficou indignada, mas não podia castigá-lo, nem desejava fazê-lo, pois gostou demais dele; de modo que voltou toda sua ira contra sua rival, pobre Cila. Colheu plantas de poder peçonhento e misturou-as, com encantamentos e feitiços. Depois passou pela multidão de animais saltitantes, vítimas de sua arte, e seguiu em direção à costa da Sicília, onde Cila vivia. Havia uma pequena enseada aonde Cila costumava ir, no calor do dia, para respirar o ar marinho, e se banhar em suas águas. Ali a deusa despejou sua mistura venenosa e murmurou encantamentos de poderosa força. Cila veio como de costume e entrou no mar até a cintura. Como ficou horrorizada ao perceber filhotes de serpentes e monstros boquiabertos a cercá-la! A princípio, ela nem sequer imaginou que pudessem ser parte dela e tentou fugir e espantá-los; mas enquanto corria notou que os levava consigo e, quando tentou tocar seus membros, viu que as mãos tocavam apenas mandíbulas de monstros. Cila imediatamente parou ali mesmo. Seu temperamento ficou tão horrendo quanto sua forma, e ela passou a sentir prazer em devorar marinheiros indefesos que chegassem ao seu alcance. Assim ela destruiu seis companheiros de Ulisses e tentou naufragar os navios de Eneias, até por fim ser transformada em rochedo, e como tal continua a ser o terror dos marinheiros.


			Keats, em seu “Endymion” (“Endimião”), deu uma nova versão ao final de “Glauco e Cila”. Glauco cede à sedução de Circe, até que um dia por acaso testemunha as transações dela com seus animais. Sentindo asco de sua perfídia e crueldade, ele tenta escapar de Circe, mas é apanhado e trazido de volta, e ela o critica e o exila, sentenciando-o a passar mil anos de decrepitude e dor. Ele volta para o mar, e lá encontra o corpo de Cila, que a deusa não havia transformado, mas a quem afogara. Glauco fica sabendo que seu destino é passar mil anos recolhendo todos os corpos de amantes afogados, até que um jovem amado pelos deuses apareceria e o ajudaria. Endimião cumpre essa profecia e ajuda a devolver a Glauco a juventude, e a Cila e todos os amantes afogados, a vida.


			O trecho a seguir é o relato de Keats de como Glauco se sente após sua “transformação marinha”:


			“Mergulhei, tudo ou nada. Entrelacei


			Sentidos em matéria viva tão densa


			Em semblante de obra dolorosa; tanto


			Admiro como ao tato é cristalino,


			E flutua entre minhas pernas. A princípio


			Passei dias a fio de puro espanto;


			Esqueci minha vontade própria,


			Movendo-me apenas com as marés.


			Então feito ave nova que primeiro


			Mostra a penugem ao frio matinal


			Tentei com medo as asas do desejo.


			Estava livre! E logo visitei


			As maravilhas do fundo do mar.”
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			Capítulo VIII
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			PIGMALIÃO, DRÍOPE, VÊNUS E ADÔNIS, APOLO E JACINTO


			Pigmalião


			Pigmalião via tantos defeitos nas mulheres que acabou com ojeriza ao sexo, e decidiu viver solteiro. Ele era um escultor e fizera com magnífica habilidade uma estátua de mármore, tão bonita que nenhuma mulher se comparava a ela em beleza. Era de fato a perfeita semelhança de uma donzela, tanto que parecia viva e só evitava se mover por recato. A arte de Pigmalião era tão perfeita que se ocultava e seu produto parecia obra da natureza. Ele admirou a própria obra e, por fim, se apaixonou pela criação artificial. Muitas vezes, punha a mão nela para verificar se estava viva ou não e mesmo assim não acreditava se tratar apenas de marfim. Ele a acariciava e lhe dava presentes, como os que as moças adoram — conchas brilhantes e pedras polidas, passarinhos e flores de diversos matizes, contas, âmbares. Ele cobriu seu corpo com roupas, pôs joias em seus dedos e um colar em seu pescoço. Nas orelhas, pendurou brincos e cordões de pérolas em seu colo. Esses trajes ficaram bem nela e ela continuou encantadora como quando despida. Ele a deitou em um divã com túnicas tingidas de púrpura de Tiro e a chamou de esposa, e depôs sua cabeça em uma almofada das plumas mais macias, como se ela pudesse desfrutar da maciez.


			O festival de Vênus estava prestes a ser celebrado com grande pompa em Chipre. Vítimas eram sacrificadas, os altares eram defumados e o cheiro de incenso enchia o ar. Quando Pigmalião fez sua parte nas solenidades, ele parou diante do altar e timidamente disse: “Ó deuses, capazes de fazer todas as coisas, concedam-me, eu suplico, como esposa” — ele não ousou dizer “minha virgem de marfim”, mas disse em vez disso — “alguém como minha virgem de marfim”. Vênus, que estava presente no festival, ouviu-o e adivinhou o pensamento que ele não ousara proferir e, como augúrio de seu favor, fez com que a chama sobre o altar formasse três vezes uma ponta flamejante no ar. Quando ele voltou para casa, foi ver sua estátua e, inclinando-se sobre o divã, beijou-a na boca. Os lábios pareciam quentes. Ele os beijou novamente, pôs a mão em seus braços; o marfim parecia mole ao toque de seus dedos, como a cera de abelhas do monte Himeto. Enquanto está ali perplexo e contente, embora desconfiado, ele teme ter se enganado, e diversas vezes com ardor toca o objeto de suas esperanças. A estátua de fato estava viva! As veias pressionadas cederam ao toque do dedo e novamente retomaram sua forma. Então, enfim, o devoto de Vênus encontrou palavras para agradecer à deusa e beijou aqueles lábios reais como os seus. A virgem sentiu os beijos e enrubesceu e, abrindo os olhos tímidos à luz, fixou-os no mesmo momento em seu amante. Vênus abençoou as núpcias que havia propiciado, e dessa união nasceu uma filha, Pafos, de quem a cidade, consagrada a Vênus, recebeu seu nome.


			Schiller, em seu poema “Ideais”, aplica a história de Pigmalião ao amor pela natureza de um coração jovem. 


			“Como outrora com oração passional


			Pigmalião abraçou a pedra,


			Até brilhar em frio mármore


			A luz do sentimento em sua pele,


			Assim também se agarrou com devoção


			A natureza clara em meu peito do poeta;


			Até hálito e calor e vital pulsação


			Parecerem da estátua emanar.


			E então, compartilhando meu ardor,


			A forma muda encontrou expressão;


			Devolveu meu beijo de moço ousado,


			E entendeu meu coração acelerado.


			Então viveu para mim a clara criação,


			O rio de prata de canção ficou cheio;


			Árvores, rosas, partilhavam a sensação,


			Eco de minha vida sem limites.”


			Dríope


			Dríope e Íole eram irmãs. A primeira era esposa de Andrémon, amada pelo marido e feliz com o nascimento do primeiro filho. Um dia, as irmãs passeavam pela margem de um rio que gradualmente se inclinava até a beira d’água, enquanto o alto do barranco estava tomado de mirtilos. Elas estavam colhendo flores para fazer grinaldas para os altares das ninfas e Dríope levava o bebê no colo, preciosa carga, e o amamentava enquanto caminhava. Perto da água, crescia um lótus, cheio de flores purpúreas. Dríope colheu algumas flores de lótus e as ofereceu ao bebê, e Íole estava prestes a fazer o mesmo, quando percebeu gotas de sangue nos lugares em que a irmã as soltara do talo. A planta não era outra senão a ninfa Lótis, que, fugindo de um perseguidor vil, havia adquirido aquela forma. Isso elas ficaram sabendo pelos camponeses quando já era tarde demais.


			Dríope, tomada de horror ao perceber o que havia feito, teria fugido rapidamente dali, mas descobriu que seus pés estavam arraigados na terra. Ela tentou arrancá-los do chão, mas só conseguia mover os braços. A dureza da madeira foi subindo por seu corpo e aos poucos a cobriu inteira. Angustiada, ela tentou arrancar os próprios cabelos, mas notou as próprias mãos cobertas de folhas. O bebê sentiu o peito da mãe endurecer e o leite cessou de fluir. Íole viu a triste sina da irmã e não pôde ajudar. Ela abraçou o tronco que crescia, como se quisesse deter esse crescimento, e teria de bom grado se deixado envolver pela mesma cortiça. Nesse momento, Andrémon, marido de Dríope, aproximou-se com o pai da esposa; e quando perguntaram por Dríope, Íole apontou o recém-formado lótus. Eles abraçaram o tronco da árvore ainda cálida e cobriram de beijos suas folhas.


			Agora não restava de Dríope nada além do rosto. Suas lágrimas continuaram escorrendo e respingando em suas folhas e enquanto podia ela falou: “Não tenho culpa. Não fiz mal a ninguém. Se falei com falsidade, que minha folhagem pereça e meu tronco seja cortado e queimado. Peguem o bebê e deem a uma ama. Que ele seja trazido e alimentado embaixo dos meus ramos, para brincar à minha sombra; e quando ele tiver idade para falar, que seja ensinado a me chamar de mãe, e a dizer com tristeza: ‘Minha mãe jaz sob essa cortiça’. Mas que ele seja cuidadoso nessas margens do rio e atento ao modo como arranca as flores e que se lembre de que qualquer arbusto que ele veja pode ser uma deusa disfarçada. Adeus, queridos, esposo, irmã e pai. Se vocês conservam amor por mim, não deixem que o machado me fira, nem que os rebanhos mordam e rasguem meus ramos. Como não posso me abaixar, subam aqui e me beijem; e como meus lábios ainda podem sentir, ergam meu filho para que eu possa beijá-lo. Não consigo mais falar, pois a cortiça avança em meu pescoço, e em breve me cobrirá inteira. Vocês não precisam fechar meus olhos, a cortiça os fechará sem sua ajuda.” Então os lábios deixaram de se mover, a vida foi extinta; mas os ramos conservaram por mais algum tempo o calor vital.


			Keats, em seu “Endimião”, alude assim a Dríope:


			“Ela tomou um alaúde em cujo pulsar


			Veio vívido prelúdio, esboçando o modo


			Em que sua voz devia modular. Foi um lai


			De cadência mais sutil, mais selvagem


			Que o acalanto de Dríope ao filho [...].”


			Vênus e Adônis 


			Vênus, brincando um dia com seu menino Cupido, feriu o peito com uma seta do filho. Ela afastou o arqueiro, mas a ferida era mais profunda do que ela imaginava. Antes que a ferida sarasse, ela contemplou Adônis, e foi cativada por ele. Ela perdeu todo interesse em seus lugares favoritos — Pafos, Cnido e Amatunte, regiões ricas em metais. Ela se ausentou do céu, pois Adônis lhe era mais caro que o céu. A ele, ela seguiu e fez companhia. Ela, que adorava se deitar à sombra, sem outra preocupação além de cultivar seus próprios encantos, agora perambulava pelas florestas e pelas colinas, vestida como a caçadora Diana; chamava seus cães e caçava lebres e veados, ou outras presas seguras de se caçar, mas evitava os lobos e os ursos, ainda recendendo ao sangue do massacre dos rebanhos. Ela advertiu Adônis também para tomar cuidado com esses animais perigosos. “Seja corajoso com os tímidos”, ela disse. “Coragem contra corajosos não é seguro. Não ataque animais que a Natureza armou. Não estimo tanto a sua glória a ponto de consentir em comprá-la com tal exposição aos riscos. A sua juventude e a sua beleza, que encantaram Vênus, não comoverão o coração dos leões e dos ouriçados javalis. Pense nas garras terríveis e na prodigiosa força desses animais! Odeio toda a geração deles. Você quer saber por quê?”. Então ela lhe contou a história de Atalanta e Hipômenes, que foram transformados em leões por sua ingratidão com ela.


			Depois de fazer essa advertência, ela montou sua carruagem puxada por cisnes e foi embora pelo ar. Mas Adônis era nobre demais para dar ouvidos a tais conselhos. Os cães haviam tirado um javali de sua toca, e o rapaz atirou a lança e feriu o animal com um golpe pelo flanco. O animal arrancou a arma com a boca e correu atrás de Adônis, que se virou e fugiu; mas o javali alcançou-o e cravou suas presas no corpo dele, deixando-o moribundo na planície.


			Vênus, em sua carruagem de cisnes, ainda não havia chegado a Chipre. Quando ouviu rente ao chão os gemidos de seu amado, deu meia-volta com seus condutores de asas brancas e retornou à terra. Ao se aproximar, viu do alto o corpo sem vida, banhando em sangue, apeou e, inclinando-se sobre ele, bateu no próprio peito e arrancou os próprios cabelos. Censurando as Parcas, ela disse: “Ainda assim este será um triunfo parcial das Parcas; memoriais do meu luto perdurarão e o espetáculo da sua morte, meu Adônis, e das minhas lamentações será renovado a cada ano. O seu sangue será transformado em uma flor; meu consolo que ninguém invejará.” Assim falando, ela espargiu néctar sobre o sangue; e, quando estes se misturaram, ergueram-se bolhas, como em uma poça onde caem gotas de chuva, e dentro de uma hora brotou uma flor de matiz sangrento como a da romã. Mas a flor tinha vida breve. Dizem que o vento ao soprar abre a flor e em seguida a despetala; de modo que a flor se chamou Anêmona, ou Flor do Vento, por causa de seu nascimento e de sua decadência.


			Milton alude à história de Vênus e Adônis em seu poema “Comus”:


			“Leitos de jacinto e rosas


			Onde o jovem Adônis repousa,


			Crescendo de sua ferida profunda


			Em suave sono, e no chão sentada


			Triste assiste a rainha assíria [...].”


			Apolo e Jacinto


			Apolo gostava apaixonadamente de um jovem chamado Jacinto. Acompanhava-o nos esportes, levava suas redes quando ele ia pescar, conduzia os cães quando ele ia caçar, seguia-o em suas excursões às montanhas e esquecia por causa dele a própria lira e as próprias flechas. Um dia, eles estavam brincando de atirar discos, e Apolo, lançando para o alto um disco, com força mesclada a habilidade, atirou-o muito alto e muito longe. Jacinto observou a trajetória do disco e excitado com a brincadeira correu para apanhá-lo, ansioso para fazer seu lançamento; foi quando o disco quicou no chão e o atingiu na testa. Ele desmaiou e caiu. O deus, pálido como o rapaz, ergueu-o nos braços e tentou com toda sua arte estancar a ferida e conter a vida que se esvaía, mas foi tudo em vão; a ferida havia ultrapassado os poderes da medicina. Como quando alguém parte o talo de um lírio e a corola pende e se volta para a terra, assim a cabeça do menino moribundo, como se fosse pesada demais para seu pescoço, pendeu sobre o ombro dele. “Morreste, Jacinto”, assim falou Febo, “roubado de tua juventude por mim. Teu é o sofrimento, meu é o crime. Quem dera eu pudesse morrer por ti! Mas como não posso, hás de viver comigo na memória e na canção. Minha lira te celebrará, minha canção contará tua sina, e te tornarás uma flor inscrita com meu remorso”. Enquanto Apolo falava, o sangue escorrido no chão, manchando a relva, deixou de ser sangue; mas uma flor de matiz mais belo que a púrpura de Tiro brotou, semelhante ao lírio, exceto por ser purpúrea e este branco argênteo.18 E isso não foi suficiente para Febo; mas para conferir honra ainda maior, ele marcou as pétalas com sua tristeza, e inscreveu “Ah! ah!” sobre elas, como nós podemos ver até hoje. A flor ficou com o nome de Jacinto e a cada volta da primavera revive a memória de seu destino.


			Dizia-se que Zéfiro (o Vento Oeste), que também gostava de Jacinto e tinha ciúmes de sua preferência por Apolo, soprou o disco para fora de sua trajetória para que atingisse Jacinto. Keats alude a isso em seu “Endimião”, ao descrever os observadores dessa brincadeira de discos:


			“Ou podiam ver os discóbolos, atentos


			De cada lado, pranteando a triste morte


			De Jacinto, quando o sopro cruel


			De Zéfiro o ceifou; Zéfiro penitente,


			Que agora antes que Febo suba o firmamento,


			Acaricia a flor sob os soluços da chuva.”


			Uma alusão a Jacinto também pode ser identificada no poema “Lycidas” (“Lícidas”), de Milton:


			“Como àquela flor sanguínea inscrito em dor.”


			












Nota




			

				

					18 Evidentemente não era o moderno jacinto a flor aqui descrita. Talvez fosse uma espécie de íris, ou talvez um ranúnculo ou um amor-perfeito.
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			Capítulo IX
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			CÊIX E ALCÍONE, OU AS ALCÍONES


			Cêix era Rei da Tessália, onde reinava em paz, sem violência ou arbítrio. Ele era filho de Héspero, a estrela do dia, e o brilho de sua beleza lembrava o do pai. Alcíone, filha de Éolo, era sua esposa, e devotadamente apegada ao marido. Ora, Cêix ficou em profunda aflição com a morte de seu irmão, e terríveis prodígios decorrentes dessa perda fizeram-no sentir como se os deuses lhe fossem hostis. Ele achou melhor, portanto, viajar até Claros, na Jônia, para consultar o oráculo de Apolo. Mas, assim que revelou sua intenção à esposa, um tremor percorreu o corpo dela e o rosto da mulher adquiriu palidez mortal. “Que falha minha, caríssimo marido, afastou sua afeição de mim? Onde está aquele amor por mim que costumava ser o seu primeiro pensamento? Você aprendeu a se sentir à vontade na ausência de Alcíone? Você preferiria que eu fosse embora?” Ela também tentou desencorajá-lo, descrevendo a violência dos ventos, com os quais ela se familiarizara quando vivia na casa do pai — Éolo era o deus dos ventos e fazia o máximo que podia para contê-los. “Eles correm juntos”, ela disse, “com tamanha fúria que o fogo lampeja nesse conflito. Mas se precisa ir”, ela agregou, “querido esposo, permita que eu vá com você, do contrário, acabarei sofrendo não apenas os males reais que você há de encontrar, mas também aqueles sugeridos por meus temores”.


			Essas palavras pesaram fortemente no espírito do Rei Cêix e era também seu desejo levá-la consigo, mas ele não podia suportar expor a esposa aos perigos do mar. Ele respondeu, portanto, consolando-a o melhor que podia, e terminou com as seguintes palavras: “Prometo, pelos raios do meu pai, a estrela do dia, que, se o destino permitir, retornarei antes que a lua complete duas vezes sua órbita.” Depois de dizer isso, ele mandou tirar o navio da doca e que os remos e as velas fossem levados a bordo. Quando Alcíone viu esses preparativos, ela estremeceu, como se tivesse um pressentimento do mal. Com lágrimas e soluços, ela disse adeus e então caiu desacordada no chão.


			Cêix teve vontade de ficar, mas àquela altura seus homens agarravam os remos e remavam vigorosamente através das ondas, com movimentos longos e ritmados. Alcíone ergueu os olhos marejados e viu o marido de pé sobre o convés, acenando com a mão para ela. Ela respondeu o sinal até que o barco chegasse tão longe que ela não conseguia mais distinguir a forma do esposo do resto da tripulação. Quando a própria embarcação sumiu de vista, ela forçou os olhos para captar um último vislumbre da vela, até que também a vela desapareceu. Então, retirando-se em seus aposentos, ela se atirou em seu divã solitário.


			Nesse ínterim, o navio deslizou para fora do porto e a brisa passou a brincar no cordame. Os marujos recolheram os remos e içaram as velas. Quando chegaram a cerca de metade da viagem, ao anoitecer, o mar começou a ficar branco de ondas bravias e o vento leste se tornou um vendaval. O capitão mandou recolher a vela, mas a tempestade impediu que fosse obedecido, pois tamanho era o rugido dos ventos e das ondas que suas ordens não foram ouvidas. Os marinheiros, por sua própria conta, trataram de amarrar os remos e de fortalecer a embarcação, rizando a vela. Enquanto cada um fazia o que julgava melhor, a tempestade aumentou. Os gritos dos homens, o estardalhaço dos jovens e o ataque das ondas mesclavam-se ao rugido do trovão. O mar alto parecia chegar aos céus, espalhando espuma entre as nuvens; então recuava tanto que assumia a cor do leito marinho — um negror estígio.


			O navio passou por todas essas transformações. Parecia um animal selvagem que corria contra as lanças dos caçadores. A chuva caía em torrentes, como se os céus estivessem descendo para se unir ao mar. Quando os relâmpagos cessavam por um momento, a noite parecia agregar sua própria escuridão à escuridão da tempestade; então vinha o raio, rasgando a treva e iluminando tudo ao redor com seu clarão. A habilidade falhava, a coragem se afogava e a morte parecia estar vindo em cada onda. Os homens ficaram estupefatos de terror. A lembrança dos pais e dos filhos e as promessas feitas em casa voltavam a seus pensamentos. Cêix pensou em Alcíone. Nenhum nome além de Alcíone vinha a seus lábios e, embora sentisse sua falta, ainda assim se rejubilava com sua ausência. Nesse momento, o mastro foi atingido por um raio, o leme se partiu e uma vaga triunfante se formou sobre o navio, quebrou-o e o fez em pedaços. Alguns marujos, atordoados pelo golpe, afogam-se e não voltam à tona; outros se agarram em fragmentos do naufrágio. Cêix, com a mão que costumava segurar o cetro, agarra-se logo a uma tábua, pedindo ajuda — ai, em vão! — a seu pai e a seu sogro. Mas o mais comum em seus lábios era o nome de Alcíone. A ela, agarraram-se seus pensamentos. Ele reza para que as ondas levem seu corpo até ela e que seja sepultado pelas mãos da esposa. Por fim, as águas o cobriram, ele se afogou. A estrela do dia ficou fraca nessa noite. Como não podia sair do céu, cobriu seu rosto com nuvens.


			Nesse ínterim, Alcíone, ignorando todos esses horrores, contava os dias para o prometido retorno do marido. Ora ela aprontava o traje que ele vestiria, ora o que ela usaria quando ele chegasse. A todos os deuses, ela oferece com frequência incensos, porém sobretudo a Juno. Pelo marido, que já não vivia, ela rezava incessantemente: para que ele estivesse em segurança; para que ele voltasse para casa; para que ele não pudesse, naquela ausência, ver ninguém que ele amasse mais do que ela. Mas de todas essas preces, a última foi a única destinada a ser atendida. A deusa, enfim, não suportou mais aquelas súplicas por alguém que já estava morto e aquelas mãos erguidas diante de seus altares que melhor fariam oferecendo ritos funerais. Então, invocando Íris, ela disse: “Íris, minha fiel mensageira, vá até a morada morosa de Sono e diga a ele para enviar uma visão a Alcíone na forma de Cêix, para que ela saiba do acontecimento.”


			Íris veste sua túnica multicolorida e, tingindo o céu com seu arco, vai ao palácio do Rei do Sono. Perto da região dos cimérios, uma caverna na montanha é a casa do letárgico deus Sono. Ali Febo não entra, nem pelo alto, ao meio-dia, nem ao se pôr. Nuvens e sombras exalam do chão e a luz pouco cintila. O galo da madrugada, com sua crista, nunca canta para Aurora, nem o cão vigilante, nem o ganso sagaz perturba o silêncio. Nenhum animal selvagem, nem o gado, nenhum ramo se movia com o vento, nenhum som de conversa humana rompia aquela quietude. Ali reina o silêncio; mas debaixo da rocha flui o rio Lete, e seu murmúrio convida a dormir. Papoulas crescem com abundância na entrada da caverna e outras plantas, de cujos sumos a Noite extrai sonolências, que espalha sobre a terra escurecida. Não há portão na residência, nem ranger de gonzos, nem sentinela; mas, bem no centro, uma espreguiçadeira negra de ébano, adornada de plumas negras e cortinas negras. Ali o deus se reclina, membros relaxados de dormência. À volta dele, ficam os sonhos, todos de diversas formas, tantos quantos são os talos de trigo na colheita, as folhas na floresta, os grãos de areia da praia.


			Assim que a deusa entrou e afastou os sonhos que pairavam ao seu redor, sua claridade iluminou toda a caverna. O deus, mal abrindo os olhos, e de quando em quando deixando a barba cair sobre o peito, enfim se desvencilhou de si mesmo e, apoiando-se no braço, indagou da tarefa da deusa — pois ele sabia quem ela era. Ela respondeu: “Sono, o mais gentil dos deuses, tranquilizador das mentes e amenizador dos corações aflitos, Juno ordena que você envie um sonho a Alcíone, na Trácia, representando o falecido marido e todos os acontecimentos do naufrágio.”


			Após entregar sua mensagem, Íris apressou-se em partir, pois não suportava mais o ar estagnado e, quando a sonolência começou a dominá-la, saiu da caverna e voltou em seu arco pelo mesmo caminho por onde viera. Então Sono chamou um de seus muitos filhos — Morfeu, o mais habilidoso em simular formas e em imitar a postura, o semblante e o modo de falar, até as roupas e atitudes mais características de cada pessoa. Mas ele só imitava humanos, deixando para outro a imitação de aves, animais e serpentes — a este chamavam Ícelo. Fântaso é um terceiro, que se transforma em pedras, águas, árvores e outras coisas inanimadas. Eles apareciam a reis e grandes personagens enquanto estes dormiam, enquanto outros se moviam em meio ao povo comum. Sono escolheu, de todos os irmãos, Morfeu, para realizar a ordem de Íris; depois deitou a cabeça no travesseiro e se entregou de bom grado ao repouso.


			Morfeu foi voando, sem fazer barulho com as asas, e logo chegou à cidade Hemônia, onde, retirando as próprias asas, ele assumiu a forma de Cêix. Sob essa forma, mas pálido como um cadáver, nu, ele parou diante do divã da esposa angustiada. Sua barba parecia encharcada de água e a água escorria de seus cabelos afogados. Inclinando-se sobre o divã, as lágrimas escorrendo de seus olhos, ele disse: “Não reconhece o seu Cêix, esposa infeliz, ou será que a morte transformou demais meu rosto? Olhe para mim e me reconheça, sombra do seu marido, em vez de ele mesmo. As suas preces, Alcíone, de nada me adiantaram. Estou morto. Não se iluda com esperanças vãs do meu retorno. Os ventos da tempestade afundaram meu navio no mar Egeu, as ondas encheram minha boca enquanto eu chamava o seu nome. Não é um mensageiro inseguro quem está lhe contando, não é um vago rumor que chega aos seus ouvidos. Venho em pessoa, um náufrago, contar a você sobre o meu destino. Levante-se! Quero lágrimas, quero lamentos, não me deixe descer ao Tártaro sem luto.” A tais palavras, Morfeu agregou a voz, que parecia ser a do marido dela; ele parecia estar derramando lágrimas genuínas; as mãos dele tinham os gestos das mãos de Cêix.


			Alcíone, chorando, gemeu e estendeu os braços no sono, esforçando-se para abraçar o corpo dele, mas agarrando apenas o ar. “Fique!”, ela exclamou. “Você está fugindo para onde? Vamos juntos.” Sua própria voz a despertou. Sobressaltada, ela olhou avidamente ao redor, para ver se ele ainda estava presente, pois as criadas, assustadas com seus gritos, acenderam velas. Não encontrando o marido, ela bateu no peito e rasgou as próprias roupas. Ela não se deu ao trabalho de soltar o cabelo, mas o arrancou com selvageria. Sua aia perguntou o motivo daquela tristeza. “Alcíone não está mais entre nós”, ela respondeu, “ela morreu com seu Cêix. Não diga nenhuma palavra de consolo, ele sofreu um naufrágio e morreu. Acabei de vê-lo, eu o reconheci. Estendi as mãos para agarrá-lo e detê-lo. Sua sombra se esvaiu, mas era a verdadeira sombra do meu marido. Não com a aparência a que eu estava acostumada, não com a beleza que ele tinha, mas pálido, despido, com os cabelos molhados de água do mar, ele apareceu para me assombrar. Aqui, neste exato local, ficou a triste aparição”, e ela procurou pegadas dele. “Foi isso, o que meu espírito havia previsto, quando implorei que ele não me deixasse, para se fazer ao mar. Oh, quem dera, uma vez que partirias, me levasses contigo! Teria sido muito melhor. Então eu não teria mais vida para viver sem ti, nem morte separada que morrer. Se eu pudesse suportar viver e lutar para resistir, eu seria mais cruel comigo mesma do que o mar foi contra mim. Mas não vou resistir, não vou me separar de ti, marido infeliz. Dessa vez, ao menos, eu te farei companhia. Na morte, se uma mesma sepultura não nos inclui, ao menos um epitáfio nos unirá; ainda que eu não possa deixar minhas cinzas com as tuas, não ficaremos separados.” Sua tristeza impediu mais palavras, e estas saíram entrecortadas de lágrimas e soluços.


			Então era de manhã. Ela foi até o porto e procurou o lugar onde estivera com o marido pela última vez, quando de sua partida. “Enquanto ele estava aqui, enquanto embarcava seus equipamentos, ele me deu seu último beijo.” Enquanto ela revisita cada objeto e se esforça para evocar cada incidente, contemplando o mar aberto, avista um objeto indistinto flutuando na água. A princípio, ela ficou em dúvida quanto ao que era, mas aos poucos as ondas o trouxeram mais perto e claramente se tratava do corpo de um homem. Sem saber de quem era, só por ser um náufrago, ela ficou profundamente comovida e foi às lágrimas, dizendo: “Ai! pobre de ti, e pobre dela, se fosses casado, tua esposa!” Levado pelas ondas, o cadáver chegou mais perto dela. Conforme o observa de mais próximo, mais ela estremece. Agora, enfim, o corpo chega ao porto. Então aparecem feições que ela reconhece. É o marido! Estendendo as mãos trêmulas na direção dele, ela exclama: “Ó caríssimo esposo, afinal voltaste para mim?”


			Havia um molhe na orla, construído para conter os assaltos do mar e resistir a seus violentos avanços. Ela subiu no molhe e (maravilhosamente capaz de fazê-lo) saiu voando, ganhando o ar com asas surgidas no mesmo instante, voou rente à superfície da água, uma ave infeliz. Enquanto voava, sua garganta emitia sons de tristeza, como a voz de alguém que se lamenta. Quando tocou o corpo mudo e exangue, ela envolveu os braços amados com suas asas recém-formadas e tentou beijar com seu bico córneo. Se Cêix sentiu ou se foi apenas a ação das ondas, aqueles que viram a cena não sabem ao certo, mas o corpo aparentemente ergueu a cabeça. De fato, ele sentiu e, graças aos deuses compadecidos, ambos foram transformados em aves. Eles acasalaram e tiveram filhotes. Durante sete plácidos dias, no inverno, Alcíone choca em seu ninho, que flutua no mar. Então o mar é seguro para os marujos. Éolo recolhe os ventos e os impede de perturbar as profundezas. O mar se entrega, nesses dias, a seus netos.


			Os versos de Byron, a seguir, de “Bride of Abydos” (“Noiva de Abidos”), parecem emprestados da parte final da descrição acima, embora se diga que o autor extraiu essa sugestão da observação do movimento de um cadáver flutuando:


			“Como aflita, deitada, se inquieta,


			A cabeça arqueja na onda que se ergue,


			A mão, que se move mas sem vida,


			Embora débil, ameaça resistir,


			Ora, em maré cheia, é atirada,


			Depois se nivela com o mar.”


			Milton em seu “Hymn on the Nativity” (“Hino à Natividade”), assim alude à fábula das alcíones:


			“Pacífica foi a noite


			Em que o Príncipe da Luz


			Seu reino de paz na terra começou;


			Os ventos de espanto almejam


			Nas águas lisas dar beijos


			Sussurrando júbilos ao mar ameno,


			Que agora até se esquece de bramir com estrondo,


			Que aves serenas se embalam no encanto das ondas.


			Keats, também, no “Endimião”, diz:


			“Ó sono mágico! Ó ave confortável


			Que se aninha no mar agitado da mente


			Até que se acalme e se alise.”
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			Capítulo X
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			VERTUMNO E POMONA


			As Hamadríades eram ninfas da floresta. Pomona era dessa classe e ninguém a superava no amor pelo pomar e pelo cultivo de frutas. Ela não se importava com florestas e rios, mas amava a terra cultivada, e as árvores que davam deliciosas maçãs. Sua mão direita portava como arma não uma lança, mas uma ferramenta de poda. Assim armada, ela se ocupava ora de conter o crescimento luxuriante das folhas e podar ramos que cresciam desordenadamente; ora de abrir talhos e inserir enxertos, fazendo com que a planta passasse a dar seus próprios brotos. Ela também tratava de que suas favoritas não sofressem com a seca e conduzia cursos d’água até elas, para que as raízes sedentas pudessem beber. Essa ocupação era sua meta, sua paixão; e ela era livre daquilo que Vênus inspira. Ela não deixava de sentir medo do povo do interior e mantinha seu pomar trancado, não permitindo que os homens entrassem. Os Faunos e os Sátiros fariam qualquer coisa para conquistá-la, assim como o velho Silvano, que parece jovem para a idade, e Pã, que usa uma grinalda de folhas de pinheiro na cabeça. Porém, Vertumno a amava mais do que todos; mesmo sem ter melhor sorte do que o resto. Ó, quantas vezes, disfarçado de ceifador, ele não trouxe para ela um cesto de espigas, não se diferenciando em nada de um ceifador! Com um fardo de feno amarrado ao corpo, quem o visse pensaria que ele acabara de voltar do campo revirando palha. Por vezes, ele trazia na mão uma rês e quem o visse pensaria que ele acabara de desatrelar seus bois cansados. Ora ele também portava na mão uma faca de poda e uma escada no ombro, e quem o visse diria que ele estava indo colher maçãs. Por vezes, ele marchava lentamente como um soldado dispensado e levava uma vara de pesca, como se estivesse indo pescar. Assim, ele foi admitido diversas vezes na presença dela e alimentou sua paixão ao vê-la.


			Um dia, ele veio disfarçado de velha senhora, com os cabelos grisalhos cobertos por uma touca e com um cajado na mão. A velha entrou no pomar e admirou os frutos. “Minha querida, você está de parabéns”, ela disse, e a beijou, não exatamente um beijo de uma velha senhora. Ela se sentou em um banco e olhou para os galhos carregados de frutas que pendiam sobre sua cabeça. Diante dela, havia um olmo, coberto por uma videira cheia de uvas graúdas. Ela elogiou igualmente o olmo e a videira nele entrelaçada. “Mas”, disse, “se o olmo estivesse sozinho e não tivesse a videira abraçada a ele, o olmo não teria nada que nos atraísse ou nos oferecesse, além de suas folhas sem utilidade. Da mesma forma, a videira, se não estivesse enrolada no olmo, ficaria prostrada, esparramada pelo chão. Por que você não aprende a lição do olmo e da videira, e não consente na união com alguém? Quem dera você o fizesse. Nem a própria Helena teve tantos pretendentes, nem Penélope, esposa do astucioso Ulisses. Mesmo você os desdenhando, eles a cortejam — divindades rurais e outros de todos os tipos que frequentam estas montanhas. Mas se você for prudente e quiser fazer uma boa aliança, e permitir que uma velha senhora a aconselhe — aquele que a ama mais do que você faz ideia —, descarte todos os outros e aceite Vertumno, por recomendação minha. Eu o conheço melhor do que ele mesmo se conhece. Ele não é uma divindade andarilha, mas pertence a estas montanhas. Nem é como muitos amantes de hoje em dia, que amam qualquer uma que veem pela frente; ele ama você e apenas você. Além disso, ele é jovem e belo e possui a arte de assumir qualquer forma que ele quiser, e pode se transformar exatamente no que você mandar. Mais ainda, ele ama as mesmas coisas que você ama, adora jardinagem e trata as suas maçãs com admiração. PORÉM ele não se importa com frutos e flores, nem com mais nada, além de você. Tenha pena dele e imagine agora que é ele quem fala pela minha boca. Lembre-se de que os deuses castigam a crueldade e de que Vênus odeia um coração duro e virá reparar cedo ou tarde esse tipo de ultraje. Para provar isso, permita que eu lhe conte uma história, que é muito conhecida em Chipre como um fato; e espero que tenha o efeito de torná-la mais compassiva.


			“Ífis era um rapaz de origem humilde, que viu e se apaixonou por Anaxárete, uma dama nobre da antiga família de Teucro. Por muito tempo, ele lutou com sua paixão, mas quando viu que não conseguiria mais sufocá-la, foi suplicar na mansão da família dela. Primeiro, ele contou sua paixão à aia da amada e implorou que, se ela amava sua menina, favorecesse seu pleito. E depois ele tentou conquistar as criadas para o seu lado. Algumas vezes ele declarou seus votos em tábuas escritas e outras tantas pendurou grinaldas umedecidas com suas próprias lágrimas na porta da casa dela. Ele se postava no umbral da entrada e proferia suas queixas às cruéis barras e trancas. Ela se mostrou mais surda que os ventos de novembro; mais dura que o aço das forjas germânicas, que uma pedra ainda presa ao penhasco natal. Ela zombou e deu risada dele, agregando palavras cruéis ao tratamento indelicado e não lhe permitiu nenhum vislumbre de esperança.


			“Ífis não conseguiu mais suportar os tormentos do amor desesperado e, postando-se diante da porta dela, disse estas últimas palavras: ‘Anaxárete, você venceu e não precisará mais aturar minhas inconveniências. Aproveite o seu triunfo! Entoe canções de júbilo e cubra a testa com louros — você venceu! Vou morrer, coração de pedra, alegre-se! Isso ao menos posso fazer para agradá-la e obrigá-la a me elogiar; e assim vou provar que o amor por você me tirou até a vida. Tampouco deixarei que você saiba da minha morte por rumores. Eu mesmo virei aqui e você me verá morrer e seus olhos se deleitarão com o espetáculo. No entanto, ó, deuses, que olham para as dores dos mortais, cá embaixo, observem minha sina! Só peço o seguinte: que eu seja lembrado nas eras futuras e que agreguem em anos de fama os anos que roubaram da minha vida.’ Assim ele falou e, virando o rosto pálido e os olhos marejados para a mansão da amada, amarrou uma corda ao poste do portão, onde tantas vezes pendurara grinaldas, e, enfiando a cabeça no laço, murmurou: ‘Ao menos esta grinalda há de agradá-la, moça cruel!’ E soltou o peso do corpo, suspenso pelo pescoço quebrado. Ao cair, seu corpo se chocou contra o portão e o som soou como um gemido. As criadas abriram a porta e o encontraram morto e com exclamações de pena o ergueram e o levaram para a casa da mãe dele, pois seu pai já não vivia. A mãe recebeu o corpo do filho morto e abraçou a forma fria em seu peito, enquanto proferia as palavras tristes que as mães de luto proferem. O lúgubre funeral atravessou a cidade e o cadáver pálido foi levado em um esquife até o local da pira funerária. Por acaso, a casa de Anaxárete ficava na rua por onde a procissão passava e os lamentos do cortejo chegaram aos ouvidos daquela de quem a divindade vingadora já havia marcado o castigo.


			“‘Vamos ver essa triste procissão’, ela disse. E subiu a uma torre, de onde, através de uma janela aberta, ficou assistindo ao funeral. Assim que ela avistou a forma de Ífis estendida no esquife, seus olhos começaram a endurecer e o sangue quente de seu corpo se tornou frio. Tentando dar um passo atrás, ela descobriu que não conseguia mover os pés; tentando desviar o rosto, ela tentou em vão; e aos poucos seus braços e pernas ficaram petrificados como seu coração. Para que você não duvide desse fato, a estátua está até hoje ali, no templo de Vênus, em Salamina, na forma exata da dama. Agora imagine tudo isso, minha querida, e deixe de lado seu desdém e suas reservas e aceite um amante. Para que nem a geada invernal condene seus frutos, nem ventos furiosos dispersem suas flores!”


			Quando assim falou, Vertumno deixou cair o disfarce de velha senhora e parou diante de Pomona como ele mesmo, um belo rapaz. Para ela, foi como se o sol atravessasse uma nuvem. Ele ensejou renovar suas súplicas, mas não foi necessário; seus argumentos e a visão de sua verdadeira forma prevaleceram e a ninfa não resistiu mais e admitiu a mútua paixão.


			Pomona era a padroeira específica do pomar de macieiras, e como tal foi evocada por John Philips, em seu poema “Cider” (“Cidra”, 1708), em versos brancos. James Thomson em seu poema “Seasons” (“As estações”, 1730) alude a ele:


			“Philips, o bardo de Pomona, foi o segundo


			Que com nobreza, em verso livre de rima,


			Com inglesa liberdade, cantou inglesa cantiga.”


			Mas Pomona também era considerada padroeira de outros frutos, e como tal foi evocada por James Thomson:


			“Leve-me, Pomona, ao teu horto cítrico,


			Onde os agudos do limão e da lima,


			Com a grave laranja, no vergel cintilam,


			Mescla de glórias mais claras. Que eu me recline


			Sob o frondoso tamarindo, que balança,


			Abanado pela brisa, seu fruto contra febre.”
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			Capítulo XI
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			CUPIDO E PSIQUE


			Um certo rei e uma certa rainha tinham três filhas. Os encantos das duas mais velhas eram fora do comum, mas a beleza da mais nova era tão magnífica que a mísera linguagem é incapaz de expressar com o devido louvor. A fama de sua beleza era tão grande que estrangeiros de países vizinhos vinham em multidão para desfrutar da visão e olhavam para ela com maravilhamento, prestando-lhe homenagens devidas apenas à própria Vênus. De fato, Vênus descobriu que seus altares ficaram desertos, enquanto os homens se voltavam com devoção a essa jovem virgem. Quando Psique passava, as pessoas cantavam elogios e salpicavam seu caminho com grinaldas e flores.


			Essa deturpação da homenagem devida apenas aos poderes imortais com a exaltação de uma mortal constituiu um grande ultraje para a verdadeira Vênus. Balançando seus cachos dourados com indignação, ela exclamou: “Acaso devo ser eclipsada em minhas honras por uma menina mortal? Então foi em vão que aquele príncipe pastor, cujo julgamento foi aprovado pelo próprio Jove, concedeu-me a palma da beleza, superando minhas ilustres rivais, Palas e Juno? Mas ela não usurpará minhas honras impunemente. Vou dar a ela motivo para se arrepender de uma beleza tão desregrada.”


			Então Vênus chama seu filho alado, Cupido, naturalmente malicioso, e o instiga e provoca ainda mais com suas queixas. Ela lhe mostra Psique e diz: 


			— Filho querido, castigue essa beleza contumaz, dê para sua mãe uma vingança tão doce quanto são grandes as injúrias sofridas; infunda no peito dessa menina arrogante uma paixão por algum ser vil, cruel, indigno, para que ela colha uma mortificação tão grande quanto o regozijo e o triunfo presentes.


			Cupido se preparou para obedecer às ordens da mãe. Há duas fontes no jardim de Vênus, uma de água doce e outra de água amarga. Cupido encheu dois vasos de âmbar, um de cada fonte, e guardando-os dentro de sua aljava, voou até os aposentos de Psique, que ele encontrou adormecida. Ele derramou algumas gotas da fonte amarga nos lábios dela, embora ficasse quase comovido com sua aparência; então tocou o corpo dela com a ponta de sua seta. Com esse toque, ela acordou e abriu os olhos diante de Cupido (que estava invisível), o que o deixou tão abalado que, confuso, ele mesmo se feriu com a própria seta. Ignorando a própria ferida, seu único pensamento então foi reparar a maldade que havia feito e despejou as gotas balsâmicas da alegria sobre os cachos sedosos da menina.


			Psique, a partir de então desaprovada por Vênus, não extraiu nenhum benefício de seus muitos encantos. De fato, todos os olhos se voltavam avidamente para ela, todas as bocas faziam seu louvor; mas nenhum rei, nenhum jovem príncipe, nem plebeu, apresentou-se querendo se casar com ela. Suas duas irmãs mais velhas, de atrativos moderados, casaram-se muito antes com dois príncipes; mas Psique, em seu quarto solitário, deplorava a própria solidão, cansada daquela beleza que, embora atraísse abundância de lisonjas, falhara em despertar amor.


			Os pais, receosos de haverem incorrido inadvertidamente na ira dos deuses, consultaram o oráculo de Apolo e receberam a seguinte resposta: “A virgem não está destinada a ser noiva de nenhum amante mortal. Seu futuro marido espera por ela no topo da montanha. Ele é um monstro ao qual nem deuses, nem homens, podem resistir.”


			Esse pavoroso decreto do oráculo encheu a todos de desolação, e os pais se abandonaram à tristeza. Mas Psique disse: 


			— Por que, queridos pais, vocês lamentam por mim? Vocês deviam ter lamentado quando as pessoas me cobriam de honras imerecidas e em uníssono diziam que eu era uma Vênus. Agora percebo que sou uma vítima desse nome. Eu me submeto. Levem-me àquele rochedo ao qual minha triste sina me destinou.
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