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  Para CC e Z, meus amores nesta quarentena,


  e sempre


  O ano de 2020


  O ano de 2020 deverá fazer história. Nem bem tinha começado, já transformava vidas e trazia mortes.


  Ainda agora, na metade, vivemos tempos conturbados. Estamos menos protegidos por uma rotina ou uma previsibilidade sobre o trabalho, o dinheiro, o futuro, nosso corpo ou nossos projetos. Enfim, a própria vida. Em momentos assim as coisas se tornam mais agudas. A semente de inquietação ou loucura dentro de nós parece que se expande. Irrequietos não conseguem ficar quietos ou em casa. Deprimidos ficam mais tristes 
e ansiosos. Loucos ficam mais delirantes. Agudizar seria o verbo destes tempos?


  As emoções parecem estar à flor da pele. Se estávamos buscando formas de mantê-las sob controle, ou sob anestesia, agora parecem ter obtido um passe livre para circular sem tanta repressão. Ficamos ouvindo gritos no interior da nossa mente, entre as pessoas próximas ou vindos lá de longe no mundo.


  Talvez todos tenhamos momentos de destempero, e seria importante saber disso. O que é aliás um saber que deveria nos acompanhar para além de pandemias, pois não somos pura razão. Para começo de conversa, há que se reconhecer que o Eu não é senhor em sua morada, como diria Freud, e que a consciência não é soberana. Nossa subjetividade, fomos descobrindo pouco a pouco, e não sem resistência, é mais complexa que isso. É também caos, desrazão, dúvida, engano, autoengano, sabotagem e criação. Em momentos assim, de crise e saída do que inventamos como rotina partilhada, o caldeirão parece ferver. Subjetiva e socialmente.


  Mas não são somente os afetos que saíram da caixa de Pandora. Também deixamos escapar palavras e mesmo ideias que antes ficavam bem trancadas. A gente diz o que antes parecia impensável, ou mesmo desconhecido. A nós mesmos, para o bem e para o mal. O difícil equilíbrio entre razão e emoção parece estar trincado: as ideias mais improváveis são alinhavadas e os sentimentos saem das rédeas.


  Além disso, neste momento, e no mundo todo, as coisas ficam mais agudas para cada um mas também no coletivo. Os pactos sociais se desequilibram, tanto no interior das casas quanto no calor das ruas. Aumento do consumo de álcool? De violência doméstica? Consumo de todos os tipos de drogas, imagens, mercadorias? Manifestações ocupam as ruas e rompem a quarentena. A violência emerge mais claramente e conflitos vêm à tona. Brancos e negros, ricos e pobres, homens e mulheres. Todos somos iguais? A quarentena mostra que isso não é verdade. As formas de viver, de adoecer e de morrer mostram que isso está longe de ser verdade. No Brasil, além de todas essas questões, temos ainda formas arcaicas de fazer política, seja política ligada à conquista e manutenção do poder, seja ligada à saúde, educação, economia e outras áreas vitais.


  Como não escutar esse caos que parece explodir em revelação? Essa experiência que nos é comum parece funcionar como uma lupa da alma, magnificando os eventos e nos deixando ver aquilo que estava oculto ou que tentava se expressar 
mas empurrávamos novamente para debaixo do tapete do recalque. Lupa sobre aquilo que acontece conosco tanto como sujeito individual quanto como sujeito coletivo, em esferas que conversam com níveis crescentes de complexidade: a casa, a cidade, o país, o planeta. Depois da velocidade inédita de transmissão de uma partícula — somente algumas semanas para colonizar toda a terra —, sabemos agora, mais do que nunca, o quanto nossa existência está conectada. Bilhões de pessoas ao mesmo tempo fazem face a um mesmo vírus. Talvez seja o maior laboratório subjetivo da história humana: nunca havíamos partilhado uma experiência dessa magnitude de forma simultânea. Querendo ou não, negando ou não, estamos mergulhados nisso até o pescoço. E aprendemos ainda algo além de nossa humanidade: estamos vendo quanto os bichos humanos fazem parte de uma complexa cadeia de interdependência com outros bichos. Os animais confinados e mercantilizados que nos alimentam são os mesmos que nos adoecem. Esse vasto mosaico de seres, processos e sentidos vai se oferecendo diante de nossos olhos. Não sem angústia.


  Como não buscar elaborar o que se vive para que a travessia seja menos impossível?


  Este pequeno livro busca refletir sobre as várias camadas que se revelam nestes tempos tão insólitos. Ele percorre uma estrutura em espiral, desenhando círculos que se expandem e dialetizam, caminhando do Eu até a Morte. Nesse caminho, passaremos, em sete capítulos, pelas várias relações que podemos tecer em diversas esferas da vida, da mais íntima à mais pública, chegando ao inorgânico: o Eu e suas facetas, o Outro, Amor, Ódio, Família, Filiação, Amigos, Trabalho, Laço Social, Coletivo, Planeta, Luto e Morte.


  O mundo não vai mudar magicamente depois de 2020. Mas será outro. E certamente, para quem quiser ver, as coisas 
estarão mais visíveis.


  1. O Eu: Conflitos e insights


  Uma mudança tão impactante na rotina e na forma de vida, e com um perigo no ar, pode trazer à tona muitas coisas que estavam “apaziguadas”. Velhos e novos conflitos emergem, velhos e novos sintomas se tornam mais agudos. Antigos afetos, que pensávamos dominados, acordam de seus porões e vêm nos assustar.


  O primeiro que pulsa é o medo. Um medo que, neste momento, é real. Não que todos os medos não sejam reais. Sim, para aquele que sente, mesmo num rompante paranoide mais constituído, em que seres imaginários estão todos prontos a me encarar e me perseguir, o meu pânico é absolutamente real. Os seres é que são imaginários. Mas, neste 2020 de coronavírus, o objeto ameaçador é real. Covid-19 é o nome dele: essa caixinha de código de replicação (chamado genético, aquele que faz a gênese), protegida por uma coroa resistente e invasora. Ele pode não ser nada, só uma gripezinha, ou pode nos sufocar, por vezes até o final. Como não temer? Como não viver o medo de um objeto real, mesmo que invisível? Aliás, talvez tenhamos mais medo do que é invisível. Ainda mais por ser enigmático, desconhecido para nós e não completamente encaixável nas categorias de análise, prevenção e controle que havíamos construído até aqui.


  Diante do enigma, muitas vezes criamos. Desenhamos algo, uma forma, uma narrativa, uma batalha épica… sobre a folha em branco do desconhecido. E assim compreendemos — mesmo que ficticiamente, isto é, de maneira falsa — a realidade enigmática. Diante do não-saber, criamos um saber-qualquer-coisa que ao menos poderá agora me dizer o que afinal está acontecendo, qual meu lugar e risco diante disso, e sobretudo como vou me safar dessa. Foi assim que fulano achou que o vírus vinha da distante e sempre ameaçadora China para me dominar, ou talvez das igualmente misteriosas Arábias para me infectar, ou ainda da possante América, para me dominar. Não ouvimos diversas versões dessa mesma história neste momento?


  O sujeito está pronto para ter medo, e também para se defender desse medo. Somos um maquinário psíquico muito hábil em fazer isso.


  Há uma outra forma de fazer algo nessa linha que num primeiro momento parece muito eficaz. Face à ameaça e aos afetos que ela pode engendrar, elimina-se o objeto. Pronto, fica tranquilo, bebê, o monstro foi embora, não existe mais, aliás nunca existiu. Vírus? Que vírus? Invenção narrativa de alguma força maligna disposta a nos eliminar. O inimigo que inventou isso. Não existe isso. Afirmo isso pela minha boca e/ou pelo meu corpo, que insiste em ir para festa e se divertir, em público ou no privado. No meio da rua, sem máscara, sem medo, sem vergonha: junto com outros que se unem a mim e se manifestam ou bebem um gole sob a mesma bandeira da negação de algo que me traria muito sofrimento se existisse de fato. Ou no meio do jardim da casa dos amigos junto aos quais celebro e fotografo e veiculo nas redes esse momento de tanta alegria e felicidade. Para que todos vejam, acreditem e me devolvam seu olhar admirado para que, aí sim, eu de fato consiga sentir toda essa alegria e felicidade que o olhar do outro supõe em mim — em vez de uma coisa estranha que às vezes sinto. Um medo bizarro que na famosa calada da noite vem querer insidiosamente penetrar na minha mente e fissurar o espelho no qual me esforço para deixar pendurado aquele belo Ideal de Eu a me nortear.


  Mesmo que você não sinta o medo e sim muita raiva, é bom saber que sempre sentimos muito medo e, por vezes, construímos uma intrincada alquimia para nos defender dele e escoar esse sofrimento sob a máscara da ira. Muitas vezes funciona. Mas você não vai conseguir curar seu ódio e seu ressentimento se não descobrir o medo que caminha com ele.


  Outra coisa que a gente pode sentir é angústia. Na verdade, em todas essas topologias pelas quais passeamos agora, a angústia está entremeada. Mesmo que disfarçada sob forma de medo, raiva ou euforia. Por vezes ela bate pura, pura e forte. Vem só vácuo. Nesse momento ela vem de dentro, mais de dentro do que de qualquer bode expiatório ou objeto perigoso de fora; ela vem dos marcos que nos fundam e estão lá atrás, desenhados na nossa história e no nosso início de caminhada mundo adentro. Aqueles pontos cegos em que o encontro com o outro nos lançou em um abismo, ou onde o desamparo estrutural nos olhou no fundo do olho. Para dizer de uma forma mais precisa, um encontro com o real da condição humana, que precisou de um corpo hospedeiro (materno) e um olhar minimamente benevolente para não ser tragado pelo não amparo e não autossuficiência que são próprios desse bichinho frágil, vulnerável e falante que somos nós. Um vírus, ao mesmo tempo desconhecido e potencialmente letal, pode te colocar de volta nesse lugar. Tanto o vírus quanto o medo de tudo o que se pode perder ao balançar a rotina que estava desenhada justamente para conter a angústia: a agenda, o dinheiro, o reconhecimento.


  No meio desse caldo, temos o cenário perfeito para que reapareça o fantasma da solidão. Aquele que a gente faz malabarismos mil para não deixar aparecer (na mesma série “agenda, dinheiro, reconhecimento”). Inclusive, uma parte importante da chamada vida social e sempre ocupada que é a nossa tem por função não nos deixar esbarrar no olho do furacão sempre à nossa espreita. Você no fundo está sozinho e ninguém se importa com você. Pronto, agora que devemos nos resguardar e isso significa nos isolar, você vê em que situação de fato solitária você vive. Sente falta de ter alguém para conversar, para se encostar, para amar, para trocar e trabalhar. Vivendo só ou com outras pessoas, uma sensação difusa e por vezes gelada de solidão tem penetrado nossas mentes. Essa a real solidão. Por uma sucessão de escolhas ou sintomas efetivados ao longo do caminho, quando se olha para o lado, a gente se vê sozinho, sem laço, sem parceria, sem ter com quem falar a verdade ou se apoiar quando a coisa aperta. O aperto da angústia não encontra ponte de partilha com outro humano, com uma alteridade falante que pode apontar para o Eu o mínimo vislumbre de uma escuta.


  No entanto, é importante diferenciar solidão de solitude. Solitude tem a ver com a própria condição humana de estarmos irremediavelmente sós no interior da própria experiência. Nascemos sós, experimentamos sós o que nos cabe viver, morremos sós. Cada um vivencia o que lhe atravessa de uma forma radicalmente singular. Só eu sinto o amor que sinto pelo outro, mesmo que tenhamos caído juntos no pântano do amor (expressão linda da língua inglesa, aliás, fall in love), só eu grito naquele instante, só eu desisto profundamente de algo. Mesmo que seja uma massa enfurecida, o jeito de eu extravasar aquele ódio é só meu e pautado pelas minhas próprias e de fato inconscientes projeções colocadas num eventual mesmo objeto — aquele mito, aquele líder, aquele inimigo. A solitude revela que somos únicos, mesmo que sempre humanos. Aí a matriz do conceito de subjetividade, inclusive. Nesta quarentena, muitas vezes oscilamos e confundimos momentos de solidão com a solitude estrutural própria ao humano.
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