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			A Sara, minha mãe, pelo dom do amor

		


		
			Nota preliminar

			As citações de Sigmund Freud, à exceção das correspondências, foram traduzidas por mim a partir da edição argentina das Obras completas publicada por Amorrortu Editores. Os títulos dos artigos e livros freudianos mencionados no corpo do texto seguem as opções da Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, da Imago Editora, com exceção do livro O homem Moisés e a religião monoteísta, para cujo título segui a tradução da l&pm Editores. Citações de obras de outros autores em edição estrangeira também foram traduzidas por mim. 

			As palavras em hebraico foram transliteradas. Em face das dificuldades para vocalizar e transliterar algumas formas consonantais tanto da língua hebraica quanto do ídiche, optei por seguir os critérios adotados no Dicionário judaico de lendas e tradições, de Alan Unterman, traduzido por Paulo Geiger para a Zahar, e no livro Aventuras de uma língua errante, de Jacó Guinsburg, da editora Perspectiva. Os principais critérios são:

			sh como o som chiado do ch em “chuva”

			kh como o som aspirado do j no espanhol “jugar”

			ch como som “arranhado” do rr em “córrego”

			Ao fim do volume, no intuito de facilitar a leitura, há um pequeno glossário seletivo de palavras hebraicas e termos relevantes ligados ao judaísmo mencionados ao longo do texto.

		


		
			Prefácio à segunda edição

			Há sempre algo a dizer quando um autor revisita um livro seu, uma vez que o saber é incompleto, sujeito a mudanças e transformações. Essa é a razão pela qual uma reedição, independentemente do número que lhe corresponda, também deixará um resto que pode vir a ser, ou não, o centro de uma nova edição. No campo da psicanálise, é conhecida a recomendação, feita por Sigmund Freud ao psicanalista, de admitir as imperfeições de seu conhecimento, de não se furtar a aprender novas coisas e de estar pronto a avançar na arte de escutar o inconsciente. 

			A presente edição, cujo título é o subtítulo da primeira, procura fazer jus a esse conselho. O próprio Freud, em sua escuta do inconsciente, foi levado a subverter a oposição entre individual e coletivo e legar ao psicanalista o lugar de crítico da cultura que testemunha. Apropriando-me desse legado, busquei, desde o início da escrita do manuscrito original, estabelecer estudos interdisciplinares com outras áreas do saber. Nestas, encontrei subsídios para sustentar minha hipótese de que a judeidade, tal como a convoco — diversidade indefinível e interminável —, alentou o devir-judeu de Freud, de tal forma que resultou na invenção de um método clínico em que a presença da alteridade opera uma separação radical do sujeito em relação ao seu próprio eu, promovendo uma experiência de exílio do si mesmo que é reorganizadora da subjetividade. 

			Durante os anos transcorridos desde a primeira publicação, pude ler muitos trabalhos e livros cujas teses, embora não tenham chegado a exigir mudanças na análise e nos argumentos da minha tese original, tiveram papel importante nas reformulações e nos acréscimos inseridos nesta segunda edição. O texto “O judeu como pária: Uma tradição oculta”, de Hannah Arendt, foi fundamental para a reescrita do primeiro capítulo, no qual situo o tempo histórico em que Freud viveu como judeu da diáspora vienense, criou o método clínico que deu origem à teoria do inconsciente e fundou o movimento psicanalítico. 

			Naquela época, o mundo assistia ao início das mudanças mais drásticas na história dos judeus desde a destruição do Segundo Templo, no ano 70, com a qual eles foram relançados à experiência do exílio, do êxodo entre os povos vivido em períodos anteriores. Essa série de acontecimentos não passou ao largo da obra de Freud. Ao final da vida, com a escrita de O homem Moisés e a religião monoteísta (1939), ele expôs, por meio da figura paradigmática do judeu, sua teoria psicanalítica sobre a presença inextinguível e implacável do ódio ao outro. Esse livro testamentário, pedra lapidar de sua obra revolucionária, possui ferramentas precisas para as discussões sociopolíticas contemporâneas que não se esquivam de enfrentar o racismo, o antissemitismo, a misoginia, a homofobia e outras xenofobias. Consoante Freud, o tema do outro aparece como estrangeiridade (étrangeté), a inquietante estranheza que sentimos diante da diferença. E, em última instância, o tema da política se encontra em O homem Moisés, assim como em outros ensaios nos quais ele se dedica a refletir sobre os fatos políticos de seu tempo, como a relação eu/outro ou nós/outros.

			Na retomada dessa última grande obra freudiana, encontrei uma literatura ainda não disponível à época da primeira edição de meu livro, e, graças a ela, pude cruzar fronteiras entre os e dentro dos campos da psicanálise, da filosofia, da política, da história e da literatura crítica. Em razão desse percurso, o leitor encontrará acréscimos, referências e asserções na última seção do terceiro capítulo. Já no quinto capítulo e na conclusão, precisei fazer pequenas reformulações, de modo a deixar explícito o quanto a leitura que Freud faz do Êxodo, que resultou na construção da história do monoteísmo perseguida por ele, guarda correspondências surpreendentes com o método ancestral de interpretação na tradição judaica. Com isso, foi necessário acrescentar uma discussão com o campo da historiografia sobre a noção freudiana de verdade histórica. 

			Quando terminei de preparar esta edição, o mundo foi surpreendido pelo ataque terrorista do Hamas ao Estado de Israel em 7 de outubro de 2023 e a consequente resposta violenta do Exército israelense sobre o povo palestino. Não caberia escrever esta apresentação sem ao menos mencionar esse evento traumático, que continua a atingir o povo de Israel e o povo palestino enquanto escrevo. Não dispondo de espaço e tempo para abrir um debate em relação às disputas territorial e de poder, que chegam a um nível insuportável de destruição compulsiva, por meio de uma maquinaria obscena de destruição mútua, barbarismo e brutalidade, decidi antecipar aqui parte da discussão que o leitor encontrará mais desenvolvida na porção final do livro. 

			Quando Freud, em 1933, por sugestão de Albert Einstein, foi convidado pela Liga das Nações e seu Instituto Internacional de Cooperação Intelectual a debater com o físico o tema “Por que a guerra?”, expressou-se sobre a questão bélica nos seguintes termos: o recurso à guerra é uma possibilidade inscrita nos povos espalhados pelos quatros cantos do planeta, e o pacifismo é um estágio d’alma que poucos têm a capacidade de alcançar. Tais afirmativas são fundamentais para a tentativa de encontrar uma posição ética capaz de abandonar a lógica binária de “lado certo” e “lado errado”, ou “do bem” e “do mal”. O binarismo impede o advento da palavra, arma de resistência à destruição, cujo efeito mais imediato — a paz — não é perene e, muitas vezes, nem duradouro. 

			Em seu debate com Einstein, Freud chega a ser categórico em relação à dança pulsional da inextricável articulação entre a pulsão de vida e a pulsão de morte: manter acesa a chama do desejo de construir a vida é o antídoto contra o traço compulsivo e indelével de assimilar, humilhar, destruir e infligir dores ao outro que a humanidade carrega. Para melhor compreender essa posição, recorri a Emmanuel Levinas, o filósofo da outridade, cuja obra me socorreu em vários momentos. Leitor incansável do Antigo Testamento, ele afirma, em seu livro Transcendência e inteligibilidade, a necessidade de ler o mandamento bíblico “Não matarás” pelo avesso: “Farás tudo para que o outro viva”.

			É essa postura de compromisso para com a vida que, a meu ver, liga o freudismo ao pacifismo. Convocar a responsabilidade ética do sujeito para com o reconhecimento do outro seria, então, o ponto de partida do psicanalista em seu trabalho, tanto clínico quanto teórico. E também seu ponto de partida quando se vê levado a retornar a seu trabalho e refletir sobre ele.

		


		
			Introdução

			O exílio foi, talvez, a primeira questão, pois o exílio foi a primeira palavra — o antes-do-exílio é o antes-da-palavra.

			Edmond Jabès

			Sempre tive a intuição de que uma arqueologia1 da cultura do judaísmo na psicanálise só pode aparecer quando e na medida em que essa cultura tenha sido transformada pelo próprio Freud, ao melhor estilo goethiano, segundo a máxima do poeta citada ao final de Totem e tabu: “Aquilo que herdaste de teus ancestrais/ conquista-o, para fazê-lo teu”.2 Em razão disso, pus-me a tecer sem tréguas algumas respostas contingenciais ao que, no só-depois (Nachträglich), descobri ter sido o cerne de minha hipótese: o devir-judeu de Freud — aquilo que se diferencia radicalmente de sua condição de judeu, pois trata-se menos do acaso passado de seu nascimento que do futuro daquilo que ele se esforçou para moldar — encontrou na psicanálise sua expressão maior enquanto prática do não idêntico, da desidentificação e do desejo de diferença. Caso se aceitem como verdadeiras as conclusões deste trabalho, pode-se afirmar que pensar de que modo Freud exerceu sua judeidade protege a psicanálise da mistificação de se lhe atribuir uma origem judaica e demonstra a contingência que levou um judeu sem Deus, como o próprio Freud se designava, a criar a psicanálise e a sustentar o seu porvir.

			Em seu livro O homem dominado, Albert Memmi estabelece uma importante distinção entre os termos “judaísmo” (conjunto das tradições culturais e religiosas), “judaicidade” (conjunto de pessoas judias dispersas pelo mundo) e “judeidade” (maneira pela qual um judeu subjetiva e objetiva o fato de ser judeu).3 Tal distinção produziu efeitos positivos na tessitura dos meus argumentos para entender a judeidade como algo a ser construído, sempre em processo e jamais terminado, mesmo que o judaísmo enquanto religião não conte mais para o sujeito. Em paralelo, recorri ao conceito de devir, desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattari em O que é a filosofia?, para investigar a relação do devir-judeu e a invenção da judeidade em Freud. Um outro autor cujo pensamento iluminou o meu percurso foi Jacques Derrida. Em Mal de arquivo ele denomina a judéité, judeidade, a abertura da relação do sujeito com o futuro —4 definição que o levou, mais tarde, a insistir no uso da palavra no plural: judéités, judeidades. Isso porque o tornar-se outro foge à lógica da identidade; trata-se de uma adição no campo da linguagem que vem suprir a falta de significado do significante judeu. O futuro está aberto. Acompanhada desses autores, pude enfrentar o desafio de demonstrar que a judeidade é uma das traduções possíveis da não identidade do judeu consigo mesmo, tão bem expressa na escrita de Freud e de alguns escritores e poetas que evoco neste livro. 

			Todos os capítulos, sem exceção, partem rigorosamente dos pronunciamentos de Freud sobre o judaísmo e sobre sua experiência cultural e afetiva como judeu, registrados tanto nos livros e artigos que publicou como em sua correspondência pessoal. E creio poder dizer que fui instigada a ingressar no estudo e na reflexão que resultaram neste livro por duas observações de Freud que envolvem significativamente a circunstância de ter sido ele judeu: a afirmação sobre a influência da absorção precoce da história bíblica em sua formação intelectual e o reconhecimento de que pertencer à minoria judaica e ter aprendido com isso a resistir no isolamento revelaram-se extremamente positivos e fortalecedores em sua luta contra as resistências, internas e externas, à psicanálise. De certo modo, acabei percebendo o vínculo entre essas duas observações que serviram de farol para a minha escrita, e assim pude reler e reinterpretar uma com a ajuda da outra, repetidas vezes, nos capítulos a seguir.

			É comumente admitido que a psicanálise trouxe uma contribuição decisiva, ainda que tão contestada, para o desenvolvimento de uma crítica contra toda forma de preconceito. Reconhece-se também que a marginalidade sentida social, cultural e pessoalmente por Freud, enquanto judeu vienense da diáspora — que viveu e produziu nas circunstâncias especiais de tempo e espaço próprios da virada do século em Viena —, mostrou-se fundamental para a constituição da prática e da teoria analíticas. Mas a experiência cultural inscrita no percurso da vida e da produção do criador do método psicanalítico não foi apenas uma marca histórica que ele recebeu passivamente. Contam muito a repercussão íntima e a resposta transformadora que lhe facultaram resolver progressivamente a constituição da própria judeidade e traçar as estratégias de combate e tolerância às resistências à psicanálise.

			No discurso cultural do final do século xix, quando Freud escreveu a obra que considerou inaugural da psicanálise, A interpretação dos sonhos (1900), a categoria de judeu era um dos fantasmas da maioria em relação ao outro, o que fazia com que cada judeu acabasse por se sentir vítima e herói do processo de modernização política que tivera início no Iluminismo, e do qual a emancipação dos judeus foi um aspecto. O caminho que encontrei para colher o que depois se transformou no capítulo que dá início a este livro foi pesquisar de que forma Freud recebeu a transmissão do judaísmo, que fatores de um movimento cultural e social poderiam ter incidido em sua formação e como ele foi particularizando, subjetivando a herança da qual em tempo algum quis abrir mão. Essa vivência de judeidade corria paralela à sua experiência de consolidar um método para atender e tratar o que se encontra exilado no recôndito da alma. A invenção de um modo próprio de exercer o judaísmo, que traduz uma novidade até mesmo para os próprios judeus, e de resistir às resistências do Ocidente ao judeu, exigiu de Freud as mesmas forças que ele precisava mobilizar contra a resistência dos pacientes ao tratamento por ele proposto, bem como a resistência da cultura iluminista e da ciência positivista, que recusavam suas descobertas. 

			Uma revisão bibliográfica foi necessária para buscar uma metodologia de trabalho que me ajudasse a permanecer fiel à letra de Freud e à minha escuta analítica. Os vícios de psicobiografar Freud, de judaizar a psicanálise e de psicanalisar o judaísmo — tão correntes na literatura psicanalítica, nos volumes dedicados à história da psicanálise e nas biografias de Freud — foram talvez a maior tentação por que passei até poder escolher ler Freud com Freud, isto é, procurar apenas ler-escutar suas letras e acatar seus silêncios. Alguns autores serviram de guia e referência para um percurso que me obrigava a repensar, a um só tempo, na mesma aventura, minha própria judeidade e meu lugar de analista, que precisa prestar-se a ser reinventado a cada escuta, a cada interrupção abrupta do tratamento, a cada final de análise, uma vez que a psicanálise como ciência do particular exige o compromisso do analista com a criação e com a singularidade.

			Entre os textos que me acompanharam nesse percurso, destacam-se os trabalhos de Emmanuel Levinas, que reúnem um extraordinário equilíbrio entre o universo do discurso da filosofia ocidental e a especificidade da ética judaica de abertura ao Outro. O pensamento desse filósofo orientou-me na leitura dos textos judaicos, assim como norteou, de um modo geral, algumas das aproximações e separações que construí entre psicanálise e judaísmo. Também os trabalhos do historiador Yosef Hayim Yerushalmi influenciaram de maneira decisiva o curso seguido aqui. Além de ter me inspirado em suas contribuições sobre a singularidade da historiografia judaica em manter a relação do passado e do presente como cenas conjugadas uma na outra, revelaram-se de grande valia para este livro a tradução e a análise feitas por ele da dedicatória escrita em hebraico por Jacob Freud para seu filho na Bíblia da família. 

			Isso, por sua vez, fez com que eu acabasse por forçosamente desembocar na relação do judeu com a escrita, o que moveu minha pesquisa em direção ao pensamento do filósofo Jacques Derrida, para o qual os desconfortos hebraicos seculares da repetição do exílio e do nomadismo são o próprio movimento da escrita. Toda a prática de desconstrução de textos pela leitura crítica desse filósofo foi de grande importância para a elaboração das questões aqui levantadas, especialmente quando se tratou de pensar o modo como o povo judeu produz sua memória e a função da memória no processo psicanalítico. 

			No retorno a Freud proposto por Jacques Lacan — que implicou percorrer criticamente não apenas os desvios que se haviam imprimido à teoria freudiana mas também, e sobretudo, a revisão radical do lugar do analista —, pude encontrar indicações inestimáveis para a construção do objeto deste trabalho. Os diversos apontamentos de Lacan, em alguns de seus seminários, sobre a presença de traços da tradição da leitura e da escritura hebraicas na psicanálise foram alguns dos atalhos que percorri para escutar os ecos da modalidade particular de interpretação dos textos bíblicos pelos judeus que ressoam na lógica da interpretação psicanalítica.

			Quando Freud reconhece que a leitura precoce da Bíblia o marcara profundamente, decerto abre a possibilidade de se pensar a interveniência de uma outra lógica, que não a greco-latina, em seu pensamento. Foi nesse contexto, e atenta ao fato de que no Antigo Testamento está o ponto de partida da ética, da estética, da religião e da política do povo judeu, que procedi à leitura de O homem Moisés e a religião monoteísta. No capítulo 3, atravesso algumas das narrativas do Livro dos Livros nas quais a escolha do povo hebreu pela estranheza se destaca pela busca da diferença e pela fé inabalável no Incognoscível. A valorização do estrangeiro e a precedência do nomadismo sobre a sedentarização serviram de guia à minha leitura de O homem Moisés. Abraão, patriarca do povo judeu, a moabita Ruth, matriarca da realeza judaica, e Jacó, o que combate face a face o Desconhecido, o anjo de um Deus Estrangeiro, traduzem a exigência de estrangeiridade e de encontro com a exterioridade dos velhos escribas hebreus. Essa exigência é também a de Freud, e de outros, quando se refere à impossibilidade de definir sua identidade judaica. 

			A figura de Moisés, um egípcio, título do primeiro capítulo da obra, além de estar perfeitamente de acordo com o éthos bíblico, representa o esforço de Freud em demonstrar a ideia, que perseguiu desde o início do livro, de que a origem do sujeito, individual e coletivo, advém do Outro, do heterogêneo em relação a si mesmo, do estrangeiro como condição da identidade. Nesse sentido, atribuir uma origem estrangeira ao profeta maior do povo judeu não deixa de ser, sem excluir outras interpretações, uma crítica à política do Terceiro Reich, então em plena ascensão, de forjar e impor ao povo alemão uma identidade pura e harmoniosa, às custas da eliminação do(s) outro(s).

			O texto bíblico não apenas consigna ao homem a condição de estrangeiro como encerra a singularidade da estranha e assombrosa ideia de um Deus feito do nada, pura ausência: sem nome nem rosto, sem imagem nem essência. A transcendência absoluta de yhvh, designada pela palavra kadosh — que significa ao mesmo tempo santo e separado —, é incondicionalmente conforme à estranheza do povo judeu, tal como o tempo do homem hebreu, que é sempre o do devir, está também de acordo com um Deus que se apresenta no tempo futuro — “Eu serei o que serei” (Êxodo 3,13-14). Essa concepção de uma divindade não subsumida ao conhecido e familiar obrigou o povo judeu ao esforço de manter-se voltado para o Incognoscível, mergulhando, assim, a doutrina mosaica numa exigência iconoclasta irreversível. Freud, como iconoclasta, remete o saber psicanalítico ao mais além, ciente de que qualquer saber incorpora o insabível. Na experiência clínica a iconoclastia freudiana remodelou à distância o saber psiquiátrico, ao acolher o processo transferencial entre analista e analisando para proporcionar a um sujeito acesso à Outra cena. 

			Por último, busquei explanar o fato de que a leitura judaica de um texto, a psicanálise e a própria escrita participam da mesma abertura para a palavra que cada um é chamado a dizer. O texto hebraico, em sua forma original, não está totalmente dado, e a palavra só pode ser lida por aquele que a reconhece no contexto em que ele, leitor, se encontra situado. A proibição da idolatria do Texto exige de seu intérprete — o talmudista — a posição de ateu, isto é, de alguém que não impeça o advento da palavra transformando a Escritura em ídolo, em totem. A escuta do inconsciente exige ateísmo para que as letras do infinito dicionário dos homens possam emergir do silêncio, tornando-se palavra plena de sentido. Essas duas práticas de leitura promovem a emergência da singularidade e da diferença. Ambas estabelecem uma relação não dogmática com o saber.

		


		
			1. Estratégias de resistência

			Dois temas percorrem esta obra: o do meu próprio destino e o da história da psicanálise. Eles estão profundamente ligados.

			Sigmund Freud

			Para pensar como Freud inventou, praticou e demonstrou um modo singular de afirmar-se judeu, e de que maneira essa escolha revelou-se fecunda para a psicanálise, é preciso primeiro delimitar o contexto histórico e cultural em que ele viveu, destacando os elementos religiosos, étnicos e éticos que, direta ou indiretamente, o marcaram. Isso implicará, necessariamente, a reflexão acerca dos acontecimentos históricos que, transcendendo os limites das comunidades judaicas europeias, ao mesmo tempo que sobre elas exerceram influência, contribuíram decisivamente para a formação da judeidade de Freud e para a elaboração de sua obra.

			Creio que a bússola mais precisa para uma primeira orientação é o próprio “Um estudo autobiográfico” (1925) do mestre de Viena. “Nasci em 6 de maio de 1856 em Freiberg, na Morávia, um pequeno povoado do que hoje é a Tchecoslováquia. Meus pais eram judeus, e eu segui sendo-o. Quanto à minha família paterna, acredito que viveu perto do Reno.” Algumas linhas adiante, Freud faz um pequeno inventário de algumas das desterritorializações sofridas por essa parte de sua família, que “no século xiv ou xv fugiu para o leste em virtude de uma perseguição aos judeus, […] e ao longo do século xix começou a migrar de volta, a partir da Lituânia, passando pela Galícia, até instalar-se na Áustria alemã”.1

			O que chama atenção nesse texto é que nele Freud ressalta a precedência das experiências de êxodo e de exílio sobre a da sedentarização de sua família. Tais experiências, que davam prosseguimento à perspectiva de errância e nomadismo inscrita na história do povo judeu desde tempos imemoriais, atravessam também, como se verá, a história da psicanálise, desde sua fundação em Viena até o exílio de seu fundador em Londres.

			Promessas e conquistas: uma profecia no parque

			O primeiro êxodo na vida de Freud decorreu de circunstâncias econômicas dramáticas que se abateram sobre os negócios de seu pai. Em meados do século xix, o comerciante Jacob Freud deixou, com sua mulher Amalia e filhos, a pequena cidade de Freiberg e transferiu-se para Viena, berço da modernidade segundo alguns historiadores que estudaram as transformações históricas e culturais dessa capital na virada do século.2 Chegando a Viena, depois de passar um curto período em Leipzig, os Freud foram morar no tradicional bairro judeu de Leopoldstadt, que naquela ocasião acolhia a quase totalidade dos migrantes judeus do Império Austro-Húngaro, a ponto de estar prestes a se tornar um novo gueto.3 Originários dos guetos da Galícia oriental, quando se instalaram em Viena os pais de Freud passaram a integrar a população dos Ostjuden, judeus orientais que, em sua maioria, seguiam a ortodoxia judaica e comunicavam-se entre si geralmente em ídiche, a língua errante,4 que se escreve em caracteres hebraicos, embora a maioria de seus vocábulos seja de origem alemã.

			O ídiche teve origem por volta do século x na Lotaríngia — região que hoje corresponde aos territórios dos Países Baixos, Bélgica, Luxemburgo e parte de Alemanha e França — e sua evolução foi profundamente marcada por sua qualidade de língua de fusão: foram-lhe incorporados elementos de diversas línguas, como o hebraico, o laaz (língua românica hebraizada da Lotaríngia) e o alto-alemão médio, bem como várias línguas eslavas. O caráter extremamente híbrido do ídiche fica evidenciado no seguinte exemplo proposto por Max Weinreich: “Nokhn bentshn hot der zeyde gekoyft a seyfer”, frase em ídiche que significa: “Após a bênção que se seguiu à refeição, o avô comprou um livro religioso”. Nesta simples frase, seyfer vem do hebraico, bentshn vem do românico, nokhn, hot, der e gekoyft são de origem germânica e zeyde é uma palavra eslava.5 Os primeiros falantes do ídiche, vindos principalmente da Itália e de países românicos, estabeleceram-se nas áreas fronteiriças franco-germânicas. Com as perseguições sofridas pelos judeus nessas áreas durante a Idade Média, migraram em massa para o leste da Europa, levando consigo a língua errante.

			Os Ostjuden, de hábitos extremamente conservadores, além de serem pobres, exerciam ofícios menos apreciados socialmente; por tudo isso eram marginalizados pelos judeus de fala alemã.6 É provável que Jacob e Amalia tenham sofrido alguma discriminação ao se instalarem na parte proletária e miserável do bairro judeu, onde havia uma concentração maior de judeus orientais. Freud cresceu nesse contexto, entre seus pais e irmãos, até 1875, quando todos se mudaram para um local mais confortável.

			Não se sabe em que ocasião, nem como, os pais de Freud abandonaram a ortodoxia da religião judaica. Como se verá mais detalhadamente a seguir, na seção “Roma-Canaã”, fica evidente que Jacob Freud, pelo menos quando jovem, era um judeu devoto: vestia-se aos sábados, segundo sua própria descrição, de acordo com os mandamentos religiosos.7 Quando chegou a Viena, trazia consigo o Tanakh da família, com o qual introduziu os filhos na leitura da história do povo judeu.8 Sabe-se que Jacob Freud continuou a ler o Livro dos Livros até o final da vida e também que conservou o hábito de escrever no idioma sagrado. Vindo de um meio hassídico, proporcionou, na medida de suas possibilidades e de seu tempo, uma educação judaica ao mais dotado de seus filhos. Durante o Gymnasium,9 Freud estudou paralelamente o Tanakh e adquiriu noções de hebraico com o professor Samuel Hammerschlag, de quem mais tarde tornou-se amigo pessoal. A gratidão que o aluno guardava por seu mestre mereceu um pequeno e singelo escrito, no qual reconheceu que Hammerschlag tinha o dom de transmitir a história dos judeus sem a submeter às limitações nacionalistas e dogmáticas.10 E assim Freud, numa carta a Judah Dwossis, tradutor de suas obras para o hebraico, escreveu que seu pai o deixara crescer “em plena ignorância de tudo o que se referia ao judaísmo”.11 É forçoso supor que ele queria dizer com isso, sobretudo, que não tivera familiaridade com as dimensões religiosa, ritualística e mística do judaísmo em sua formação.

			Por sua vez, Amalia Freud encarregou-se da transmissão do judaísmo a seus filhos pela tradição oral: fala e comida. Organizava todas as festas religiosas, nas quais a comemoração das passagens da história do povo hebreu está intimamente ligada ao preparo de refeições especiais, como de resto em qualquer outra religião. Amalia comunicava-se com os filhos apenas em ídiche, também chamado pelos judeus de mame loschen, língua materna. O pequeno Sigismund12 aprendeu a exprimir muito de suas alegrias pessoais nessa língua. Mais tarde, passou a colecionar um imenso repertório de chistes judaicos — “Devo admitir que iniciei, recentemente, uma coleção de histórias judaicas profundas” —,13 que geralmente eram contados em ídiche, conforme o testemunho de uma de suas cartas a Fliess, na qual Freud compara a si mesmo e ao amigo a dois schnorrers (“mendigos” em ídiche). Em Os chistes e a sua relação com o inconsciente (1905), percebe-se que Freud está extremamente familiarizado com uma ética judaica em relação à vida, bem como com o manejo corrente do ídiche como meio de comunicação verbal intragrupal. O conhecimento do humor judaico não requer nenhuma adesão ao judaísmo em qualquer sentido organizado, e esse humor pode ser considerado um veículo de expressão para os sentimentos de solidariedade daqueles que mantiveram um sentido de pertencimento, sem filiação religiosa ou nacional.14

			No chiste, em alemão Witz, Freud encontrou uma vocação particular do povo judeu, que é a de produzir gracejos sobre si mesmo, a qual lhe forneceu alguns instrumentos para evidenciar a impossibilidade da univocidade de vozes: ele se serve do humor judaico para assinalar a função poética da linguagem e a polifonia de vozes de um texto sem anterioridade e sem verdades únicas. O interesse científico do fundador do método analítico pelo chiste decorre de que ele entende essa modalidade de expressão como uma formação do inconsciente. O substantivo Witz remete a wissen, verbo alemão que significa saber, e Freud descobre que no chiste, assim como no sonho e no sintoma, há um tipo de pensamento, excluído da consciência, que não corresponde aos critérios imaginários e qualitativos do pensamento (coerência, terceiro excluído, negação etc.) que sempre pautaram a tradição científica.

			Alguns autores fazem notar a importância do texto de Freud sobre os chistes para a questão das identificações. Jean Florence demonstra que o efeito do chiste “é realizar, como um relâmpago, uma identificação inconsciente dos sujeitos em ressonância”.15 Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy sugerem que o chiste se apresentou a Freud como um modelo de identificação coletiva e que o povo judeu lhe forneceu um primeiro paradigma de tal processo.16 Considerado pelo próprio Freud como a mais social de nossas atividades psíquicas — ao contrário do sonho ou do sintoma neurótico, cujas realizações se dão no plano da fantasia —, o chiste efetua uma troca simbólica, que transforma uma dada situação dolorosa em ganho de prazer.

			Voltando à questão da transmissão do judaísmo a Freud, ainda que Jacob e Amalia tenham deixado para trás a prática religiosa ortodoxa e aderido de algum modo aos ideais iluministas que grassavam pela Europa, não se furtaram a observar o ritual milenar judaico da circuncisão quando Sigmund chegou ao mundo. No dia 13 de maio de 1856, uma semana após seu nascimento, ele foi circuncidado e seu pai registrou o fato na Bíblia da família, assinalando o ingresso do recém-nascido na comunidade judaica. Revela-se, dessa forma, o desejo dos Freud de perpetuar entre os seus, apesar da chegada da modernidade e da emancipação dos judeus, a transmissão da lei e da história do povo judeu.

			O rito da circuncisão remonta ao livro do Gênesis, mas não é exclusivo dos judeus, pois os mulçumanos também o praticam, como também o faziam os egípcios do tempo dos faraós, e é preciso dizer algo sobre sua função simbólica na comunidade judaica. Sinal de identidade e de diferença,17 a circuncisão simboliza um elemento da genealogia do judaísmo como religião e grupo étnico particular. Segundo Daniel Boyarin, o ritual físico de marcar o órgão sexual masculino da reprodução “representa a afirmação genealógica de uma memória histórica concreta como elemento constituinte de Israel”.18 O Brit-Mila, o pacto da circuncisão, exerce, como todos os outros pactos bíblicos, a função de separação, pois trata-se de um corte que marca a ausência ou a privação como produtora de sentido. Prática privadora, escultura sobre o corpo, a circuncisão é uma escrita cuja função equivale a um documento indutor de transmissão,19 lugar de conhecimento dos efeitos do poder simbólico. Ela recorda que o homem não é apenas filho da carne, mas também do simbólico: é como se fosse um segundo nascimento, que retira a criança do mundo natural.

			Quando se lê a correspondência de Freud com Eduard Silberstein, seu grande amigo da adolescência, com quem criou a Academia Castellana e uma mitologia secreta tomada de empréstimo a Cervantes, vê-se como Freud absorveu, de forma absolutamente singular e própria, alguns dos significantes da cultura judaica que lhe foram transmitidos. Em uma carta bastante chistosa, na qual faz considerações humorísticas sobre os rituais gastronômicos das festas religiosas judaicas, deixa transparecer que, em sua casa, o Rosh Hashaná (Ano-Novo judaico), o Yom Kippur (Dia do Perdão), o Pessach (Páscoa judaica) e o Purim (Festa de Libertação)20 eram datas que não deixavam de ser comemoradas. É delicioso, como um prato bem preparado, ler que, para o descobridor da sexualidade oral, a 

			Páscoa causa prisão de ventre através do pão ázimo e dos ovos duros. O Yom Kippur é um dos dias mais funestos, não tanto pela ira de Deus, como devido à pasta de ameixa […]. Há muito tempo as nossas festas vêm sobrevivendo ao nosso dogmatismo, como a refeição fúnebre que se oferece depois de enterrar o morto. Assim, pois, comemos nos dias de sol e nos feriados, mas com uma diferença: enquanto os piedosos acham que praticaram uma boa obra, nós, experimentados filhos deste mundo, estamos conscientes de que comemos um bom prato.21


			Esse conhecimento vivo e penetrante das comemorações judaicas, adquirido provavelmente através do ritual e da narrativa das histórias do povo judeu durante as festas, não se choca com as declarações de Freud quando ele afirma sua ignorância da língua sagrada (o hebraico) e se queixa da falta de uma cultura aprofundada em matéria de religião judaica. Em carta enviada ao psicólogo e estudioso do ídiche Abraham Aaron Roback, Freud chega a lamentar não ter recebido uma educação judaica capaz de fazê-lo ler, na língua de seus antepassados, nem mesmo a dedicatória que lhe escreveu o pai na Bíblia da família.22 Sabe-se que as modalidades básicas da continuidade de uma tradição cultural e religiosa envolvem a transmissão de um vivido, independentemente de comunicação direta e educação. Por exemplo, calara fundo no pequeno Sigismund uma lição materna. Amalia Freud, percebendo a dificuldade do filho em aceitar o que ela tentava transmitir, retirou das próprias mãos algumas escamas de pele, como amostra de terra, para melhor demonstrar ao futuro criador da psicanálise o ensinamento bíblico: “Com o suor de tuas narinas comerás o pão, até teu retorno ao terreno do qual foste tirado. Sim, és pó, ao pó retornarás” (Gênesis 3,19). Estupefato diante daquela encenação, o menino acabou por se resignar ao destino da condição humana e, mais tarde, revelaria em A interpretação dos sonhos que muito cedo aprendera com a mãe algo sobre o caráter inelutável da morte.23

			Embora a educação de Freud tenha sido laica, ele foi um homem profundamente familiarizado com a ética e a Weltanschauung24 judaicas. Nota-se, numa carta de amor que escreveu a Martha Bernays, sua futura mulher, que ele não precisou do saber aprendido nos bancos de uma escola judaica ou de uma sinagoga para chegar a formular sua convicção de que “ainda que o modo de viver em que os antigos judeus se sentiam felizes já não proporcione proteção, algo do núcleo, da essência desse judaísmo cheio de sentido e de vontade de viver não estará ausente do nosso lar”.25 Tal promessa parece indicadora de que Freud não apenas reconhecia seu pertencimento ao povo judeu como também prezava algo no judaísmo totalmente independente da religião de seus ancestrais e de qualquer identidade nacional. Nessas linhas escritas a Martha, observa-se que, apesar de a obediência às regras e leis da religião judaica não fazer mais sentido em sua vida, Freud alimentava o desejo de criar e sustentar uma modalidade própria e subjetiva de transmissão do judaísmo, para além de qualquer religiosidade.

			Ter nascido na diáspora de língua alemã na metade do século xix, época em que quase todos os aspectos da vida social e das ideias sofriam transformações, de uma maneira ou de outra serviu de esteio à “profecia” que um poeta ambulante vienense certa vez havia feito, num parque de Viena, sobre o primogênito de Amalia e Jacob Freud: algum dia, provavelmente, o pequeno Sigismund se tornaria ministro.26 Tal previsão era viável porque, na ocasião, já vigorava plenamente a emancipação dos judeus — após a abertura dos guetos e a aquisição do direito à cidadania nos diversos movimentos e correntes políticas, intelectuais e artísticas da Europa. A emancipação foi consequência da aceitação generalizada de ideias iluministas, cuja expressão política maior, o liberalismo, trouxe a possibilidade de a comunidade judaica abandonar os guetos e os shtetlech.

			Na Áustria, o movimento chegou com atraso em relação à maioria dos outros países europeus: apenas em 1848 os judeus foram agraciados com a completa emancipação, que, por sinal, lhes seria retirada por um novo período logo depois. Só com o triunfo do liberalismo político, em 1867, beneficiaram-se os judeus da plena igualdade de direitos civis. Mas alcançar o registro de cidadão e aderir com entusiasmo às mudanças propostas pelo movimento de emancipação não foi um processo que se deu linearmente e sem sacrifícios. Os judeus tiveram que enfrentar uma forte resistência da cultura liberal germânica, que continuava a estigmatizá-los a partir de uma série de preconceitos. 

			Quando se examina a produção da maior parte dos autores de língua alemã da passagem do século xix para o século xx, conforme observa Steven Beller em Viena e os judeus, 1867-1938, percebe-se como contribuíram para que a imagem do judeu permanecesse tal como havia sido plasmada pelo Santo Ofício da Inquisição — degradado, sujo e portador da peste. O ideal vigente era que os novos cidadãos abandonassem qualquer traço de identidade judaica com vistas a se tornarem “bons judeus”, isto é, judeus germanizados. Inspirados em pesquisas ditas científicas sobre a “degenerescência” do judeu, defendia-se o preconceito de que o povo judeu precisava ser humanizado ou curado. Na verdade, a ideologia dos judeus como raça degenerada atravessava quase a Europa inteira. Jean-Martin Charcot, com quem Freud estudou em Paris no início da década de 1890, pode ser considerado um de seus representantes. Ele afirmava que “todas as espécies de doenças nervosas são incomparavelmente mais frequentes entre os judeus”.27 

			Em Freud, raça e sexos, Sander Gilman examina com minúcia a ciência biológica nesse período e nela encontra um cientificismo marcado por forte componente racial, que atribuía ao judeu o rótulo de inferioridade e de doença. Uma parte central da reflexão desse historiador da cultura é consagrada à pesquisa do imaginário europeu que apresentava os judeus como raça de seres intrinsecamente patológicos, sexualmente degenerados e ligados por vínculos especiais à sífilis, à insanidade e a certos tipos de câncer. A alegada degenerescência dos judeus, fato incontestado na maior parte dos manuais de psiquiatria, era sistematicamente relacionada ao tema do corpo do judeu e a seu significado (na abordagem da circuncisão), o que determinou, segundo o autor, o modo como “a forma tomada pelo sexual na argumentação e na retórica freudianas eram conformadas por vários fatores, inclusive o discurso sobre a anatomia sexual e a identidade sexual judaicas”.28 Essa tese será retomada no capítulo 3, quando for abordada a relação estreita que se estabeleceu na modernidade vienense entre a figura do judeu e a da mulher. Por ora basta dizer que as pesquisas de Gilman lançam luz sobre a maneira como, na Áustria de Freud, o judeu se tornou uma categoria de exclusão: definia o que o ariano não era. 

			É preciso ressaltar, contudo, que o filósofo Kwame Anthony Appiah já alertava, em seu livro Na casa de meu pai: A África na filosofia da cultura, que não existem raças humanas senão no plano da noção, do conceito e das suposições simplistas que em geral acompanham sua aplicação, cujo campo é limitado, mesmo na biologia. A ideia de “raça”, subjacente aos racismos que se expandiram nas primeiras décadas do século xx, tem contudo, segundo o autor, grande pregnância: 

			Difícil era ver a possibilidade de abandonar por completo a raça como noção. Poderia algo ser mais real do que o fato de ser judeu [Jewishness], num mundo em que ser judeu significava a ameaça dos campos de extermínio? Num mundo em que ser judeu passara a ter um significado — racial — terrível para todos, o racismo, ao que parecia, só poderia ser enfrentado mediante a aceitação das categorias raciais.29


			Apesar de todas as dificuldades e desencantos para com o movimento de emancipação, por volta do fim do século xix a cultura judaico-alemã foi considerada por muitos uma nova idade de ouro do mundo ocidental. Em contraposição à falta de expressão participativa dos judeus em cargos políticos e posições de destaque na administração pública, na esfera da cultura os judeus formaram, durante gerações, uma espécie de “subgrupo” na sociedade alemã ou austríaca. Como enfatiza Michael Löwy, a trajetória do intelectual judeu de língua alemã antes da Segunda Guerra Mundial na Mitteleuropa30 desembocou na construção de uma “nova categoria social: a intelectualidade judaica”. Historicamente, durante gerações a intelligentsia judaica foi responsável por uma “floração cultural extraordinária, […] que deu ao mundo [as obras de] Heine e Marx, Freud e Kafka, Ernst Bloch e Walter Benjamin”.31 Todos esses e muitos outros, valendo-se da emancipação concedida aos judeus, souberam beber da fonte de duas culturas, a alemã e a judaica, para plantar em solo fértil, mas frágil, um imenso jardim cultural, que pouco tempo depois viria a ser destruído impiedosamente pelo nazismo.

			Que fatores favoreceram o aparecimento da figura do intelectual judeu? Quais terão sido os traços da tradição cultural judaica que facultaram a emergência das várias gerações de intelectuais e artistas judeus a que a ideologia nazista terminou por creditar a criação do modernismo? O que poderiam ter em comum o judaísmo milenar e o movimento de vanguarda moderno, tantas vezes referido a “ideias estrangeiras” por carecer de elementos nacionalistas e acusado por Hitler de ser impulsionado pelo “elemento judeu”?32

			Naturalmente, o aparecimento de gerações de artistas e intelectuais judeus não se deu no vazio ou na placidez mítica do espírito. Muito ao contrário, foi favorecido por condições históricas, econômicas e sociais, que cada qual soube colher (ou não) subjetivamente. Do ponto de vista socioeconômico, a estrutura familiar dos judeus — inserida numa sociedade milenarmente centrada em valores dependentes do conhecimento dos Livros Sagrados — é considerada pela maior parte dos historiadores e sociólogos o fator mais importante na formação de gerações de intelectuais após o advento do Iluminismo.33 Ao contrário da maioria católica, que vivia no campo e empenhava seus filhos no trabalho rural, as famílias judias de língua alemã em geral mobilizavam a cooperação de seus filhos em ofícios mais cosmopolitas, nos quais o sucesso profissional ficava na dependência de uma formação bastante especializada. Historicamente, “é ao afluxo dos filhos de comerciantes judeus que o universo cultural vienense [do final do século xix] deve seu verdadeiro dinamismo”.34 A lógica da assimilação cultural e o desejo de ascensão levaram a burguesia judaica a enviar seus filhos à universidade, o caminho régio, no século retrasado, para conquistar respeitabilidade, honra e mobilidade social. Evidentemente nem toda a população judaica engajou-se nas mudanças abertas pelo processo de emancipação. Grande parte recusou o acesso a um outro saber que não o dos dogmas da religião, principalmente a população pouco afeita ao estudo dos Livros, semianalfabeta e alheia às mudanças ocidentais. Da correspondência de Freud com Martha Bernays transparece que, nessa mesma Viena do brilho intelectual e mundano de tantos judeus, muitas famílias judias viviam rigidamente dentro da ortodoxia tradicional e “sem interesse pela educação [laica]”.35 De todo modo, o pertencimento de Freud à parcela da população judaica que efetivou o abandono do gueto e buscou o ingresso na sociedade europeia, passando a praticar uma nova modalidade de exercício da judeidade, é inquestionável, mesmo para aqueles que insistem em argumentar que ele se recusava a ou nutria grande conflito por afirmar-se como judeu.36

			Quanto aos elementos da situação econômica e social que favoreceram o afluxo dos judeus às universidades em Viena, há boas razões para supor que foi na tradição cultural-religiosa do judaísmo que esse processo encontrou apoio para sua realização. Dezenove séculos antes, no ano 70, ao ver o Templo destruído e os judeus expulsos de Jerusalém, o rabi Jochanaan ben Zakkai recomendou a todos que continuassem a observar a Lei Mosaica onde quer que fosse, reverenciando Deus, notadamente a título individual, através da leitura e da interpretação da Palavra das Escrituras. No lugar do Templo, o culto passou a acontecer na sinagoga (Schul), na qual instituiu-se também uma escola, em que o rabino ocupava sobretudo o lugar de mestre das Escrituras. As ressonâncias dessa passagem histórica na construção do patrimônio cultural e ético do povo judeu chamaram a atenção de muitos. Por exemplo, Leopoldo Zunz, o fundador dos estudos judaicos acadêmicos — investigação crítica da literatura, hinologia e ritual judaicos — no século xix, dizia que o Antigo Testamento era a “pátria portátil dos judeus”. Na mesma linha, o poeta alemão de origem judaica Heinrich Heine, para quem a expressão “o povo do Livro” teria sido criada por Maomé, considerava que os judeus elaboraram suas perdas ao longo dos séculos, “Jerusalém, o Templo, a Arca da Aliança […] e os tesouros preciosos de Salomão” porque “um livro é a sua pátria, seu tesouro, seu governante”.37 Também Freud, em O homem Moisés e a religião monoteísta, liga os aspectos estruturais da religião judaica à situação histórica da destruição do Templo e à subsequente reorganização da vida comunitária em torno do estudo da Torá, que acabou por manter o povo coeso.

			Foi no exílio que surgiram as leis de obrigatoriedade do estudo dos Textos Sagrados, como forma de suprir a ausência do Templo e como garantia da transmissão do judaísmo. Tais leis deveriam ser obedecidas irrestritamente, sem medir gastos ou sacrifícios. Em sua maioria inscritas no Livro da ética dos pais (Pirkei Avot), elas deram lugar a uma tradição e a um mito: proporcionar o estudo dos Livros Sagrados a um filho, e com isso garantir sua transmissão, tornou-se também uma bênção. Toda a tradição judaica religiosa girou em torno desse horizonte, cumprindo a função de conservar sólido e perpétuo o laço entre as gerações do povo judeu espalhado pelo mundo. A partir da Idade Média, impôs-se a figura do talmid chacham, ou talmudista, intérprete do Tanakh e do Talmude, que se destacava por seu conhecimento profundo da leitura da Torá. Dedicando-se por toda a vida unicamente ao estudo apaixonado do Livro dos Livros e de outros livros sagrados, ele passou a ocupar o lugar de guardião da vida espiritual e cultural da comunidade. Os talmudistas desenvolveram uma prática singular, de leitura-escritura infinita do Texto, como se verá amplamente no capítulo 5, prática em que o dizer e a escrita são tomados como algo a ser dito e escrito de vários modos possíveis, sem que nenhum desses modos implique a exclusão de outro. O trabalho de retranscrição contínua da letra — que, em sua carnadura material e concreta de linguagem recria o mundo, como o sopro divino — fez da leitura-escritura não apenas a linha de força da cultura judaica, mas um modelo de transmissão. E foi o testemunho de transmissão que fez com que o talmid chacham viesse a encarnar o ideal segundo o qual todo judeu deve se tornar um estudioso convicto e apaixonado pelas letras da Escritura.

			“Ciência judaica”: gênese de um preconceito

			Na Idade Moderna, em meio ao processo de assimilação cada vez mais profunda e de emancipação dos judeus (embora ainda amplamente marginalizados), os talmudistas foram aos poucos desaparecendo, enquanto a figura do intelectual, surgida com o movimento iluminista, ganhava destaque. Em meados do século xix, a elite intelectual judaica começou a adotar uma posição vanguardista frente às questões do homem e da civilização, passando a constituir um grupo voltado para a inovação. Um intelectual judeu se fazia reconhecer pela afirmação do secularismo, embora por vezes as marcas da tradição religiosa pudessem ser detectadas em várias obras de pensadores e escritores judeus.38

			De modo geral, os efeitos da secularização incentivada pelos valores iluministas vieram a penetrar no seio da comunidade judaica através da Haskalá, com suas propostas de reformas dos costumes tradicionais e do dogmatismo religioso, e seu esforço para viabilizar a compatibilização entre religião e saber leigo. Com o advento da emancipação, a lógica da assimilação cultural fez-se mais forte — a grande maioria dos judeus que foi para a universidade abandonou a tradição da leitura da Torá, voltando-se para estudos cosmopolitas. As famílias assimilavam-se a tal ponto que muitos judeus perderam a referência à tradição, pelo menos conscientemente. Com essas rupturas, decerto sobrevieram muitas crises e muitas dificuldades de comunicação entre os judeus que prezavam a tradição e os que aspiravam à assimilação. De acordo com as conclusões de Jacques le Rider em seu estudo sobre as principais figuras do outro na modernidade vienense — período que o autor situa entre 1890 e 1910 —, o povo judeu acabou precisando criar estratégias de restauração de seu próprio universo, marcado no final do século xix, na Europa Central, pelas conquistas da emancipação, pelos progressos da assimilação e pelas feridas abertas após o surgimento do antissemitismo e dos nacionalismos contemporâneos.

			Afastada da ortodoxia, a intelligentsia judaica mergulhou, com o mesmo ardor com que seus antepassados liam os Livros Sagrados, nas referências culturais da literatura e da filosofia alemãs: Goethe, Schiller, Kant e Hegel. Nesse sentido, Albert Einstein dizia que os judeus acabavam por chegar às universidades parecendo que tinham levado mais de mil anos se preparando para o ingresso no templo do saber.39 Filhos pródigos do judaísmo, quase todos esses intelectuais romperam com a religião de seus pais e, parafraseando Löwy, se tornaram algo como profetas desarmados, pois o livro e a caneta eram suas únicas armas.40 O filósofo trotskista Isaac Deutscher, que até certa época de sua juventude havia sido um talmudista, ressaltou em seu livro O judeu não judeu e outros ensaios que, durante algumas gerações, os intelectuais de origem judaica partilhavam um profundo desprezo por ideias nacionalistas ou religiosamente limitadas. Por isso batizou de “judeu não judeu” todos aqueles que, iconoclastas e agnósticos, viviam nas fronteiras, à margem do comum e voltados para o universal.

			Sem dúvida, a tradição e a experiência culturais deram suporte à conquista que os judeus empreenderam no novo mundo que se abria. Mas, em contraste com o estudioso da Torá, que contava com o reconhecimento imediato de sua comunidade, o intelectual judeu na modernidade teve de buscar trabalho fora do gueto, num espaço onde os critérios de aceitação e consideração eram bem diversos. Na sociedade europeia, a própria organização social exigia um esforço maior de todos para a ascensão social. Assim, os novos cidadãos viram-se obrigados a participar de uma estrutura competitiva diferente e a se confrontar com uma luta política inevitável.41 Era sempre mais difícil para um judeu conseguir ser ouvido e respeitado numa sociedade que, apesar de lhe haver concedido o direito de cidadania, persistia em tratá-lo como estrangeiro, independentemente de haver ele nascido e crescido em solo nacional.

			Freud, por exemplo, precisou esperar dezessete anos para ser nomeado professor da Faculdade de Medicina de Viena. Na Áustria de então, a regra, dita do numerus clausus, limitava os professores judeus a 2% do total de professores universitários. E não é difícil perceber a realidade sombria que se abatia sobre o povo judeu. Falando sobre sua chegada à capital da Alemanha em 1929 para dar sequência às suas pesquisas e o choque com a propaganda nazista, Einstein declarou: “Descobri pela primeira vez que era judeu, e devo essa descoberta muito mais aos não judeus do que aos judeus”.42

			Enfim, para os judeus alemães e austríacos do início do século passado, a realidade do antissemitismo latente obscurecia as perspectivas de integração à sociedade europeia, fazendo-os perceber quão enganosa era a promessa de igualdade que o iluminismo fizera cintilar. 

			No entanto, na avaliação crítica de Hannah Arendt, a falência do projeto de emancipação e assimilação do povo judeu se mostrou presente desde o final do século xviii até o início do século xx, quando entrou definitivamente em colapso.43 No ensaio “O judeu como pária: Uma tradição oculta”, a filósofa somou ao status de “povo oprimido” dos judeus na Europa o status de “povo pária”, com base no conceito cunhado por Max Weber. O pária é, por circunstâncias históricas, a condição do judeu no mundo, porém a filósofa política diferencia dois tipos particulares: os párias conscientes, que jamais recusaram a pertença ao povo judeu e ao mesmo tempo reivindicavam seus direitos sociais, assumindo, assim, uma posição anticonformista e revolucionária;44 e os parvenus, arrivistas que, às custas da perda da liberdade de escolha em pertencer à comunidade judaica, buscavam obter o reconhecimento da sociedade europeia moderna.

			Os párias conscientes “fizeram muito pela dignidade espiritual do seu povo, […] foram suficientemente grandiosos a ponto de transcenderem os limites da nacionalidade e teceram os fios de seu gênio judaico em meio à tessitura geral da vida europeia”.45 Ao longo de mais de cem anos, poetas, artistas e escritores foram capazes de desenvolver o conceito de pária que se tornou tradicional, muito embora a tradição, nas palavras de Arendt, “não seja senão tácita e latente, e sua continuação, automática e inconsciente”.46 Uma tradição oculta, “porque não há muitas ligações entre os grandes, porém isolados, indivíduos que admitiram seus status de pária”.47 Todos eles ofereceram ao mundo o testemunho de uma forma particular de resistência à opressão que, por sua vez, refletia o status político de seu povo. 

			Entre os sujeitos que, no texto de Arendt, representam um modo de ser pária, Heinrich Heine é paradigmático. Em meados do século xix, o poeta formulou a expressão “bilhete de entrada na cultura europeia”48 para justificar o batismo não como conversão religiosa, mas antes como ato necessário à entrada de judeus na sociedade de gentios, sem perda da “alma” judaica. Na análise de alguns dos poemas de Heine, a filósofa sintetiza o modo como a consciência crítica do poeta sobre a situação histórica do povo judeu “descarrega sua ira não apenas sobre os tiranos, mas igualmente sobre aqueles que os toleram” —49 os parvenus, que via de regra, por covardia, trocavam a condição judaica pelo preconceito social, comportando-se como se jamais tivessem sido judeus. Encarnando a figura do pária assumida pelo tipo schlemiel (malsucedido), Heine, de acordo com a análise de Arendt, transforma o excluído da sociedade formal num combatente que compartilha suas alegrias, tristezas, prazeres e aflições com o povo. Nesse sentido, a representação de Heine de si mesmo e do povo judeu é oposta à do parvenu arrivista, lograda pelos judeus das classes mais elevadas, animados pelo autoengano de se livrar definitivamente da condição de estrangeiro. 

			O schlemiel marginalizado e rebelde, o parvenu arrivista: a luta entre esses diferentes tipos do povo pária e suas implicações políticas frente à doutrina espúria de assimilação que incitava o judeu a abandonar marcas e traços da história de seu povo se apresentam nos sonhos freudianos, que veremos detalhadamente ainda neste capítulo. 

			Aqui se impõe uma observação final. Durante algumas gerações, artistas e escritores de origem judaico-alemã — homens e mulheres, religiosos ou ateus, sionistas ou internacionalistas — foram obrigados a repensar o “ser judeu”.50 Essa reflexão jamais esteve dissociada da elaboração de suas obras, que a bem da verdade terminaram impregnando toda a cultura europeia. Mesmo que a maior parte deles não pensasse sua produção no plano da vivência real e histórica dos judeus, os demais e vários não judeus se encarregavam de fazê-lo. Por exemplo Derrida, que logo no início de seu Mal de arquivo: Uma impressão freudiana lembra que a psicanálise foi recebida pelo universo intelectual e político de Viena como uma “ciência judaica”.

			Evidentemente, na longa e dolorosa história social de assimilação e emancipação dos intelectuais judeus descrita até agora, diferentes posições foram tomadas em relação ao interminável movimento de tradução da marca histórica que cada um deles carregava. Se para alguns ser o outro diante da maioria era negativo, para Freud o fato de pertencer ao povo judeu fora vivido em sua mais tenra idade como um fator positivo, uma promessa de um futuro glorioso. Ele nos conta, em A interpretação dos sonhos, que, quando o governo liberal de Viena instituiu a Constituição Austríaca de 1867, estabelecendo direitos iguais para judeus e não judeus, “todo garoto judeu aplicado levava a pasta ministerial na sua bolsa escolar”.51 A expressão “pasta ministerial” representa, portanto, uma esperança, quase utópica, de poder nadar na contracorrente de um antissemitismo latente e lançar-se na construção de uma nova “terra prometida”.
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