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    O ESCRITOR E.T.A. HOFFMANN E SEUS TEMAS
Apresentação de Maria Aparecida Barbosa



    Pois nenhuma pessoa se conhece enquanto só for ela mesma e não simultaneamente também uma outra.
Novalis


    Diga-me, quem é esse fantasma sem vida,
que todas as noites me encara horas a fio
e então, em silêncio, desaparece?
E.T.A. Hoffmann em Mestre Formiga1


    O escritor alemão Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann viveu entre 1776 e 1822. A partir de 1803, ao começar a escrever suas primeiras composições musicais, passa a substituir seu terceiro prenome, Wilhelm, por Amadeus, uma homenagem ao compositor austríaco Wolfgang Amadeus Mozart. Sua grande ambição era tornar-se compositor e, para isso, estudava música com afinco.


    Em 1809, Hoffmann publicou seu primeiro texto, “Ritter Gluck”, no Jornal de Generalidades Musicais, de Berlim, com o subtítulo “Uma lembrança do ano de 1809”. Trata-se de um enigma. O homenageado no conto, o compositor Christoph Willibald Gluck, que postulara a reforma da ópera como gênero2, vivera entre 1714 e 1787; logo, ele não poderia, 22 anos após sua morte, ter se encontrado com o narrador e ter sua lembrança.


    A influência da música nos textos que começa a escrever e a publicar a partir daí é evidente nos temas, no movimento das figuras, nas antropomorfoses, nas graduais transformações dos cenários, no ritmo — nesse sentido, Hoffmann deixou um documento elucidativo sobre sua maneira de esquematizar uma narrativa escrita. Em 24 de março de 1814, numa carta ao seu editor, ele explica como imaginava o romance Os elixires do diabo — documentos póstumos do capuchinho Irmão Medardo editados pelo autor de Quadros fantásticos à maneira de Callot, originalmente publicado em dois volumes, de 1815 e 1816: o início da obra seria um grave sostenuto, em seguida haveria um andante sostenuto e piano e, finalmente, allegro forte (Wittkop-Ménardéau, 1996, p. 24).


    Sobre a novela A princesa Brambilla, com oito ilustrações originais de Callot, publicado em 1820, o próprio autor esclarece: “musicalmente, eu diria que falta uma passagem de um tom para o outro, de forma que o novo acorde bate sem as necessárias preliminares. De fato, pode-se dizer que o capriccio3 se inicia com uma dissonância insolúvel” (Wittkop-Ménardeau, 1996, p. 24).


    Esse conto, acrescente-se, contém uma instigante reflexão sobre outra forma artística: o teatro itinerante, também chamado de commedia dell’arte. Assim, demonstrando seu interesse por desenho, caricatura e teatro, Hoffmann se inspira em oito ilustrações de Jacques Callot para criar a ficção A princesa Brambilla, novela na qual o personagem Giglio Fava oscila entre os papéis de príncipe assírio e jovem ator de teatro itinerante.


    Eu gostaria de ressaltar, além das considerações musicais nos textos de Hoffmann, as divergências entre as diferentes feições de caráter de um personagem, o que a teoria literária chama de duplo, em alemão Doppelgänger, ou seja, aquele que anda do lado.


    Um exemplo da voz do duplo, fazendo-se ouvir através do interlocutor do protagonista, aparece no conto “O Quebra-Nozes e o Rei dos Camundongos”4, no qual o Padrinho Droßelmeier relata às crianças da família Stahlbaum as aventuras da garota Maria, apaixonada pelo quebra-nozes em formato de boneco, que a família adquire no Natal.


    O conto tornou-se célebre graças à música para o balé O Quebra-Nozes composta pelo russo Piotr Tchaikovsky, em 1891. Todos os anos, por ocasião do Natal, a peça de balé é reapresentada em palcos do mundo inteiro, tendo se tornado lugar-comum do repertório erudito. O mais intrigante nessa narrativa de Hoffmann é a curiosa relação das crianças com Droßelmeier, o padrinho que faz as vezes de tutor para elas. Embora esse sujeito assustador conte histórias que provocam horror, as incansáveis crianças insistem em ouvi-lo. O fascínio do padrinho talvez consista justamente em seus modos terríveis.


    Tanto em “O Quebra-Nozes e o Rei dos Camundongos” como em A princesa Brambilla, a atmosfera ameaçadora e misteriosa do texto possui um aspecto grotesco que invariavelmente instiga à hilaridade, muito recorrente na literatura do autor. Essa síntese cômica ele obtém em seus textos a partir da característica ambiguidade — horror e humor.


    A partir dos dados da biografia de Hoffmann e das duas vertentes totalmente distintas que marcaram sua vida profissional, torna-se possível afirmar que a vida pessoal do autor também esteve sempre marcada pela dualidade. Por um lado, temos o funcionário público que chegou a galgar altos postos como jurisconsulto. Era um cidadão prussiano, educado para ser pontual e correto, conforme descrevem seus biógrafos. A partir de 1821, Hoffmann, inclusive, passa a integrar em Berlim o Supremo Senado de Apelação Judicial, a mais elevada instância do poder judiciário; parece-me difícil imaginá-lo nesse papel.


    Sim, porque, por outro lado, através dos textos que o consagraram, a irreverência é a primeira marca que sobressai. Apesar dela, esses textos do escritor Hoffmann caracterizam-se também pela coerência na identificação dos tons de voz e do caráter das figuras. Por conhecer bem os meandros da administração pública, por exemplo, ele atribuía a cada personagem, dependendo da categoria dentro da hierarquia burocrática, a dose correspondente de naturalidade ou de pedantismo do vernáculo.


    A segunda vertente da vida profissional de Hoffmann, a vertente do artista, ramifica-se, a princípio, em músico e compositor. Além disso, ele sempre foi um habilidoso caricaturista e profundo conhecedor da arte pictórica: sua obra literária está literalmente relacionada com a pintura e é perpassada por reflexões e análises a respeito de artistas, cores, traços e estilos.


    Ele nutria, como mencionei, admiração pelo ilustrador francês Jacques Callot, a quem dedicou a coletânea Quadros fantásticos à maneira de Callot. Além dessa, organizou outra série de contos vinculada à pintura: Nachtstücke [Quadros noturnos], sendo que Stuck, nesse caso, é usado na acepção de Gemälde = quadro. Trata-se de uma referência à pintura que criava efeitos de claro-escuro, cujo mais famoso representante do gênero foi o holandês Gerrit van Honthorst (1590-1656), apelidado “Gherardo delle Notti”, em Roma, onde viveu de 1610 a 1620.


    Embora admirasse diversos pintores e tivesse conhecimento das técnicas e das impressões que a arte pictórica podia causar, Hoffmann manifestava sempre preferência pela música. O certo é que, no final das contas, ele próprio, que se expressava através de ambas, acabou se tornando conhecido, como sabemos, por meio de uma outra forma de expressão: a literatura.


    Durante a invasão francesa, quando Hoffmann esteve afastado da sua função jurídica e burocrática, ele interessou-se pelos estudos de filosofia natural (Schelling), ciências naturais, medicina e novas terapias sobre doenças psíquicas. Começou a estudar profundamente os textos de um cientista que era seu contemporâneo, Gotthilf Heinrich Schubert, tais como Noções do lado negro da ciência e simbolismo dos sonhos. Schubert defendia uma tese segundo a qual a mentalização superior (espécie de mediunidade ou conhecimento profético) poderia ser alcançada nas condições de sono induzido através do magnetismo, sonambulismo, loucura ou outras situações semelhantes.5


    Com infatigável ardor, Hoffmann dedicava-se a essas leituras científicas do início do século XIX e se comprazia em divulgar excertos desses conhecimentos em sua literatura. As noções da incipiente ciência psíquica o fascinavam, e vão redundar numa forte influência sobre várias de suas obras, nas quais tentou descrever e representar os abismos e as intuições da “alma humana”, locução comum na época.


    Outros estudiosos seus contemporâneos, aos quais Hoffmann recorria com frequência, eram o francês Philippe Pinel (segundo Foucault, o libertador dos loucos de suas correntes), bem como Johann Christian Reil. Da mesma maneira que o primeiro, esse último também reivindicava um tratamento médico mais humano para os doentes mentais. A recomendação terapêutica do médico Reil não se limitava à argumentação racional, tema que Hoffmann satirizou no conto “O anacoreta Serapião”. Reil sugeria, além das argumentações, a excitação dos sentidos e da fantasia através de terapia teatral, compensação com estímulos agradáveis, etc.


    Não são, entretanto, as referências literais na obra de Hoffmann aos estudos da incipiente psicologia que atrairão Sigmund Freud (1895-1982) mais tarde. O psicanalista partiu do interesse pela estética literária, segundo explicou em “O estranho”, ensaio que ajudou a divulgar o nome de Hoffmann no mundo e no Brasil, sobretudo através do conto “O homem-areia”, no qual o estudo mais se detém. Freud procurou investigar a literatura que provoca medo e horror e, para isso, destacou vários efeitos desse texto.


    As narrativas de Hoffmann são repletas de informações teóricas, científicas e reflexões constantes do texto a respeito de arte e música.


    Como afirmei, Hoffmann era antes de tudo músico. Essa circunstância será fundamental, mais do que as outras aqui já discutidas, para o surgimento do seu mais bem elaborado personagem segundo a crítica, o compositor Johann Kreisler. Dessa figura, Hoffmann descreveu o espírito exaltado, desprovido da fleuma e do equilíbrio necessários à criação.


    Assim, acontecia, pois, que os amigos não conseguiam convencê-lo a escrever suas composições, ou que ele, de fato, deixasse intacto o que escrevera. Às vezes, ele compunha noite adentro entusiasmado; depois acordava o amigo, que morava ao lado, para tocar o novo trecho que concebera rapidamente — chorando de alegria pelo êxito —, exaltava-se como o mais feliz dos mortais, mas no dia seguinte jogava a maravilhosa composição no fogo. (Hoffmann, 1967, vol. 1, p. 21)


    Depreende-se que o artista era acometido de crises que o impediam de valorizar o que fazia, e isso se refletia num trabalho de composição incessante e sempre insatisfatório, incompleto, experiência similar à de outro personagem, o artista-ourives Cardillac, anti-herói de A senhorita de Scuderi, que leio como obra literária pioneira do gênero policial. Nessa novela, a diligência do ourives cabisbaixo e ocupado em seu ateliê, na dedicação insana de proporcionar concretude aos projetos, vem ao encontro das leituras do escritor francês Maurice Blanchot a respeito do trabalho do autor (o “eu à deriva”, “sem soberania”). A analogia da atividade de Cardillac com a incompletude implícita no ofício de inscrição das palavras em obra literária parece-me evidente e torna a discussão sobre a obra de Hoffmann bastante atual.


    Ao personagem Kreisler, Hoffmann atribui a escritura dos treze “kreislerianas”, ensaios curtos sobre teatro, ópera e música publicados no Jornal de Música entre 1810 e 1813, nos quais o regente de orquestra e compositor expressa suas críticas, suas concepções estéticas, não desprovidas, todavia, de forte dose de ironia, inclusive com os próprios sentimentos e ideias.


    À música instrumental e suas infinitas possibilidades de expressão do espírito poético, Hoffmann contrapõe a música vocal e desenvolve o argumento a partir da audição da Nona sinfonia de Beethoven.6 Suas afinidade e compreensão das grandes obras da música instrumental estão registradas em “A música instrumental de Beethoven”:


    A música instrumental de Beethoven nos abre o imenso reino do incomensurável. Ela descerra a cortina do medo, do horror, do terror, da dor, e desperta justamente aquela melancolia infinita que é a essência romântica. Assim, Beethoven é um compositor genuinamente romântico. Talvez por isso ele não seja tão bem-sucedido na composição da música vocal, que não admite o caráter indefinido da saudade, mas representa, através das palavras, apenas alguns afetos sentidos no reino do infinito. (Hoffmann, 1967, vol. 1, p. 38)


    O músico Kreisler é categórico, nesse contexto, ao exprimir uma concepção artística centrada na música instrumental. Ao falar de transcendência, “reino do infinito” e potência musical, Hoffmann confere menos relevância à poesia, à qual se refere como arte mais limitada que a música. No entanto, ele procura sempre em seu texto em prosa aproximar poesia e música, através da utilização de recursos sinestésicos visuais, sonoros, polifônicos e musicais.


    Os textos de Hoffmann sobre estética, apesar da assinatura dos personagens Kreisler, Theodor ou mesmo do gato Murr, personagem do romance cuja tradução ora apresentamos, deixam transparecer a personalidade multifacetária, eclética, do autor que contribuiu de diversas maneiras para a reflexão e a história não somente da música, mas da arte em geral.


    A influência é evidente na música e na dramaturgia erudita, pois até hoje as opiniões de Hoffmann sobre Beethoven, por exemplo, são consideradas pertinentes. A obra de Hoffmann segue servindo de inspiração a artistas contemporâneos de diferentes áreas: o compositor moderno Paul Hindemith (1895-1963) transformou Das Fräulein von Scuderi na ópera Cardillac (primeira versão em 1926, segunda em 1952), que continua sendo interpretada até hoje. Outra forma de propagação/ extensão da literatura de Hoffmann na música erudita são os “Kreisleriana” de Robert Schumman (Alemanha, 1810-1856), compostos sob inspiração do personagem Kreisler.


    Ademais, o próprio Hoffmann transformou-se em personagem de Os contos de Hoffmann, de 1881, única ópera séria composta pelo regente do cancã parisiense, Jacques Offenbach (Colônia, 1819-Paris, 1880), que, para a elaboração dessa obra, partiu de três importantes narrativas do escritor: “O homem-areia”, “As aventuras da noite de São Silvestre” e “Conselheiro Krespel”.


    Dentro da literatura de Hoffmann, o personagem Kreisler reaparece no romance Reflexões do gato Murr, escrito entre 1819 e 1822. Trata-se de uma colagem de histórias. Para escrever a autobiografia, o erudito gato Murr usa ao acaso algumas folhas que narram a biografia do compositor Kreisler. O conteúdo do papel de rascunho acaba sendo inserido na publicação do próprio livro do gato-autor por descuido do editor. Na introdução, este explica que as estranhas intercalações se devem à distração do impressor. Na verdade, o paradoxo evidente entre a pretensiosa concepção de mundo de Murr e a situação conflituosa de Kreisler na sociedade é um ataque a formas feudais e contra a burguesia (os “filisteus”) alemã. Esse romance permaneceu fragmentado, pois Hoffmann o concebera em três partes, mas a última delas ficou inconclusa.


    Ao traduzir o romance no início do século XXI, isto é, quase duzentos anos depois da publicação em alemão, observei que o desafio maior consistia em compor o dueto de vozes dos protagonistas com discursos correspondentes às duas identidades distintas entre si e coerentes em si mesmas. Na tentativa de obter na versão em português o resultado cômico decorrente do embate intrínseco da natureza humana perceptível no texto em alemão, três aspectos preponderaram perfazendo a tríade da essência do riso dentro do romance: a forma do romance, a delimitação clara do caráter, sobretudo dos dois protagonistas Murr e Kreisler, e a tematização da natureza. A estrutura e a formatação do romance se evidenciaram como questões primordiais na tradução. O resultado da mixórdia, dezessete vezes interrompida no meio das frases por meio de reticências e a intercalação de estranhos excertos com o discurso ora de um narrador, ora de outro, como explicamos, parecem de extrema originalidade. A fim de facilitar a leitura, o editor, dentro da fictícia história da composição do livro, cria uma estratégia de identificação das partes. As ilustrações de Maximilian Liebenwein conferem um valor adicional de documento à ficção. Concernente ao terceiro aspecto, a busca do personagem Kreisler de enaltecer e celebrar a “natureza”, nos moldes de Jean-Jacques Rousseau, como uma companheira sentimental, não logra, entretanto, senão impregnar sua conversa de ironia grotesca, bem aos moldes românticos alemães, à medida que se reporta justamente à via indireta de observar a natureza, ou seja, à voga de fazê-lo por intermédio das pinturas de paisagens. O estilo de representação através de pinturas paisagísticas, aliás, passava àquela época por um fecundo florescimento, incentivado, entre outros, pelo escritor Goethe.


    Entre 1808 e 1813, Hoffmann viveu em Bamberg; entre 1813 e 1814, em Dresdem e em Leipzig, lugares onde sempre trabalhou com teatro, música e literatura. No teatro, na função de diretor musical e produtor de cenários (a figura do diretor de teatro surgirá mais tarde, no século XX), ele participou da encenação de dramas de Calderón de la Barca, de Hamlet, de Shakespeare, de Don Giovanni e O rapto do serralho, ambas de Mozart.


    Finalmente, ele se estabeleceu em Berlim, onde residiu até o fim de sua vida. Foi a partir de então que as publicações literárias obtiveram reconhecimento, conseguindo, inclusive, tornar realidade seu grande sonho em relação à música: a ópera Undine foi encenada com grande sucesso no Schauspielhaus Berlim, em 1816.


    O artista escreveu ao todo oitenta contos e dois romances. No final da vida, adoeceu: seus braços e pernas enfraqueceram e ele teve que ditar os três últimos textos à mulher, Mischa, que lhe serviu de escrevente. E.T.A. Hoffmann morreu em 1822.
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    PREFÁCIO DO EDITOR


    Nenhum livro carece tanto de prefácio como este. Sem uma explicação preliminar sobre a maneira extraordinária como foi composto, o livro certamente será entendido como uma miscelânea de trechos incoerentes. O editor pede, portanto, que o prezado leitor de fato leia o prefácio.


    O mencionado editor tem um amigo dileto, que conhece bem como a si mesmo. Certo dia, o amigo dirigiu-se a ele nos seguintes termos:


    — Considerando, meu caro, sua larga experiência com a impressão de livros e seu conhecimento dos meandros da editoração, certamente não vai lhe custar muito encontrar um dentre os honrados senhores que, por recomendação sua, imprima algo que um jovem autor de brilhante talento e admiráveis dons antes escrevera. Acolha-o. O moço merece!


    O editor prometeu fazer o melhor possível pelo colega escritor. Mas a sugestão lhe pareceu meio estranha quando o amigo admitiu tratar-se de um manuscrito procedente de um gato, chamado Murr, contendo reflexões sobre a vida. Enfim, a palavra já fora empenhada e, como o começo da história pareceu bastante estilizado, encaminhou-se imediatamente com o manuscrito ao senhor Dümmler, na alameda Unter den Linden, e propôs a edição do livro do gato.


    O senhor Dümmler assegurou que jamais tivera um gato entre seus autores, tampouco sabia se um de seus prezados colegas já travara relações com algum escritor da espécie; todavia, gostaria de tentar.


    Iniciada a impressão, o editor recebeu as primeiras páginas para dar uma olhada. Qual não foi, porém, sua surpresa, ao perceber que a narrativa de Murr fora intercalada aqui e acolá por páginas estranhas provenientes de outra história, que pareciam conter a biografia do compositor Johannes.


    Após informar-se dos detalhes, o editor finalmente apurou que o gato Murr, ao fazer suas anotações, rasgara sem cerimônia um livro impresso encontrado na casa de seu dono, e arbitrariamente empregara as folhas, ora como base para seu texto, ora como mata-borrão. As folhas foram mantidas no manuscrito e com ele impressas por distração, como se fizessem parte do mesmo.


    Humilhado e triste, o editor precisa agora confessar que a bizarra mistura de conteúdos de naturezas diferentes deveu-se única e exclusivamente à negligência de sua parte; deveria ter conferido o manuscrito com atenção antes de deixá-lo imprimir, porém ainda lhe restam algumas consolações. Para começar, o prezado leitor poderá facilmente seguir o fio da meada, se tiver a bondade de atentar para as observações entre parênteses, (Folha de macul.): folha de maculatura, e (Murr pr.): Murr prossegue. É bem provável, no entanto, que este livro dilacerado nem chegue a circular entre os leitores, porque ninguém jamais ouviu falar do tal gato. Pelo menos aos amigos do compositor pode vir a ser agradável a possibilidade de, devido ao vandalismo literário do bichano, terem acesso a circunstâncias muito insólitas sobre um homem nada ordinário de sua estirpe.


    O editor espera, contudo, merecer a generosidade do perdão.


    É preciso finalmente admitir que, com frequência, os autores devem seus audaciosos pensamentos e suas elocuções originais aos tipógrafos, os quais colaboram para a elevação das ideias com os chamados erros de tipografia. Assim, dentro do capítulo “O reino das bonecas”, de “O Quebra-nozes e o Rei dos Camundongos”, por exemplo, o editor fala de bosquete, um diminutivo de bosque, vasto jardim. Para o tipógrafo, a expressão não foi suficientemente genial e, com isso, ele tirou bosquete e introduziu a palavrinha casquete. Da mesma maneira no longo conto “A Senhorita de Scuderi”, o tipógrafo muito espertamente, ao invés de deixar a senhorita surgir num robe negro de seda, fala de um engobe negro, e assim por diante.


    Mas, convenhamos, a César o que é de César! Nem o gato Murr, tampouco o desconhecido biógrafo do compositor Kreisler, deve se ornar com penas alheias, e o editor solicita ao prezado leitor proceder às alterações conforme se segue, antes de ler a modesta obra, a fim de que não seja atribuído a ambos os autores mais ou menos que o justo mérito. Apesar desta observação sobre a errata principal, a discrição sobre o assunto fica a critério do leitor.


    (…)


    Finalmente, o editor gostaria de informar que teve a oportunidade de se encontrar com o gato Murr, e o considerou uma criatura de modos afáveis e distintos. Para a capa desta edição flagraram-no deveras surpreso.


    Berlim, novembro de 1819


    E.T.A. Hoffmann

  


  
    PREFÁCIO DO AUTOR


    Tímido, com o coração palpitante, entrego ao mundo algumas folhas, contendo a vida, o sofrimento, a esperança e a nostalgia que, em momentos de ócio e de entusiasmo poético, jorraram do íntimo de meu ser.


    Merecerei a indulgência do rigoroso julgamento da crítica? Mas é para vocês, almas sensíveis, espíritos inocentes, é para vocês que estou escrevendo, corações cândidos simpáticos à minha iniciativa. Vocês constituem meu público! Uma solitária lágrima rolada de seus olhos me consolará e lenirá as feridas que a fria censura da crítica possa me infligir.


    Berlim, maio de [18--]


    Murr (étudiant en belles lettres)1

  


  


  
    PREFÁCIO SUPRIMIDO DO AUTOR


    Com a calma e a segurança peculiares ao autêntico gênio, passo ao mundo minha biografia para ensinar como é possível fazer de si um grande gato, registrar minha perfeição em todos os sentidos, e que os outros me amem, me estimem, me reverenciem, me admirem, me idolatrem um pouco.


    Se alguém for ousado a ponto de depreciar o inestimável valor deste livro, não esqueça que está lidando com um felino de espírito, bom-senso e garras afiadas.


    Berlim, maio de [18--]


    Murr (Homme de lettres très renommé1)


    P. S.: Que erro lamentável! Mesmo o prefácio do autor, que deveria ter sido suprimido, foi impresso! Não me resta, portanto, alternativa a não ser recorrer à benevolência do estimado leitor, contando com que não desabone o gato literário pelo tom levemente pretensioso do prefácio. Esteja convencido de que os humildes prefácios de muitos autores sentimentais não ficariam diferentes se fossem traduzidos em linguagem de convicção íntima.
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    PRIMEIRA PARTE


    Sentimentos de existência
Os meses da juventude
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    Há algo de belo, magnífico e sublime em torno da vida! — “Ó doce vida, belo e amável hábito de ser e de agir!”1, exclama aquele herói flamengo na tragédia. Assim também o faço, mas não como o herói num momento doloroso, quando devia renunciar à vida — não! — ao contrário, num momento em que sou tomado de plena felicidade pela ideia de incorporar o hábito salutar por inteiro e sem reservas, e de decidir firmemente não renunciar a isso.


    Espero que a força divina, o poder misterioso ou seja lá como chamem o princípio que nos rege, que me impingiu o dito hábito sem me consultar, não demonstre atitudes menos justas e bondosas que as do gentil homem, em cuja casa vivo acondicionado, que nunca me tira o prato de peixe da frente quando estou comendo com apetite.


    — Oh, natureza, sublime e sagrada natureza! Como seus encantos, seu deleite, perpassam meu peito agitado, como sua respiração sussurrante e misteriosa me envolve! A noite está um pouco fresca e eu queria… O leitor não entenderá a exaltação dos meus sentimentos, pois não sabe até que ponto me alcei! Subir seria correto, embora poetas não falem dos próprios pés, mesmo tendo quatro como eu; falam de asas, mesmo que não sejam naturais, como que feitas por habilidoso mecânico.


    O firmamento das estrelas se arredonda sobre minha cabeça. A lua cheia projeta raios argentinos no ambiente. E ao redor, as torres e os telhados brilham à luz do luar! Lá embaixo o movimento da rua cessa pouco a pouco, a noite silencia gradativamente, as nuvens passam morosas. Uma pomba solitária voa em torno da torre da igreja, arrulhando suspiros de amor!


    Ah! Se a pobre ave quisesse aproximar-se! Sinto uma agitação maravilhosa dentro de mim, certo apetite sentimental me arrebatando com ímpeto irresistível! Se ela viesse ver-me, a doce criatura, eu a cingiria de encontro ao meu coração dilacerado de amor, não a deixaria mais partir! Mas, eis que voa em direção ao pombal, falsa e impiedosa, abandonando-me desiludido no telhado! Como é raro encontrar nesta época de dureza e insensibilidade a autêntica afinidade das almas.


    Será algo tão extraordinário andar sobre dois pés, a ponto de as criaturas chamadas humanas se arrogarem por essa faculdade o direito de reinar sobre todos nós, os outros, que nos equilibramos perfeitamente sobre quatro patas? Ah, eu sei bem! Os homens julgam também possuir um não sei quê em suas cabeças, algo chamado razão. Não faço a mínima ideia do que pretendem dizer com isso. Porém, se razão, como presumo após ouvir uns comentários de meu mestre e protetor, se razão não passa da mera capacidade de agir com consciência e sem fazer besteiras, então não invejo a condição humana.


    Creio, inclusive, que o sentimento da existência nada mais é que um hábito: entretanto, pela vida e à vida nós não viemos sem ao menos saber como e aonde? Isso sucedeu comigo e suponho que nenhum homem sobre a Terra, segundo me consta, conhece melhor que eu, pela experiência, o lugar e as circunstâncias do próprio nascimento. Tal conhecimento se adquire por tradição, no mais das vezes infiel. Cidades disputam entre si a honra de ser o berço natal de um homem célebre e, assim, a posteridade ignorará para sempre, assim como também o ignoro, se foi no porão, no sótão ou sob o assoalho que vi, ou melhor, que não vi, a luz do mundo, embora tenha sido visto no mundo pela minha querida mamãe. Pois meus olhos estavam velados, como é peculiar aos recém-nascidos de nossa espécie.


    Lembro vagamente de certos ruídos ofegantes soando em torno de mim e, hoje em dia, quase arbitrariamente os imito quando tomado de cólera. Com mais clareza e consciência vejo-me fechado num lugar estreito e de paredes macias, mal conseguindo respirar, gritando meu doloroso lamento de medo e carência. Recordo-me de uma coisa resvalando pelo vão estreito e, naquele momento, me segurando firmemente pelo meio do corpo, o que me levou ao instinto de colocar em prática a primeira faculdade congênita da qual me munira a natureza. A partir das minhas patas dianteiras, ricamente forradas, afiei as garras e, com agilidade, as cravei na coisa que me erguia. A posteriori saberia que aquilo não era outra coisa senão uma mão humana.


    Nisso a mão me retira do estreito cárcere e me joga ao chão. Quase de imediato, senti duas violentas bofetadas em ambos os lados do rosto o qual hoje, posso dizê-lo sem vaidade, é coberto por uma barba venerável. A mão me lascou ainda alguns tapas, conforme hoje em dia deduzo de uma articulação de patas comprometida.


    Eu fazia minha primeira experiência de efeito moral e de sua causa: e justamente um instinto moral determinou-me fazer retrair as garras ainda mais rapidamente do que as fincara. No futuro, o retraimento das garras foi com razão reconhecido como prova de amenidade e amabilidade, e chamado de “faz patinha de veludo”.


    Como disse, a mão jogou-me ao chão. Logo em seguida, apertou-me novamente pela cabeça, fazendo-me incliná-la para baixo, forçando meu pequeno focinho a tocar um líquido. Não sei como atinei à ideia, talvez mero instinto físico, e comecei logo a sorver o líquido, o que me proporcionou um raro bem-estar interior. Era leite adoçado, hoje posso afirmá-lo, e o degustei com prazer, satisfazendo-me à medida que bebia, pois estava faminto. Assim teve início, após a formação moral, a física.


    De novo, agora mais suavemente, duas mãos me pegaram e depuseram-me num lugar macio e quente. Sentia-me cada vez melhor e comecei a expressar minha agradável disposição interior soltando aqueles tons estranhos e bem peculiares da minha raça, que os homens muito acertadamente designam “ronronar”. Dessa maneira, dava largos passos rumo à minha formação como ser civilizado.


    Que privilégio e quão preciosa é a graça celeste de poder exprimir o bem-estar físico em tons e melodias! Eu, primeiramente, ronronei, depois fui agraciado com o inimitável talento de serpentear a cauda em delicados círculos, evocando em seguida o dom maravilhoso de expressar através de uma única palavrinha, “miau”, alegria, dor, deleite e encantamento, medo e desespero, enfim, todos os sentimentos e paixões em suas variadas gradações e nuanças. O que é a linguagem humana face ao nosso simples dispositivo de expressão! Prossigamos, porém, com a história surpreendente e instrutiva de minha juventude, tão rica em episódios!


    Despertei de um sono profundo, inundado por uma luz brilhante que me assustou. Tinham se esvaído os véus que me cobriam os olhos, e então eu via! Antes de me acostumar ao variegado universo que se me apresentava aos olhos, precisei espirrar horrivelmente muitas vezes seguidas, logo, porém, já conseguia enxergar bastante bem, como se há muito tempo o viesse praticando.


    Oh, ver! Que faculdade maravilhosa e magnífica, sem a qual se tornaria árduo sobreviver neste mundo! Felizes os bem-dotados, aos quais é fácil apropriar-se da visão tanto e quanto o foi a mim! Não posso negar que fui tomado de medo e ergui os mesmos lamentos de dor, como antes, no lugar estreito.


    No mesmo instante surgiu um senhor de idade, mirrado e magro, cuja imagem jamais sairá da minha lembrança, pois apesar de múltiplas andanças, nunca voltei a me deparar com semblante semelhante àquele, nem levemente parecido. É bem comum encontrar dentro da minha espécie um gato usando pelo preto e branco, mas raro ver um homem de cabelo branco como neve e sobrancelhas negras como carvão, como era o caso de meu mestre.


    O homem vestia em casa um robe curto amarelo-limão, do qual eu tinha pavor e, por isso, tanto quanto me permitia a imperícia, me refugiava dele afundando-me na almofadinha macia. Ele se debruçava sobre mim gesticulando, falava com voz aparentemente amigável e me inspirava confiança.


    Quando me tocava, eu me guardava do movimento de contração dos músculos das garras, a noção do arranhão associava-se em meu espírito à das palmadas. Mas, na verdade, era evidente a generosidade de suas intenções para comigo, pois me colocava embaixo diante de uma tigela de leite adoçado que eu sorvia com avidez, e isso devia encantá-lo.


    Contou-me muitas coisas incompreensíveis para mim, porque eu era, então, um gatinho ainda jovem e inexperiente, pouco enfronhado na linguagem humana. Na verdade, pouco posso dizer a respeito de meu benfeitor. Consta-me que é habilidoso, erudito em ciência e arte, pois todos os visitantes (observo entre esses algumas pessoas portando estrela ou cruz justamente no ponto onde a natureza dotou-me de uma mancha amarela, ou seja, ao peito) o tratam com polidez, às vezes mesmo com certa reverência tímida — como eu mais tarde trataria o poodle Escaramuça —, e o chamam de nada mais, nada menos que “meu estimado mestre, meu caríssimo, meu prezado Mestre Abraham!”. Apenas duas pessoas lhe dirigem o íntimo tratamento de “meu querido!”: um homem alto e esguio, que traja calças verde-papagaio e meias de seda clara; e uma mulher baixa e bastante gorda de cabelos pretos, que usa uma porção de anéis em todos os dedos. Dizem que ele é um grão-duque e ela, por sua vez, uma dama judia.


    Apesar das visitas proeminentes, Mestre Abraham vive num aposento modesto, localizado no alto, de modo que, quando filhote, pude fazer meus primeiros passeios sem dificuldade, atravessando da janela ao telhado ou ao soalho da mansarda.


    A mansarda! Sim. Não nasci alhures, mas nessas paragens mesmo! Clima, terra natal, costumes e hábitos, que indelével é a impressão que tudo isso cunha no íntimo e no aspecto do cidadão do mundo. Donde provém lá do fundo do peito a inclinação irresistível para o sublime? Donde, a maravilhosa e rara habilidade para subir, a invejável arte dos saltos mais ousados e geniais? Ah! Meu coração se enche de ternura! Agita-se a saudade infinda da terra natal!


    A ti reverenciam os saltos, as frases cheias de virtude e entusiasmo patriótico! Tu, oh, terra amada! Concedei-me em abundância generosa alguns camundongos. De ti, extraio ainda salsichas e torresmos ao lado do fogareiro; em ti, conquisto pardais e, às vezes, uma pombinha. “Imenso é o amor por ti, oh, terra natal!”2


    Todavia, no que concerne…


    (Folha de macul.):… e o senhor não se lembra da grande tormenta que arrancou e levou ao Sena o chapéu do advogado quando este passeava pelo Pont-Neuf3 no meio da noite? Algo parecido está em Rabelais4, contudo não foi a tempestade que arrebatou o chapéu do advogado, entregando a capa ao jogo do vento e apertando com força a mão sobre a cabeça, mas sim um soldado que exclamou ao passar “vento forte, não é mesmo, meu senhor?”, puxando a seguir o fino castor5 do advogado de entre a mão e a peruca; mas tampouco foi esse o castor atirado às ondas do Sena, mas sim o vil feltro do soldado é que o vento tempestuoso, na realidade, levara à morte úmida.


    Portanto, o senhor sabe, caro duque, que no instante em que o advogado se deteve perplexo, um segundo soldado passou correndo e, com o mesmo grito, “vento forte, não é mesmo, meu senhor?”, segurou pela gola a capa do advogado e a puxou dos ombros; ato contínuo, um terceiro soldado passou ao largo com o mesmo grito, “vento forte, não é mesmo, meu senhor?”, e arrancou das mãos do pobre a bengala de punho dourado. O advogado berrou a plenos pulmões, jogou a peruca no terceiro rufião e caminhou de cabeça descoberta, sem agasalho ou bengala, para escrever o mais curioso de todos os testamentos e vivenciar a mais insólita das aventuras. Tudo isso o senhor já sabe, meu prezado duque!


    — Não! Não entendi patavina, Mestre Abraham — respondeu-me o duque quando parei de falar —, e não sei como o senhor pode me contar essas coisas absurdas. Certamente conheço o Pont-Neuf localizado em Paris, naturalmente nunca a cruzei a pé, mas de carruagem, segundo convém à minha dignidade.


    Nunca vi o advogado Rabelais e jamais em minha vida me preocupei com travessuras de soldados. Quando era jovem e ocupava um cargo de comando no exército, semanalmente submetia a turma de fidalgos a uma saraivada de palmatória pelas asneiras que tivessem cometido ou pudessem vir a cometer no futuro. Mas os soldados eram da alçada do tenente, e ele, seguindo meu exemplo, assim também procedia todos os sábados, e com tal zelo, que não havia fidalgo ou reles soldados em toda a armada que não tivesse levado umas cacetadas no decorrer da semana. Foi assim que as tropas, em pouco tempo, graças à moralidade infligida na marra, se acostumaram a levar bordoadas sem jamais terem enfrentado o inimigo, que, se encontrassem, não poderiam fazer outra coisa se não bater. O senhor entende, Mestre Abraham?


    Agora me diga, pelo amor de Deus, aonde o senhor quer chegar com a tempestade e o advogado Rabelais roubado sobre o Pont-Neuf? Como o senhor vai se desculpar pelo fato de a festa ter desandado em terrível desordem, de uma bala ter zunido rente a meu topete, de meu caro filho ter caído no lago e sido esguichado pelos malditos golfinhos, de a princesa ter sido obrigada a se salvar correndo pelo parque sem véu e arregaçando roupa e se descompondo como Atalanta?6 Quem poderá arrolar todas as desgraças da tal noite sinistra! Pois bem, Mestre Abraham, o que o senhor tem a dizer?


    Inclinando-me numa humilde saudação, respondi:


    — Piedoso senhor, qual seria a causa de toda essa calamidade senão a tempestade, a assustadora trovoada irrompendo justo no momento em que tudo corria às mil maravilhas? Teria eu poderes contra os elementos? Não fui eu próprio também vítima do azar? Pois não perdi igualmente chapéu, capa e casaco feito tal advogado? De modo que lhe rogo, com humildade: não confunda com o célebre escritor Rabelais, pois…


    Nesse ponto a justificativa do mestre foi interrompida por Johannes Kreisler:


    — Escute, amigo, embora tanto tempo tenha se passado, esse aniversário da duquesa, cujo festejo esteve a seu cargo, permanece envolto num mistério sombrio. Estou convencido de que você deu aí seu toque. Se as pessoas já o tinham antes por bruxo, a festa parece ter fortalecido o estigma. Diga-me de uma vez por todas como tudo aconteceu. Eu, como você sabe, não estava presente.


    — Mas tudo aconteceu justamente porque você não estava aqui, por você ter fugido igual a um possesso! Eis o que me tornou furioso; eis porque exortei os elementos a estragar uma festa fadada a me despedaçar o coração, porque você, justo o herói da peça, me faltava! Festa medíocre e penosa, que nenhum benefício trouxe às pessoas queridas, só mesmo angústia alarmante, sofrimento, pavor!


    Mas fique sabendo, Johannes, consegui enxergar o fundo de sua alma e conheci o funesto segredo que lhe entrevi nela encerrado. Como no fundo de um vulcão, sempre pronto a entrar em erupção com suas lavas destrutivas! Muitas vezes nosso coração abriga segredos de natureza tão sórdida que, mesmo os amigos mais próximos, devem evitar falar sobre o assunto. Por isso tentei ocultar-lhe cuidadosamente o segredo desvelado em seu íntimo. Mas a festa tinha um sentido misterioso relacionado, não com a princesa, mas com outra pessoa estimada e com você mesmo, que eu pretendia elucidar de vez. As angústias mais recônditas de seu coração deveriam ser expressas na ocasião e, despertadas após o sono, dilacerar seu peito com efeito redobrado. Usando um bálsamo prescrito para moribundos terminais, do qual o sábio médico não deve hesitar em lançar mão no momento de paroxismo, eu pretendia apressar-lhe a morte ou lhe amenizar a enfermidade. Saiba de uma coisa, Johannes, o dia do nome7 da duquesa coincide com o de Júlia, pois ambas se chamam Maria!


    Com chispas de fogo no olhar, Kreisler exclamou alto:


    — Ah, Mestre Abraham! Quem lhe deu poderes para jogar comigo com essa insolência? Por acaso você é a Providência, tentando sondar o fundo da minha alma?


    — Criatura selvagem e insensata — respondeu, calmo, o mestre —, quando finalmente o devorador fogo flamejante em seu peito se depurará em chama de nafta, nutrido pela sua sensibilidade artística ao sublime e ao belo? Você me pede para descrever a malfadada festa? Então me ouça tranquilamente, e se não puder se conter, eu saio.


    — Está bem — disse Kreisler, com voz meio sufocada, sentando-se e cobrindo o rosto com ambas as mãos.


    — Não vou cansá-lo, querido Johannes — começou com repentina descontração Mestre Abraham, descrevendo todos os belos arranjos, frutos do espírito inventivo do duque. — Já que a festa começaria à noite, é de se supor que todo o parque em torno do pavilhão devesse ser iluminado. A princípio, pensei em produzir grandes efeitos de luz, mas só o logrei parcialmente, porque o duque dera ordens expressas de fazer brilhar o nome da duquesa juntamente com a coroa ducal em todas as aleias, o que foi feito através de lâmpadas coloridas dispostas sobre tábuas pretas. Como as tábuas estavam parafusadas a postes altos, pareciam quase anúncios de advertência iluminados, proibindo pessoas de fumarem tabaco ou de se desviarem do pedágio.


    O ponto central da festa era o teatro, localizado como você sabe entre os arbustos e as ruínas no meio do bosque. Os atores do vilarejo deveriam representar uma alegoria, patética o suficiente para agradar, mesmo não tendo sido escrita pelo duque ou, servindo-me da espirituosa expressão de um diretor ao encenar num palco real, “mesmo sem ser fruto de pena sereníssima”.


    O caminho do castelo até o teatro era bastante longo. Segundo a ideia poética do duque, um anjo pairando no ar deveria clarear o trajeto com duas tochas nas mãos. O caminho deveria ser mantido às escuras; somente depois que a família ducal tomasse seus lugares, aí sim o teatro seria iluminado de repente. Em vão objetei a dificuldade de instalação de mecanismo semelhante, tendo em vista a extensão do caminho, mas o duque lera algo parecido em Fêtes de Versailles8 e, seguro de que a ideia era extremamente poética, insistiu na execução.


    A fim de me proteger das críticas, deixei aos cuidados do maquinista do teatro da vila a função de preparar o anjo e os archotes. Assim, tão logo o par ducal saiu pela porta do salão acompanhado do cortejo, viu-se de fato uma figura mirrada e troncuda descendo do teto do pavilhão com as cores do brasão principesco e portando nas mãos dois archotes alumiados. Mas o boneco era pesado demais e sucedeu que, mal tinham dado vinte passos, a engrenagem deixou de funcionar e fez o espírito protetor e iluminador da residência do duque emperrar; com os puxões dos trabalhadores forçando-o a seguir, ele acabou se virando de cabeça para baixo após uma pirueta. Então a ardente parafina derretida começou a escorrer dos archotes e as gotas incandescentes a pingar do alto. As primeiras gotas atingiram justamente o rosto do próprio duque que dissimulou a dor com coragem estoica, embora renunciasse um pouco à gravidade da marcha e acelerasse as passadas.


    Pés para cima e cabeça para baixo, o anjo prosseguia agora suspenso sobre o grupo composto pelo corpulento mestre de cerimônias, camareiros e outros cortesões, de maneira que a chuva de lavas dos círios caía ora sobre a cabeça de uns, ora sobre o nariz de outros.


    Exprimir lamentos e arriscar a estragar a festa elegante não seria naturalmente de bom-tom, portanto, era um espetáculo interessante aquele, proporcionado por um cortejo inteiro de estoicos Scévolas9 dissimulando a dor sob horríveis sorrisos forçados, demoníacos, e caminhando em silêncio, nem se permitindo suspiros profundos.


    Ao longe vibravam tambores, soavam trombetas e cem vozes clamavam:


    — Viva a piedosa duquesa! Viva o piedoso duque! e, assim, o contraste singular entre as fisionomias de Laocoonte10 e o alegre júbilo do povo resultava na trágica majestade de todo o cenário.


    O velho e gordo mestre de cerimônias finalmente não pôde mais tolerar a dor, ao ser atingido na bochecha por uma certeira gota ardente, o que o fez saltar para o lado com raiva e desespero; porém, nisso, embaraçou-se nos cabos da máquina esticados ao longo do solo ali do lado e estatelou-se ao chão gritando “pelos infernos!”. Imediatamente, o protetor aéreo encerrou o desempenho de seu papel. Com todo seu peso, o corpulento mestre de cerimônias o forçou abaixo e o anjo despencou bem no meio do cortejo, que se dispersou então aos gritos.


    As tochas se apagaram e ficamos nós no maior breu. Isso aconteceu na porta do teatro. Cuidei para não acender o pavio que, num golpe, faria alumiar todos os lustres e lampiões do local. Prolonguei as trevas até o séquito espalhar-se desorientado entre árvores e arbustos.


    — Luz! Luz! — gritava o príncipe, como o rei em Hamlet.11


    — Luz! Luz! — repetia um turbilhão de vozes roucas.


    Quando o local se iluminou, o bando esparramado assemelhava-se a um exército derrotado tentando em vão se reagrupar.


    O mestre de cerimônias demonstrou ter presença de espírito e ser habilidoso estrategista, pois graças a seus esforços a ordem se restabeleceu em poucos minutos. O duque subiu com seus seguidores mais íntimos a uma espécie de palco de flores, erguido no centro do lugar destinado ao público.


    Nem bem o par ducal se sentou, um engenhoso dispositivo do maquinista o cobriu com chuva de flores. Como se brincasse com todos nós naquele dia, a sorte quis fazer cair precisamente sobre o nariz do príncipe um lírio vermelho e esporear seu rosto com o pólen rubro ardente, de uma maneira que lhe imprimiu singular majestade, um aspecto digno da solenidade da festa.


    — É demais! — gargalhava Kreisler com tamanha violência que as paredes chegavam a vibrar.


    — Modere o riso convulsivo! — advertiu Mestre Abraham. — Eu também ri desbragadamente naquela noite e me sentia inclinado a cometer loucuras. Como o duende Puck eu desejei confundir tudo mais ainda, mas as flechas lançadas contra os outros se cravavam em meu próprio peito.12


    Bem, eu quis escolher justamente o momento inocente do lançamento das flores para dar o nó no fio invisível que deveria percorrer a festa inteira e comover o íntimo das pessoas qual um condutor elétrico, o que poria em sintonia comigo as almas daqueles que eu pretendia influir.


    Não me interrompa, Johannes, escute-me sossegado! Júlia estava sentada com a princesa ao lado, atrás da duquesa, eu via a ambas. Ao se calarem trompetes e címbalos, caiu no colo de Júlia um botão de rosa entreaberto, entre violetas perfumadas e, como o alento derramado do vento noturno, chegaram-me aos ouvidos os sons de sua música adentrando meu coração: “Mi lagneró tacendo della mia sorte amara.”13 Júlia sobressaltou-se quando começou a canção — conto-lhe isso para que não haja dúvidas sobre a interpretação de sua composição —, que fiz tocar em uníssono por quatro de nossos melhores larinetistas; vi escapar dos lábios dela um sutil “ah”!; apertou a rosa contra o peito e a ouvi claramente dizendo à princesa “sem dúvida ele voltou!”. A princesa abraçou Júlia com força e exclamou tão alto “não, não… Oh, nunca!”, que o duque virou seu rosto exaltado para trás e lançou-lhe um irado “silêncio!”.


    Nosso senhor sem dúvida não estava muito irritado com a gentil menina; todavia, preciso aqui registrar que tão maravilhosa maquiagem não teria representado com mais primor um tiranno ingrato14 de ópera, que lhe conferia, na verdade, uma aparência de contínua e implacável ira. Assim, mesmo as mais delicadas situações, alegoricamente alusivas à felicidade doméstica do trono, soavam deslocadas e tornavam atores e espectadores um tanto quanto embaraçados.


    Embora nas passagens sublinhadas em vermelho em seu libreto o duque beijasse a mão da duquesa e com um lenço enxugasse furtivas lágrimas enquanto acompanhava a peça, fazia-o num estado aparente de rancor enrustido, e isso dava margem a comentários entre os pajens dispostos ao seu redor a fim de servi-lo:


    — Oh, Jesus! O que está acontecendo com nosso senhor?


    Só quero contar-lhe, meu caro Johannes, que enquanto os atores representavam aquelas baboseiras românticas no teatro, atrás deles eu fazia aparecer no céu, com a ajuda de espelhos mágicos e outros recursos, uma fantasmagoria para enaltecimento a essa menina divina, doce Júlia. As ternas melodias compostas por você em enlevado entusiasmo se sucediam sem interrupção, e o nome Júlia, suspirado como por um anjo, ressoava ora próximo ora longínquo. Mas faltava você, meu amigo Johannes! Mesmo tendo elogiado meu Ariel15 depois da peça, como Shakespeare seu Próspero, assegurando ter tudo corrido às mil maravilhas, julguei na verdade frágil e débil o que tentei conjurar com sentido profundo.


    Júlia entendeu tudo com apurada sensibilidade. Tudo indicava, porém, que recebia aquelas impressões como as de um sonho agradável às quais não se permite influência relevante na vida real.


    A princesa, ao contrário, estava profundamente ensimesmada. De braços dados com Júlia, passeava pelas trilhas iluminadas do parque, enquanto a corte tomava refresco no pavilhão.


    O grande golpe eu planejara para esse momento, mas você estava ausente, Johannes. Cheio de desespero e ira, corri desatinado a conferir se estavam a postos os preparativos para os fogos de artifício que deveriam pôr fim às festividades.


    Ao elevar meus olhos ao céu, vi sobre o distante monte Geierstein, à luz do luar, uma pequena nuvem avermelhada, prenúncio das tormentas que se aproximam silenciosamente e irrompem sobre nossas cabeças com terrível explosão. Você sabe perfeitamente que prevejo com exata precisão o instante da explosão conforme o estado da nuvem. Faltava menos de uma hora, portanto, não podia mais postergar os fogos.


    Nesse momento, ouvi Ariel começando aquela fantasmagoria decisiva, pois percebi vindo do final do parque, da pequena Capela de Nossa Senhora, o coro cantando “ave maris stella”.16 Corri até lá. Júlia e a princesa encontravam-se ajoelhadas sobre um genuflexório colocado fora da capelinha, ao ar livre. Mal chegara e… Pena você não estar lá para ver, Johannes!


    Ah, deixe-me guardar silêncio sobre o que se passou em seguida. A pretensa obra-prima da minha arte não surtiu efeito, e apurei na ocasião algo que a cegueira me impedira de adivinhar.


    — Fale logo! — exclamou Kreisler — Conte-me exatamente como aconteceu, sem reservas!


    — Não, não, isso não lhe servirá para nada, Johannes, e me cortará o coração se for preciso confessar ainda como meus próprios espíritos me inspiram horror! As nuvens… Vieram bem a calhar! — Gritei desvairado “termine tudo em louca confusão”, e corri para o local dos fogos de artifício.


    O duque mandou pedir-me que lhe desse um sinal quando tudo estivesse providenciado. Sem despregar os olhos da nuvem subindo no horizonte, afastando-se do Geierstein cada vez mais, deixei dispararem os foguetes ao ver que ela atingira a altura ideal. Logo, a corte e os convidados todos estavam ali reunidos.


    Após os habituais jogos de roda de fogo, foguetes, bolas cintilantes e outras exibições de praxe, finalmente o nome da duquesa se incendiou em brilhantes fogos chineses, mas acima dele pairava e se esvaía numa luminosidade leitosa o nome Júlia. Era a deixa! Acendi a girândola e, enquanto os foguetes nela dispostos se alçavam chispando e estourando simultaneamente, a tempestade desabou com relâmpagos e trovões estrondeantes que retumbavam pelo bosque e pelas montanhas. O furacão rugia pelo parque e arrancava gritos lamentosos de mil vozes em meio aos emaranhados arbustos.


    Tomei das mãos de um trompetista o instrumento e o soprei alegremente, enquanto as salvas da artilharia, as rajadas e os tiros de canhão respondiam com vigor aos tonitruantes trovões.


    Enquanto o Mestre Abraham contava tudo isso, Kreisler levantou-se de um salto, caminhou de um lado para o outro, bateu palmas e disse, enfim, eufórico:


    — Maravilhoso, esplêndido! Em tudo isso reconheço o dedo do mestre que tanto admiro!


    — É, eu sei: você aprecia o grotesco e o mais horrível. Quase me esqueço, entretanto, de contar-lhe algo para que você se renda de vez à potência do mundo dos espíritos. Eu havia deixado estirar a harpa eólia, você sabe, ela fica estendida sobre o grande tanque, e a tempestade a tocou como um hábil e valoroso tocador de harmônica. Em meio à gritaria, aos rugidos do furacão e ao fragor da trovoada, os acordes do órgão gigantesco ressoavam terríveis. Os sons se sucediam cada vez mais rápidos, davam a impressão de um balé furioso, mas de estilo sublime, raro de se ouvir sobre palcos teatrais.


    Pois bem! Em meia hora tudo havia se passado. A lua ressurgiu por trás das nuvens. O vento assoviava consolador pelo bosque e enxugava as lágrimas espalhadas pelos escuros arbustos. De vez em quando a harpa eólia interrompia o silêncio como repicar de sinos grave e remoto.


    Eu me sentia maravilhosamente bem. Você, meu caro Johannes, preenchia minha alma por inteiro, e eu cria vê-lo surgindo ante mim vindo da tumba das esperanças perdidas, dos sonhos irrealizados, para dar-me um abraço caloroso. Logo, a calada da noite me acalmou e comecei a refletir sobre o jogo que empreendera, sobre como pretendera revelar com violência os segredos entrançados pelo destino impenetrável. Um calafrio percorreu meu corpo e tive medo de mim mesmo.


    Fogos-fátuos bailavam e saltitavam a esmo pelo parque, mas eram os criados com lanternas, recolhendo chapéus, perucas, broches, espadas, sapatos e chales perdidos na fuga precipitada. Fugi dali. Ao chegar ao meio da ponte que conduz à vila, ainda parei e lancei um olhar ao parque, atrás, envolto pelo mágico manto da lua, como um jardim enfeitiçado, onde começara o divertido jogo dos ágeis elfos. Chegou então aos meus ouvidos um chiado, um coaxar semelhante ao choro de recém-nascido. Suspeitando logo de um crime, inclinei-me bastante sobre a balaustrada e distingui no claro resplendor da lua um gatinho, que se agarrava penosamente aos pilares para evitar a morte. Presumi que alguém tentara afogar uma ninhada de gatos e o pequenino conseguira se arrastar à margem.


    Bem, pensei, mesmo não sendo uma criança, é um pobre animalzinho pedindo socorro e você precisa salvá-lo.


    — Oh, sensível Just — riu Kreisler —, diga-me onde está seu Tellheim?17


    — Desculpe-me — prosseguiu Mestre Abraham —, desculpe-me, caro Johannes, você nem pode comparar-me a Just, pois em justiça superei o próprio. Ele salvou um poodle, animal que todos toleram perto de si, e do qual, além disso, se pode esperar agradáveis serviços, como trazer e levar luvas, boceta e cachimbo. Eu me arrisquei por um gato, animal que inspira medo, acusado de pérfido e de índole traiçoeira, incapaz de gestos benevolentes e de amizade sincera, bem como de nunca abdicar da postura hostil frente aos humanos. Sim, salvei um gato por pura e desinteressada filantropia. Subi pela balaustrada, estendi, não sem correr perigo, meu braço ao chão e toquei o gatinho assustado, puxei-o para cima e o guardei no bolso. Chegando em casa me despi e, cansado e exaurido como estava, atirei-me na cama.


    Mal adormecera, fui em seguida acordado por lamentosos gemidos e chiados provavelmente provenientes de meu guarda-roupa. Esquecera o gatinho, deixara-o no bolso do casaco. Livrei o animal da prisão em troca de muitos arranhões que fizeram sangrar todos meus cinco dedos. Já estava prestes a defenestrar o gato, mas pensei bem e me envergonhei do impulso mesquinho, da ânsia por vingança que já seria inconveniente ante um ser humano; imagine, então, ante uma criatura irracional.


    Bem, o caso é que vim criando o gato com esforço e cuidado. Esse é o animal mais sensato e agradável, eu diria inclusive o mais espirituoso da espécie, e só lhe falta mesmo uma formação mais elevada. Mas isso com pouco esforço você poderia ministrar-lhe, querido Johannes, pois me proponho a ceder-lhe de ora em diante meu gato Murr, que é como o denominei. Embora Murr até o presente momento, conforme dizem os juristas, ainda não é homo sui juris18, perguntei se poderia alojá-lo em sua casa, Kreisler, e ele aquiesceu de bom grado.


    — Ora, Mestre Abraham, você está delirando? Você conhece perfeitamente minha repugnância por gatos e minha especial predileção por cachorros.


    — Peço-lhe, meu caro Johannes, aliás lhe suplico ardentemente, que receba meu promissor gato Murr pelo menos até eu regressar de minha viagem. Eu inclusive o trouxe comigo, está aí fora esperando sua bondosa acolhida. Venha pelo menos conhecê-lo.


    Com essas palavras, o mestre abriu a porta e, enroscado no capacho de palha, dormia o gato que, com efeito, passaria por um prodígio de beleza em sua espécie. As linhas negras e cinzentas do lombo se uniam sobre a fronte entre as orelhas e formavam na frente um hieroglífico de extrema delicadeza. Do mesmo modo, listrada e de um comprimento e robustez extraordinários era a majestosa cauda. A roupagem colorida do gato brilhava e reluzia pela luz do sol, permitindo perceber rajas douradas entre as listras pretas e cinzentas.


    — Murr, Murr! — gritou o Mestre Abraham.


    — Grr grrr — sussurrou distintamente o gato, tão logo o ouviu.


    Abriu então um par de grandes olhos verdes dos quais cintilavam espírito e inteligência. Pelo menos o afirmou Mestre Abraham, e o próprio Kreisler teve de admitir que a feição do gato irradiava um fulgor especial, incomum; sua cabeça era muito larga, como para acolher as ciências, e sua barba já era na juventude bem alva e basta como para conferir-lhe ocasionalmente a autoridade de filósofo grego.


    — Mas como você pode logo se estirar em qualquer canto — disse Mestre Abraham ao gato —, assim perderá cedo a alegria e se tornará um gato mal-humorado antes do tempo. Apronte-se, Murr!


    No mesmo instante, o gato sentou-se sobre as patas traseiras, alisou com delicadeza focinho e orelhas com as macias patinhas dianteiras, e emitiu um sonoro e claro miau:


    — Este — prosseguiu o mestre — é o senhor mestre de capela Johannes Kreisler, a quem você prestará serviço.


    O gato fixou no mestre os olhos vivos e espertos, começou a ronronar, saltou sobre a mesa ao lado de Kreisler e dali, espontaneamente, lançou-se sobre seus ombros, como se quisesse lhe segredar algo ao ouvido. Depois retornou ao chão de um salto e rodeou o novo senhor agitando a cauda e ronronando, dando a entender que, de fato, queria conhecê-lo bem.


    — Deus me perdoe! — exclamou Kreisler. — Estou achando que esse pequeno sujeito cinzento é inteligente e descende da ilustre família do Gato de Botas.19


    — Você tem razão! O gato Murr é o animal mais gracioso do mundo, um verdadeiro polichinelo, além de gentil e educado, não inoportuno e indiscreto como os cães às vezes nos assediam com carícias insistentes.


    — Quando contemplo esse esperto gato — disse Kreisler —, penso com pesar nos limites estreitos em que está confinado nosso conhecimento. Quem pode dizer ou sequer imaginar até onde se estendem as faculdades intelectuais dos animais! Quando tudo na natureza se mostra insondável, tentamos imediatamente explicar em palavras, e depois nos vangloriamos de nossa tola sabedoria escolar, que não vai muito além de nosso próprio nariz. Assim, qualificamos sob a categoria de instinto todas as faculdades intelectuais dos animais, as quais se manifestam com frequência de uma maneira assombrosa.


    Eu gostaria de ter uma resposta satisfatória a uma única pergunta: a ideia da categoria instinto, impulso cego e involuntário é compatível com a capacidade de sonhar? Qualquer um que observou um cão de caça dormindo não duvida de sua faculdade de sonhar, pois ele segue a caça enquanto dorme. Busca, fareja, movimenta as patas como se estivesse correndo, ofega e chega a suar. Mas até hoje não tive notícias de gatos sonhadores.


    — O gato Murr — interrompeu Mestre Abraham — não somente sonha com vivacidade, mas acontece também, e é fácil percebê-lo, de cair às vezes em suave sonolência, em sábia meditação, em um delírio de sonambulismo, enfim, em um estado entre o sono e a vigília, condição considerada pelos espíritos poéticos como ideal para a concepção de ideias geniais. Há alguns dias ele se encontra nesse estado: geme, suspira, e isso me leva a crer que está apaixonado ou trabalhando numa tragédia.


    — Está bem! Se você é mesmo esperto, amável, espirituoso e poético, gato Murr, venha ver…


    (Murr pr.):… ainda acrescentar muito da educação incipiente dos primeiros meses da minha juventude.


    Pois é certamente muito interessante e instrutivo quando um espírito superior oferece numa autobiografia detalhes pormenorizados sobre os acontecimentos de sua juventude, por insignificantes que possam parecer. Entretanto, será permitido admitir algo insignificante na vida de um grande gênio? Tudo o que tenha feito ou não durante sua infância é de suma importância e lança luz sobre a intenção misteriosa, a tendência genuína de suas obras imortais. Um esplêndido valor brota no peito do jovem com aspirações, atormentado por temerosas dúvidas sobre a própria capacidade e a força interior de gênio. E quando lê que como criança, do mesmo modo, o grande homem brincava com soldados, empanturrava-se com guloseimas e recebia às vezes reprimendas por ser preguiçoso, mal-educado e grosseiro, gritará entusiasmado “Igualzinho a mim!”. A partir desse instante não duvidará mais de sua capacidade de gênio, em todos os aspectos dignos do admirável ídolo.


    Alguns certamente se tornam heróis lendo Plutarco ou meramente Cornélio Nepos, lendo antigos poetas trágicos em traduções ou Calderón, Shakespeare, Goethe e Schiller, e se não chegam a grandes poetas, ao menos a pequenos versificadores ao gosto de toda a gente.


    Dessa maneira, também meus escritos revelarão, espero, na alma de alguns gatos jovens dotados de espírito e inteligência, o elevado sentimento da poesia. E se um dia um jovem e nobre gato ler sobre o telhado meus entretenimentos biográficos e alcançar por completo a elevada concepção do livro que ora escrevo, com certeza exclamará, repleto de entusiasmo:


    — Murr, divino Murr! Oh, o mais admirável de sua raça! A você, somente a você devo tudo, seu exemplo me fez ser o que sou!


    É digno de elogio o Mestre Abraham, pois, para minha educação, não adotou os preceitos de Basedow, hoje esquecido, nem o método de Pestalozzi20, deixando-me, ao invés disso, liberdade ilimitada para educar-me a mim mesmo, submetendo-me tão simplesmente a princípios que considerava fundamentais à ordem social, assim como a gravidade o é para a conservação da ordem física do planeta, já que, do contrário, todos se entrechocariam cega e loucamente, e não se veria nada além de contusões e costelas quebradas, e a vida em sociedade seria inviável.


    O mestre considerava o suprassumo desses princípios a gentileza natural em contraposição à gentileza convencional, segundo a qual devemos dizer “Peço humildemente perdão!” quando formos esbarrados ou pisados no pé por um marmanjo.


    Pode até ser necessária ao homem tal gentileza, contudo não posso atinar como minha espécie, autônoma e livre desde o nascimento, deveria também ser obrigada a submeter-se a tais regras. E como o principal recurso pelo qual o mestre me transmitiu esses princípios fundamentais foi uma vara de bétula, cuja dureza deixou-me amargas recordações, posso com razão me queixar de educação rígida. Mais de uma vez fui tentado a empreender a fuga, o amor pela ciência, todavia, sempre me retinha junto ao mestre. Dizem que a liberdade do homem está na razão inversa da cultura do espírito, e é verdade. Com a cultura crescem as necessidades, e com as necessidades…


    Bem, precisamente a imediata satisfação de algumas necessidades naturais independente de tempo e lugar foi o primeiro instinto que o mestre reprimiu em minha personalidade, com o auxílio de uma vara de bétula. Em seguida vieram os apetites que, conforme aprendi mais tarde, não são mais que resultado de alterada disposição de ânimo. Exatamente essa alterada disposição, talvez produto de meu próprio organismo psíquico, me impulsionava antes a renunciar ao leite e até ao assado que me fora servido, a pular sobre a mesa e roubar a porção destinada ao mestre. Eu sentia a força da vara de bétula e abandonava o apetite.


    Reconheço que o mestre tinha razão em querer livrar-me de tais inclinações, pois, devido a elas, vários de meus bons congêneres, menos cultivados e menos educados do que eu, tiveram de atravessar na vida abomináveis revezes e situações bem tristes. Soube, por exemplo, de um jovem gato promissor que precisou expiar a falta de força de vontade para resistir à tentação de esvaziar uma jarra de leite com a perda da cauda, levando-o por consequência a retirar-se ao desterro, humilhado e escarnecido. Portanto, o mestre tinha razão quando tentava cortar-me hábitos similares; não posso perdoá-lo, no entanto, por opor resistência ao meu pendor para as ciências e as artes.


    Nada no quarto do mestre me atraía mais que a escrivaninha abarrotada de livros, manuscritos e toda a sorte de instrumentos estranhos. Aquele era para mim um recanto mágico que me fascinava e, todavia, eu sentia certo temor sagrado que me impedia de entregar-me por inteiro aos meus instintos.


    Finalmente um dia, quando meu mestre estava ausente, superei meu temor e pulei sobre a mesa. Que prazer sentar-me entre os papéis e livros e fuçar neles. Não foi travessura, não, só a ânsia do saber; a ardente fome de ciência levou-me a tocar um manuscrito com a patinha e arrastá-la para lá e para cá até conseguir transformá-lo em migalhas ante mim. O mestre entrou, viu a cena e precipitou-se em meu encalço, aos berros:


    — Besta maldita! — e bateu-me tão arduamente com a vara de bétula que me escondi gemendo de dor debaixo da estufa. Não houve palavra amável capaz de tirar-me dali pelo resto do dia.


    A quem a reprimenda não teria dissuadido para sempre, até mesmo de seguir a senda traçada pela natureza? Mas nem me restabelecera por completo das dores e já voltei a saltar para o alto da escrivaninha em obediência a um impulso irresistível.


    Naturalmente um único grito de meu mestre, uma frase fragmentada como “você quer…” bastou para fazer-me descer num pulo e, assim, não pude chegar a estudar. Esperei com calma por uma ocasião propícia para iniciar meus estudos, e essa não se fez esperar muito. Um dia, enquanto o mestre se aprontava para sair, tratei de ficar bem escondido no aposento. Assim, quando ele se lembrou do manuscrito destruído, quis pôr-me para fora, mas não pôde encontrar-me. Ele acabara de sair quando subi de um salto ao escritório e refestelei-me entre os textos, experimentando um bem-estar indescritível.


    Com habilidade, abri com a pata um livro bastante grosso que estava mais próximo e tentei ver se era possível entender os sinais nele inscritos. Devo dizer que não o logrei no primeiro momento, mas isso não me fez desistir do propósito. Fiquei olhando fixamente o livro e esperei um espírito especial baixar em mim e me ensinar a ler.


    O mestre me surpreendeu assim ensimesmado. Com um possante “olha a besta maldita!”, veio atrás de mim. Era tarde demais para me pôr a salvo, baixei as orelhas, agachei-me o quanto pude e já sentia a vara escalavrando o lombo. Mas com a mão levantada, o mestre se deteve de súbito e soltou uma sonora gargalhada, dizendo:


    — Gato, gato, você está lendo? Disso não posso e nem quero proibir-lhe. Quem diria, quem diria! Você possui inclinação para os estudos!


    Tirou-me o volume de entre as patas, passou os olhos por ele e riu com mais vontade:


    — Preciso confessar-lhe — disse então — que estou quase acreditando que você esteve numa biblioteca, pois de outro modo não sei como esse livro viria parar na minha escrivaninha. Pois bem, leia! Estude com afinco, meu gatinho, pode até sublinhar com sutis arranhões as passagens mais importantes do livro, que dou permissão!


    Dito isso, enfiou o livro novamente entre minhas patas. Conforme soube mais tarde, tratava-se de Knigge21, Sobre o trato com os homens, obra magnífica, da qual exauri muita sabedoria de vida. É como se tivesse sido escrito para mim, ao se prestar com precisão ao gato desejoso de galgar ascensão na sociedade humana. Essa tendência, tanto quanto sei, tem sido negligenciada até o momento, e por isso, às vezes, julga-se de maneira equivocada que o homem interessado em ater-se literalmente às regras do livro pode vir a transformar-se num rebuscado pedante e desalmado.


    Desde essa época, meu amo não somente me tolerou na escrivaninha, como inclusive via com gosto minha aproximação, quando ele próprio estava trabalhando e eu pulava e me acomodava diante dele, entre os textos. Mestre Abraham tinha o hábito de ler com frequência em voz alta. Eu não deixava então de postar-me em posição que me permitisse ver o livro sem perturbá-lo, o que era possível graças aos olhos penetrantes com os quais a natureza me dotou. Comparando os símbolos com as palavras pronunciadas por ele, aprendi a ler em pouco tempo, e quem possa julgar isso improvável não tem noção do meu especial engenho congênito. Gênios compreensivos e fãs não nutrirão dúvidas quanto ao método de formação ao qual me submeti, talvez semelhante àquele próprio de sua história. Tampouco devo deixar de comentar uma curiosa observação à qual cheguei por ter enfim conquistado a perfeita compreensão da linguagem humana. Com total consciência, observei não ter a menor ideia de como cheguei a essa compreensão. Nos humanos deve acontecer também o mesmo, e isso não me surpreenderia nem um pouco, porque a espécie nos anos da infância é consideravelmente mais sonsa e desajeitada do que a nossa. De gatinho ainda filhote, não me lembro de, alguma vez, ter eu mesmo enfiado a pata no olho, tocado o fogo ou a lamparina, ou comido graxa em vez de mousse de cereja, como geralmente ocorre com crianças pequenas.


    Quando aprendi a ler e me fartei todos os dias com pensamentos alheios, senti o impulso irresistível de arrebatar do esquecimento minhas próprias reflexões, à medida que as gerava o gênio habitando em mim, e isso incluía necessariamente a difícil arte da escritura. Por mais atento que observasse a mão do mestre escrevendo, não lograva apurar a mecânica daquele ato. Estudava o velho Hilmar Curas22, autor do único livro de caligrafia do mestre, e estive a atribuir a enigmática dificuldade da escritura ao uso da manga de camisa bem comprida com a qual se revestia o punho escritor que ilustrava a capa do livro, e entendendo como especial a capacidade do mestre de escrever sem mangas compridas, semelhante ao experiente funâmbulo que no final dispensa a barra de equilíbrio. Procurei ansiosamente mangas compridas e estava prestes a cortar e adaptar a touca de dormir da idosa governanta ao meu punho direito quando, de súbito, num átimo de clarividência peculiar ao gênio, ocorreu-me a lúcida solução para o caso. Na verdade, suspeitei depois que a impossibilidade de suster a pena ou o lápis igual ao meu mestre talvez se devesse à distinta constituição de nossas mãos, e a hipótese procedia. Precisava inventar outra maneira de escrever adequada à forma de minha pata e, óbvio que seria de se imaginar, de fato o inventei. Assim, da organização especial do indivíduo surgem novos sistemas.


    A segunda e séria dificuldade consistia em fazer submergir a pena no tinteiro. Não tinha jeito de deixar a pata de fora ao molhar a pena; sempre me enfiava também na tinta e, assim, não podia deixar de acontecer, meus primeiros traços, rabiscados mais com as patas que com a pena, saíram demasiado grandes e grossos. Mal-informados podem ver em meus primeiros manuscritos quase exclusivamente papel borrado de tinta. Contudo, os gênios profetizarão com facilidade o gato genial em suas primeiras obras; ficarão assombrados, deslumbrados com a profundidade da plenitude do espírito jorrando aos borbotões do inesgotável manancial. Para evitar discussões futuras sobre a ordem cronológica de minhas obras imortais, pretendo declarar aqui que, primeiramente, escrevi o romance filosófico-didático-sentimental: Pensamento e intuição — O gato e o cão. Já essa obra causou enorme rebuliço. Logo, afeito a tudo, escrevi uma obra política sob o título: Sobre ratoeiras — Influência no modo de pensar e na destreza felina, e a partir daí me senti entusiasmado pela tragédia: Kawdallor, Rei dos Ratos. Essa tragédia também poderia ter sido representada em todos os teatros imagináveis com aplausos efusivos. Resultados de meu espírito alvissareiro, tais livros devem abrir a série de minhas obras completas, e os motivos que me levaram a compilá-las serão explanados no devido lugar.


    Ao aprender a segurar melhor a pena e a não sujar mais a patinha no tinteiro, meu estilo tornou-se mais gracioso, gentil, claro; debrucei-me principalmente sobre almanaques e escrevi vários textos amáveis e, assim, fui me tornando o homem cordial que hoje sou. Naquela época estive a ponto de escrever um poema épico em 24 cantos, no entanto, ao terminar dei-lhe outro fim, o que Tasso e Ariosto23 do túmulo devem ter agradecido aos céus. Pois se de fato tivesse saído de minhas garras um poema épico, ninguém mais os teria lido.


    Passo agora a…


    (Folha de macul.):… possa lhe ser necessário à melhor compreensão, dileto leitor, esclareço, portanto, algumas circunstâncias. Qualquer um que uma única vez tenha estado na hospedaria da encantadora vila Sieghartsweiler, ouviu de imediato falar sobre o Duque Irenäus. Se ele pediu, por exemplo, ao hospedeiro o prato com as espetaculares trufas da região, ouviu dele certamente o comentário: “o senhor tem razão, meu prezado! Nosso piedoso duque também come o mesmo prato com grande prazer, e eu sei preparar uns peixes deliciosos à moda da corte”.


    Pelos mais recentes atlas geográficos, mapas e estatísticas, o viajante bem-informado não sabia nada além de que a cidadezinha Sieghartsweiler, junto com o monte Geierstein e todas as imediações, foi há muito tempo incorporada ao grão-ducado no qual se encontrava. Logo, ele não se assombrará nem um pouco por encontrar nessas paragens um príncipe e uma corte. Mas a explicação é a seguinte: o Príncipe Irenäus governava de fato um sossegado território não longe de Sieghartsweiler; ora, como ele podia avistar todos os estados do reino com o auxílio de um bom Dollond24 do alto do belvedere de seu palácio localizado na praça da capital, não podia deixar de conviver com seu povo e fitar sempre o bem do seu país e a felicidade dos amados súditos. A qualquer instante podia saber o quanto crescia o trigo de Peter no mais remoto rincão do reino, e igualmente observar se Hanz e Kunz cuidavam com zelo do vinhedo. Diz-se que o Príncipe Irenäus perdeu o pequeno reino ao sair para dar uma volta além da fronteira. Seja como for, numa bela manhã o compacto reino do Príncipe Irenäus estava situado e registrado em nova edição de grão-ducado. Pouparam-lhe o esforço de governar, destinaram-lhe um quinhão considerável das riquezas provenientes do país que possuíra, das quais deveria desfrutar precisamente na agradável Sieghartsweiler.


    Além do pequeno feudo, o Duque Irenäus possuía ainda um grande patrimônio em espécie, ao qual continuou fazendo jus; assim, de repente, viu-se transferido de regente à categoria de personagem respeitável, podendo viver livremente como quisesse.


    Sua reputação era de homem refinado, amante das ciências e artes. Dizia-se ainda com frequência que o cargo como regente se lhe afigurava um doloroso fardo, e teria expressado em graciosos versos o romântico desejo de gozar uma vida idílica — procul negotiis25 — numa casa pequenina, às margens de um manso regato sussurrante, com alguns animais. Desse modo, poderia-se imaginá-lo desobrigado das funções do reino para se dedicar às agradáveis necessidades domésticas, como poderia se dar ao luxo um homem privado, rico e independente como ele. Mas não foi absolutamente o caso!


    É provável que o amor dos grandes senhores pelas artes e ciências seja consequência dos hábitos da vida na corte. O decoro exige a propriedade de quadros e a audição de música; seria vergonhoso se o encadernador do rei festejasse em vez de ocupar-se sem cessar de revestir a mais recente literatura em ouro e couro. Se esse amor, porém, faz parte da própria vida na corte, ele deve em consonância sucumbir em sintonia, sem brindar-se como consolo permanente pelo trono perdido ou pela cadeirinha de regente na qual costuma sentar-se. A despeito dos acontecimentos, entretanto, o Príncipe Irenäus não quis renunciar nem à vida cortesã, nem ao amor pelas ciências e artes; pelo menos queria se cercar ainda de suas ilusões, bem como toda Sieghartsweiler.


    Como se fosse um senhor reinante, manteve os cortesões, o chanceler do império, o conselho de finanças, etc., etc. Outorgava condecorações, marcava audiências e celebrava bailes, na maioria das vezes com quinze pessoas, pois ali, mais rigorosa que nas grandes cortes, era a seleção dos títulos nobiliárquicos dos fidalgos dignos de serem admitidos a dividir os momentos prazerosos. Os habitantes da cidade eram simplórios o bastante para pensar que o falso brilho dessa corte ilusória lhes conferia honra e prestígio. Desse modo, chamavam seu senhor de Príncipe Irenäus, iluminavam a cidade no dia de seu santo e sacrificavam-se com gosto pelo deleite da corte, como os cidadãos atenienses no Sonhos de uma noite de verão, de Shakespeare.26


    Não se podia negar que o príncipe desempenhava seu papel com gravidade impassível e tinha o talento peculiar de impor certa solenidade ao seu redor. Contagiado, o conselheiro ducal de finanças aparecia no clube de Sieghartsweiler com rosto sombrio, distraído e lacônico! Tristes nuvens assomavam-lhe à testa, caído que ficava em profundas reflexões, mas prosseguia, como se acordasse de repente! Ninguém ousava falar alto ou fazer ruído a seu lado.


    Às nove horas, o conselheiro se levantava precipitadamente, pegava o chapéu, e em vão se esforçavam para retê-lo. Assegurava com orgulhoso sorriso, cheio de superioridade, que havia montanhas de processos esperando por ele, que teria de sacrificar a noite inteira a fim de preparar uma importantíssima reunião matinal, a última do trimestre; despedia-se com gravidade e deixava os interlocutores em respeitosa perplexidade ante a enorme relevância e responsabilidade de seu cargo. Que tarefa essencial era essa, à qual o afobado servidor precisava se dedicar noite adentro? Ora, pois estavam a seu cargo os exames das contas trimestrais de lavanderia de todas as dependências da cozinha, da mesa de jantar, do guarda-roupa, etc., etc.


    Assim, mesmo se compadecendo do pobre cocheiro-mor do duque, tomada pela sublime ênfase do conselheiro, a cidade afirmava: “severo, mas justo!”. Seguindo instruções, o homem vendera um meio-coche sem serventia mas, sob risco de destituição imediata das funções, o conselho impôs-lhe a pena de apresentar a outra metade, talvez ainda utilizável.


    Uma estrela especial brilhava no conselho do Príncipe Irenäus: a Conselheira Benzon. Viúva, entre trinta e quarenta anos, outrora de uma beleza imponente e mesmo agora provida de muitos encantos, era a única de origem nobre discutível e, todavia, aceita pelo príncipe na corte. O espírito lúcido e sagaz da conselheira, sua vivacidade, seu profundo conhecimento universal e, sobretudo, sua frieza de caráter compatível com o talento de governar, permitiam-na exercer o poder com todo vigor. Era ela quem realmente manobrava os fios das marionetes dessa corte em miniatura. Sua filha Júlia crescera junto com a princesa Hedwiga, e a conselheira também influenciara a formação espiritual dessa última de tal maneira, que esta parecia uma estranha no meio da família ducal, contrastando especialmente com o irmão, o Príncipe Ignaz, condenado a uma infância permanente e tido como imbecil.


    Frente a Benzon e igualmente influente interventor nas relações íntimas da residência ducal, embora por veios distintos, estava o indivíduo singular já apresentado a você, caro leitor, como maître de plaisir27 da corte de Irenäus e irônico artista da magia negra.


    É curiosa a história do vínculo de Mestre Abraham com a família ducal.


    O finado senhor pai de Irenäus fora um homem de costumes simples e moderados. Considerava que qualquer manifestação de energia tenderia a quebrar a débil engrenagem da máquina do estado, em vez de lhe proporcionar um impulso maior. Por isso, resolvera deixar tudo fluir como dantes em seu pequeno império, e se lhe faltou ocasião para elevar ao brilho sua inteligência, ou desenvolver outros dons extraordinários da natureza, teve ao menos a satisfação dos súditos e, com respeito ao seu ducado, encontrava-se em situação semelhante à daquelas mulheres cuja reputação é tanto melhor quanto menos delas se fala. Se a pequena corte do príncipe era rígida e cerimoniosa ao estilo gótico, isso se devia à inércia da estrutura há muito erguida morosamente em seu interior pelos governadores do palácio, mestre de cerimônias e camareiros. No pesado sistema, porém, movia-se uma força que nenhum governador, preceptor ou pajem fora capaz de deter: a inclinação congênita do príncipe ao insólito, ao estranho e ao misterioso. Seguindo o exemplo do ilustre califa Haroun-al-Raschild28, com frequência ele perambulava disfarçado pela vila e pelos campos para nutrir esse pendor que contrastava singularmente com as outras facetas de sua vida. Nessas ocasiões, punha um chapéu redondo e vestia-se em geral de cinza, e todos entendiam, então, logo à primeira vista, que ele não queria ser reconhecido.


    Ocorreu certa vez que o príncipe, assim disfarçado e irreconhecível, caminhava por uma trilha entre o palácio e uma pequena cabana isolada no meio do campo, habitada pela viúva de um cozinheiro do duque. Ao se aproximar, ele avistou dois vultos envoltos em capas se esgueirarem cheios de mistérios pela porta da casa. Afastou-se rapidamente para um lado, e o biógrafo da família de Irenäus, de quem retiro o relato, assegura que seria de todo impossível reconhecê-lo, mesmo se trajasse gala e condecorações brilhantes, pela simples razão de que era noite cerrada. Quando os dois encapuçados passaram lentamente ao seu lado, ele conseguiu entreouvir a seguinte conversa: “vamos, excelência meu irmão, peço-lhe para que não aja mais uma vez como um asno! O homem precisa ir antes que o príncipe saiba algo a respeito dele, porque do contrário teremos o maldito feiticeiro-mestre em nosso encalço, que nos levará à perdição com suas artes satânicas”. E o outro dizia: “mon cher frère, não se enfureça dessa maneira, pois você conhece minha sagacidade, meu savoir faire. Amanhã darei umas tantas moedas ao perigoso sujeito e ele que faça feitiçarias no raio que o parta. Aqui não deve permanecer, sem falar que o duque é…”.


    Nesse trecho as vozes se perderam à distância e o duque ficou sem saber o que pensava dele o mestre de cerimônias da corte, o próprio, acompanhado do irmão, o mestre caçador, pois as pessoas que saíam furtivamente da cabana e mantinham o estranho diálogo não eram outros senão os dois. O duque identificara suas vozes de imediato. Pode-se imaginar que o príncipe não tinha nada melhor para fazer que correr atrás e descobrir o homem perigoso, cujo contato ao que tudo indicava devia ser-lhe subtraído. Bateu à porta da cabana, a viúva acorreu para atendê-lo com um lampião e, ao perceber a roupa cinzenta e o chapéu redondo do duque, perguntou com reservada cortesia: “o que deseja, monsenhor?”; monsenhor era a forma a ser empregada no tratamento com o príncipe quando ele se disfarçava e não queria ser reconhecido. De pronto, o príncipe indagou pelo forasteiro, supostamente escondido na cabana, e foi informado sobre um ilusionista muito hábil, célebre, munido de certificados, concessões e privilégios, com intenção de instalar-se e exercer sua arte na região. Há poucos minutos, explicou a viúva, tinham estado com ele dois senhores da corte a quem tal homem assombrara com feitos inexplicáveis, fazendo-os sair pálidos, atônitos e bastante transtornados.


    Sem mais preâmbulos, o príncipe fez-se introduzir. Mestre Abraham, pois não era outro o famoso ilusionista, o recebeu como se já o aguardasse, e fechou a porta. Ninguém sabe dizer exatamente como se entenderam, porém, estiveram juntos durante toda a noite e, na manhã seguinte, foram preparadas acomodações para o Mestre Abraham no palácio, um apartamento ao qual, com toda discrição, o príncipe tinha acesso direto de seu gabinete através de uma passagem secreta. Certo também é que o duque não chamou mais o mestre de cerimônias de “mon cher ami”, e não quis saber mais de escutar o caçador contando o fantástico episódio da caçada do cervo branco de chifres compridos que não conseguira matar certa feita dentro da floresta. A mudança de tratamento os precipitara a um estado de aflição e desespero e, assim, não tardaram a deixar de vez a região.


    E, finalmente, o mestre causou forte impressão na corte, na cidade e em toda a província, não apenas pelos poderes mágicos, como também pela influência que passou a exercer sobre o Príncipe Irenäus.


    O anteriormente citado biógrafo da residência ducal narrou coisas tão incríveis das habilidades realizadas pelo mestre que não seria possível relatá-las sem arriscar-se a perder a confiança do fidedigno leitor. A passagem, contudo, que considerou mais impressionante e prova irrevogável das inquestionáveis alianças de Abraham com as forças sobrenaturais e tenebrosas não é outra senão o aparato de ilusão acústica29, mais tarde alardeada como “a moça invisível”, que o mestre sabia prestidigitar de maneira fantástica e tocante, como jamais se viu.


    Ademais, muita gente se interessava em saber se o próprio duque experimentava certas operações mágicas com o mestre, sobre cujos fins as damas e os cavalheiros da corte especulavam com as mais ingênuas e absurdas suposições. Todo mundo era unânime em afirmar que Mestre Abraham ensinava o príncipe a fabricar ouro, conforme se deduzia pela fumaça saindo às vezes do laboratório, bem como o iniciara em toda a espécie de conjuração de espíritos. Todos estavam convencidos de que o príncipe não assinava autorização para o novo alcaide da vila, nem aumentava o pagamento para a calefação real sem antes consultar Agatodemo, seu spiritum familiarem, ou os astros.


    Quando o velho príncipe morreu e Irenäus o sucedeu no governo, Mestre Abraham abandonou o país. Sem ter herdado a inclinação paterna para as crenças sobrenaturais, o jovem príncipe não procurou retê-lo. Logo, porém, passou a achar os poderes mágicos de Mestre Abraham adequados para afugentar com êxito certo espírito maldoso que se alojava com gosto em cortes pequenas, o infernal espírito do tédio. Além disso, o prestígio desfrutado pelo mestre ante o velho duque deixara profundas raízes no ânimo do jovem príncipe. Em certos momentos, o príncipe não evitava considerá-lo um ser sobrenatural, superior a todos os humanos por mais elevados que fossem. Diz-se que essa veneração tinha origem numa especial reminiscência de sua infância. Um dia, entrara com indiscreta curiosidade no quarto de Mestre Abraham, onde estragara por maldade voluntária uma pequena máquina, construída com muito engenho e empenho. O mestre, transtornado pela cólera ante tal intromissão, exprimiu sua reprimenda de maneira bastante brusca, com uma bofetada no príncipe-garoto, enxotando-o sem brandura corredor afora. Com as lágrimas brotando dos olhos, o jovem só pôde balbuciar: “Abraham… Soufflet…”30 e, assim, o confuso amo considerara imprudência questionar o segredo terrível, que só apuraria se arriscando.


    O príncipe sentia vivamente a necessidade de manter junto de si Mestre Abraham como o animador da máquina da corte; mas durante longo tempo suas tentativas de trazê-lo de volta mostraram-se inúteis. Somente depois daquele passeio fatídico, quando o Príncipe Irenäus perdeu seu reino ao instalar sua quimérica corte em Sieghartsweiler, o mestre voltou a aparecer e, na verdade, não poderia chegar em momento mais oportuno. Pois além de…


    (Murr pr.):… memorável circunstância que, servindo-me da expressão favorita do biógrafo, representou uma cisão em minha vida.


    Leitores! Jovens, homens, mulheres, interessados pela virtude, pessoas sob cuja pele palpita um coração sensível! Vocês conhecem os doces vínculos com os quais a natureza nos enlaça, assim me compreenderão e amar-me-ão!


    O dia fora bem quente e eu passara dormindo sob a estufa. O entardecer se aproximava e a brisa fresca entrava pela janela aberta. Despertei do meu sono, meu peito dilatou-se pela inexprimível sensação de gozo e dor, ao mesmo tempo irradiando os mais nostálgicos pressentimentos. Assim inebriado, alcei-me no expressivo gesto felino que os frios humanos chamam de “arquear-se dos gatos”!


    Para fora convidava-me a natureza. Saí para o telhado e passeei sob os raios do sol poente. Nisso, distingui sons vindos do sótão, tão doces, íntimos, familiares, cativantes, que algo desconhecido me arrastava com força irresistível. Abandonei a bela natureza e, passando por uma pequena fresta, pulei do telhado para o sótão da casa. Ao pular, avistei de súbito uma gata grande e bela, com pintas em preto e branco, que, sentada numa posição confortável sobre as patas traseiras, emitia aqueles sons maviosos e me lançava agora olhares expressivos. Sentei-me em frente a ela. Cedendo momentaneamente ao instinto interior, experimentei responder ao canto harmonioso que a bichana em branco e preto entoava. Fui bem-sucedido; aquele momento, como gostaria aqui de registrar para os psicólogos pesquisadores de minha vida, significou o marco da autoconfiança no meu inato talento musical. A autoconfiança, como seria de se imaginar, desenvolveu em pouco tempo o talento em si. A branca e preta olhou-me mais atenta e zelosa, calou-se de repente e saltou, hostil, sobre mim! Eu, não esperando nada de bom, mostrei as unhas, mas imediatamente a gata gritou, enquanto as lágrimas rolavam:


    — Filho! Meu filho! Venha para minhas patas, querido!


    E, em seguida, abraçando-me com fervor junto ao peito:


    — Sim! Você é meu filho, meu bom filhinho, parido sem muitas dores!


    Aí comecei a ficar emocionado do fundo do coração, e a emoção já bastava para me convencer de que a gata preta e branca, de fato, era minha mãe, mas, não obstante, perguntei se estava plenamente convencida daquilo que afirmava:


    — Ah! A semelhança, disse a pintada, a semelhança nos olhos, nos traços do rosto, na barba, no pelo, tudo me faz recordar do infiel e ingrato que me abandonou. Você é a imagem viva de seu pai, querido Murr (sem dúvida esse é o seu nome), mas espero que com a beleza de seu pai tenha adquirido também a maneira serena de pensar e os bons costumes de sua mãe Mina. Seu pai tinha um aspecto muito distinto, a testa apresentava uma dignidade imponente, os olhos verdes cintilavam plenos de compreensão e, em torno da barba e das bochechas, bailava sempre um sorriso encantador.


    Essas vantagens de sua figura, bem como o espírito picante e certa ligeireza e elegância para caçar ratos, o fizeram conquistar meu coração. Mas o caráter duro e tirânico que conseguira dissimular por um bom tempo logo o traiu. É com pavor que lhe conto tudo isso! Quando você nasceu, seu pai foi tomado pelo ímpeto horrível de comê-lo junto com seus irmãos.


    — Querida mãe — falei interrompendo a gata —, não condene com tanta severidade tal inclinação. O povo mais civilizado da Terra atribui aos próprios deuses o singular apetite de comer as crianças… Mas Júpiter foi salva e eu também o fui!


    — Não o entendo, meu filho, mas me parece que você está dizendo bobagens ou querendo defender seu pai. Ah, não seja ingrato, você teria sido estrangulado e devorado pelo déspota sanguinário se eu não o tivesse corajosamente defendido com minhas garras afiadas, se não o subtraísse, ora fugindo para o porão, ora para o assoalho ou o sótão, das perseguições do abominável bárbaro.


    Finalmente ele me abandonou! Jamais tornei a vê-lo! Contudo, meu coração ainda clama por ele! Era um belo gato! Pela sua fineza e por seus costumes gentis, muitos o tomavam por um conde viajante. Apesar do abandono cruel, acreditei ser possível desfrutar uma vida tranquila, cultivando o pequeno círculo doméstico com minhas obrigações maternais. Mas, veja só! O pior golpe ainda estava por vir. Ao retornar a casa, depois de um breve passeio, você e seus irmãos tinham desaparecido. No dia anterior uma velha descobrira meu esconderijo e de sua boca saíram toda a sorte de impropérios ameaçadores, feito afogamento e outras variações. Bem! Que sorte você estar salvo, meu filho! Venha mais uma vez para as patas da mamãe, querido!


    A pintada mamãe acariciou-me com amor e quis saber os detalhes sobre minha vida. Contei-lhe tudo, sem me esquecer de mencionar minha esmerada educação e como chegara a obtê-la.


    Mina pareceu pouco impressionada pelas raras qualidades do filhote, ao contrário do que eu poderia supor. Sim! Inclusive deu-me nitidamente a entender que, malgrado o espírito e a profundidade do meu saber, eu poderia enveredar-me por turvos caminhos e extraviar-me. Sobretudo, aconselhou-me a nunca revelar meus dons adquiridos ao Mestre Abraham, porque ele poderia querer aproveitar-se disso, submetendo-me à mais opressiva servidão.


    — Sem dúvida — disse Mina —, não posso gabar-me de uma mente cultivada como a sua, todavia não sou de todo desprovida de pendores naturais e virtudes inatas. Entre eles disponho, por exemplo, da capacidade de fazer soltar chispas de meu pelo quando me acariciam. E quantas inconveniências esse único talento já me causou! Crianças e adultos não param de atormentar meu lombo a fim de obter tal fogo de artifício às minhas custas e, quando perco a paciência, esgueiro-me e tento me livrar do suplício mostrando as garras, o que me faz ser chamada de bicho selvagem e, às vezes, até ser surrada. Tão logo Mestre Abraham descubra seu conhecimento da escrita, querido Murr, ele o transformará em copista e lhe será então imposto como dever penoso aquilo que atualmente você pratica por prazer.


    Ela ainda falou muitas outras coisas sobre as desvantagens dos estudos e minha relação com o mestre. Somente mais tarde pude concluir que aquilo que a princípio julgara aversão à ciência era na verdade a genuína sabedoria de vida, fruto de sua experiência.


    Soube que vivia em condições precárias em companhia da velha senhora vizinha, e volta e meia passava dificuldades para suprir suas necessidades primárias. Isso me comoveu, o amor infantil despertou em meu peito com ardor, recordei-me da formosa cabeça de peixe que sobrara do jantar da noite anterior e decidi entregá-la à bondosa mamãe tão inesperadamente reencontrada.


    Vejam só! Quem pode medir a inconstância dos corações de quem passeia à luz do luar! Por que razão o destino não cerra nosso peito ao jogo das desditosas paixões? Por que, frágeis juncos oscilantes, temos de nos inclinar ante à furiosa tempestade da vida? Destino hostil! Oh, apetite, teu nome é gato!31


    Com a cabeça do arenque presa ao focinho, trepei ao telhado qual o pio Enéas.32 Minha intenção era entrar pela fresta! Então, caí num estado que, de maneira estranha, apartava-me de mim mesmo e, no entanto, na verdade continuava parecendo eu mesmo. Acredito ter-me expressado de forma clara, porque todos podem com facilidade reconhecer nessa descrição o toque do psicólogo que sonda as profundidades da alma. Prossigo! Um sentimento particular, entremeado de alegria e tristeza, dominou-me. Foi impossível resistir… E acabei por devorar a cabeça de arenque!


    Amedrontado, eu ouvia o miado de Mina, pronunciando meu nome com voz embargada. Senti-me dilacerado pelo arrependimento, pela vergonha, o que me fez saltar de volta ao quarto do mestre e me esconder debaixo da estufa. Lá, fui atormentado por visões assustadoras. Como a imagem de Mina, abandonada e desesperada, reclamando o alimento que eu lhe prometera, prestes a tombar desmaiada.


    Ah! A brisa sutil entrando pela chaminé murmurava o nome Mina… Mina… Sussurravam os papéis do mestre e os estalos das cadeiras de junco, Mina… Mina… Lamentava a porta da estufa. Ah! Um amargo sentimento me partia o coração! Decidi convidar a pobrezinha para o leite do café da manhã assim que possível. Com isso, uma calma consoladora aqueceu-me e trouxe-me paz! Baixei as orelhas e adormeci!


    Espíritos sensíveis, vocês certamente me compreendem! Se não são asnos, mas verdadeiros gatos honestos, então serão capazes de ver a tempestade em meu peito clareando o céu de minha juventude, semelhante ao benfazejo furacão que dispersa as nuvens negras e ilumina o horizonte. Por mais que a cabeça de arenque a princípio tenha me pesado na consciência, entendi na situação o poder do apetite e o sacrilégio de resistir à mãe natureza. Que cada um procure suas cabeças de arenque sem se preocupar com o vizinho, porque ele, conduzido pelos instintos do apetite, sempre saberá conquistar as suas.


    Assim, encerro esse episódio de minha vida e…


    (Folha de macul.):… nada mais horrível para um historiador ou biógrafo que se achar a cada instante como se cavalgasse um cavalo selvagem, tendo de saltar para um lado e para o outro por matas, pedras, campos e prados, buscando sempre caminhos abertos sem jamais os alcançar. Pois isso é o que sucede a quem assumiu para você, querido leitor, a incumbência de escrever o que pôde recolher sobre a vida extraordinária do mestre Johannes Kreisler. Com prazer, teria iniciado: na pequena cidade N*, ou B*, ou K*, numa segunda-feira de Pentecostes, ou de Páscoa, de tal ano, Johannes Kreisler viu a luz do mundo! Mas é preciso renunciar à bela ordem cronológica, porque o infeliz narrador somente tem acesso a notícias comunicadas em conversas fragmentadas, e ele é em seguida obrigado a assentá-las desordenadamente no papel sob o risco de sobrecarregar a memória. Antes do final do livro você provavelmente virá a saber, caro leitor, como foram passadas essas informações, como todos esses documentos foram obtidos e, quem sabe, então me desculpe o caráter fragmentário do conjunto, e talvez a mim também; apesar da aparente incoerência, mantenho o elo comum de todas as partes.


    Justo nesse momento não há outra coisa a contar além de que, muito depois de o Duque Irenäus instalar-se em Sieghartsweiler numa bonita tarde de verão, a Princesa Hedwiga e Júlia passeavam pelo agradável parque em torno do palácio. A última claridade do sol poente estendia-se sobre a floresta como um véu dourado. Nenhuma folha se movia. As árvores e os arbustos esperavam em profundo recolhimento que o vento da tarde viesse acariciá-los. A tranquilidade da natureza só era interrompida pelo murmúrio do regato borbulhante sobre as pedras brancas. De braços dados, silenciosas, as moças caminhavam pelas aleias floridas, pelas pontes que cruzavam os meandros do regato, até chegar ao fim do parque, ao grande lago no qual o longínquo monte Geierstein se refletia com suas pitorescas ruínas.


    — Que maravilha! — exclamou Júlia, com toda sua calma.


    — Vamos até a cabana dos pescadores, disse a amiga. O sol da tarde arde de maneira insuportável e, de dentro, pela grande janela, descortina-se o Geierstein ainda mais belo que daqui, porque não temos a vista panorâmica, mas recortes.


    Júlia acompanhou a princesa, e esta, ao entrar e ver a paisagem, manifestou o desejo de ter crayon e papel para desenhar a vista sob aquela apoteose de luz.


    — Quase invejo sua habilidade para desenhar árvores, florestas, montanhas e lagos diretamente da natureza. Acredito ser capaz de desenhar bem como você, mas nunca conseguirei copiar uma paisagem natural, e serei tanto menos capaz quanto mais magnífica a vista. A alegria e o encantamento da contemplação não me permitiriam trabalhar.


    Ao ouvir essas palavras, assomou ao rosto da princesa certo sorriso que, numa moça de dezesseis anos, se possa talvez qualificar de grave. Mestre Abraham, um tanto original em suas observações, comparava tal jogo muscular das expressões do rosto ao suave rebuliço na superfície da água, quando algo ameaçador está se movendo em suas profundezas… Basta, a princesa sorriu; mas ao abrir os lábios de rosa para responder, fizeram-se ouvir bem próximos alguns acordes soando rudes e selvagens, que levavam a crer que o instrumento tocado era outro, e não um violão comum.


    A princesa emudeceu, e ambas, ela e Júlia, saíram correndo da cabana dos pescadores. Ouviram uma canção sucedendo-se à outra, ligadas pelos mais inesperados arranjos e exóticos acordes. Podiam escutar ademais uma sonora voz masculina, ora exaurindo toda a doçura da música italiana, ora abrupta, optando de repente por recitações fortemente entoadas ou melodias melancólicas. O violão foi afinado… Seguiram-se novos acordes, que ora eram interrompidos e o violão voltava-se a afinar… Ora palavras duras eram pronunciadas com ira… Ora outras melodias… Ora mais uma vez a afinação.


    Curiosas para ver o estranho virtuoso, Hedwiga e Júlia foram se aproximando cada vez mais, até conseguirem ver um homem vestido de preto. Sentado sobre um rochedo à margem do lago, de costas para elas, ele entretinha-se ao produzir essa bizarra mistura de sons e palavras entrecortadas. Há pouco mudara completamente a afinação do instrumento e, após concentrado esforço, gritou:


    — Está errado… Nenhuma pureza… Ora grave, ora alto demais!


    Pegando com ambas as mãos o violão agora solto da tipoia azul que o sustivera ao ombro, ele o olhou fixamente e pôs-se a conversar com o instrumento:


    — Diga-me, pequeno caprichoso, onde está sua harmonia, como devo tanger suas cordas para atingir a escala mais pura? Ou você pretende rebelar-se contra o próprio mestre e afirmar que meu ouvido foi deturpado pelo rumor monótono do compasso, e que minha inarmonia não passa de infantil hieróglifo? Na verdade, você está zombando de mim, embora minha barba esteja mais bem aparada que a do mestre Stefano Pacini.33 Foi ele que depositou em seu seio o tom celestial e harmonioso, o que para mim é um segredo eterno e insondável.


    Mais uma coisa, querido, se não quiser conceder-me o cânone de sol bemol, de sol sustenido e lá bemol ou dó sustenido e ré bemol — ou não me permitir outros acordes — coloco em seu encalço nove magistrais músicos alemães para repreendê-lo e domá-lo com palavras desarmônicas. Não vai ser possível refugiar-se nos braços de seu estimado amigo Stefano Pacini e nem dizer a última palavra como mulher birrenta. Ou você, por acaso, é ousado o bastante para crer que os espíritos escondidos em seu interior só obedecem às evocações de mágicos há muito extintos da face da Terra, enquanto nas mãos de um tolo…


    Ao dizer as últimas palavras, o homem interrompeu bruscamente a fala, ergueu-se e olhou, imerso em divagações utópicas, em direção ao fundo do lago. As moças, assustadas com o comportamento insólito daquele homem, estavam como que enraizadas detrás dos arbustos, e nem conseguiam respirar ante o suspense.


    Enfim, o homem desabafou aliviado:


    — O violão é o instrumento mais miserável e imperfeito de todos, tem serventia apenas nas mãos de langorosos pastores perdidos de amor, sem a embocadura da avena, do contrário a teriam preferido soprar com vigor, fazendo reverberar o eco com cantigas pastoris de sutil nostalgia, e enviar lamentosas melodias às Emelinas34 silvestres, enquanto reúne ovelhas aos alegres estalos de delicados chicotes.


    Oh, Deus! Aos pastores, como estufas tristes35 suspirando dilaceradas canções à noiva amada, ensine-lhes, pois, que o trítono só consiste em três tons e é abatido pela punhalada da sétima, depois entregue-lhes em mãos um violão! Mas aos sérios homens, um pouco instruídos, eruditos em conhecimentos gerais e informados sobre fatos da corte de Pequim e Nanquim, com os diabos!, nada entendem de pastoreio e ovelhas, e nem se importam com o prantear e o gemer!


    Tolo, o que está fazendo? Não esqueça o comentário do finado Hippel36, segundo o qual um homem dando aulas de piano se lhe afigurava como um comedor de ovos crus. E você fica insistindo em pontear esse miserável violão? Tolo… Maldito seja!


    Com isso, o homem arremessou o violão no meio do matagal para bem longe de si e afastou-se em seguida a passos rápidos sem flagrar as duas moças.


    — Bem — disse Júlia, rindo após um instante —, o que você me diz, Hedwiga, dessa assombrosa aparição? Donde pode ter saído uma figura assim estranha, afinando-se tão bem com o instrumento e, então, com desprezo, atirando fora o pobre violão como se fosse uma caixa velha?
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