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			Para Álvaro Muñoz Robledano,
 que lo ha esperado más de veinte años


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Hay piedras en el mar que nadie ha visto.


			Mark Strand
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			i. Borrón


			Todas las mañanas iba de camino a la escuela sorteando las líneas del empedrado y las grietas en el cemento. No era fácil, tenía que prestar atención para no pisarlas, de modo que caminaba con la vista en el suelo, la cartera repleta de libros a la espalda, atento a cada paso. Apenas había cinco minutos a pie, desde mi casa en el número 7 de Patriarca San José hasta el Colegio Pío XII en Valdecanillas, pero el sendero trazado en mi cabeza y del que no podía desviarme un milímetro consistía en una imaginaria ruta de alta montaña, un complejo mapa mental que exigía cuidado y destreza: tres pasos aquí, dos allí, un salto, otro salto, caminar por el bordillo, agarrarse a un muro. A veces el sendero se adelgazaba hasta el filo de un abismo, otras exigía una delicada maniobra de escalada. 


			Repetía el enmarañado itinerario cada mañana bajo el sortilegio de que si me equivocaba, si pisaba una grieta por descuido, sucedería algo terrible. Tampoco me tomaba la amenaza muy en serio; no era una creencia firme sino más bien una superstición, un juego privado, un vago protocolo transmutado en costumbre. Recuerdo el camino, las ásperas paredes del portal, los ladrillos donde anidaban arañas, los árboles descascarillados que servían de portería de fútbol, la barandilla de metal junto al almacén de Azulejos Gascón, el rastro del carbón en las aceras, el olor de la vieja lechería perdida tantos años atrás y ante la que todavía cierro los ojos. Desde entonces mis padres han cambiado de domicilio dos veces, pero nunca fueron muy lejos. De hecho, todavía siguen viviendo en Valdecanillas, en unos edificios levantados más o menos enfrente del lugar donde se hallaba mi antiguo colegio. El cual no consistía más que en el bajo de una vivienda, tres o cuatro habitaciones donde nos amontonábamos los críos: quinto y sexto juntos, séptimo y octavo juntos, el resto —párvulos, primero, segundo, tercero y cuarto— más o menos revueltos. El colegio desapareció y aquellas habitaciones permanecieron cerradas durante décadas, los verdes postigos metálicos herrumbrándose a cámara lenta y las mayúsculas pintadas de rojo en el muro —pío xii— desvaneciéndose como el papado que evocaban. De vez en cuando, al regresar al barrio y pasar frente a los desgastados muros, me gustaba imaginar que en el interior, bajo la oscuridad, el polvo y la mugre, aún subsistían pizarras y pupitres entre los que merodeaban los espectros de los niños que fuimos.


			Ahora, al atravesar esas mismas calles, no consigo evocar las sensaciones que me afligían cuando las recorría de niño, a las ocho de la mañana, de camino a la escuela. Tal vez necesite encajar mis pasos en las mismas huellas de entonces, en la partitura del pasado, para que las notas cobren vida y el recuerdo eche a andar en mi cabeza.Conservo todavía algunas cosas —el frío del invierno, la escarcha sobre los parabrisas donde escribíamos con un dedo deliciosamente entumecido, el bullicio de los gorriones en las ramas primaverales—, pero no son más que animales disecados, tristes réplicas, como la gallineta de pico rojo y ojos de cristal que me observaba desde lo alto de su muerte. No logro recobrar los detalles, el plano exacto de mi peregrinaje. Tampoco estoy seguro de qué castigos me había designado si pisaba alguna grieta o si me desviaba del recorrido; sólo sé que obedecía a un impulso absurdo, pueril, no muy distinto al temor de quien no puede dormir con un armario entreabierto o con la luz apagada. Poco a poco olvidé el ritual —que fue borrándose de mi cabeza como una nana de infancia, como las fechas de batallas y las ecuaciones que ya no necesitamos— y empecé a ir al colegio en línea recta, sin importarme si pisaba las grietas del cemento o las rayas del empedrado. 


			Vuelvo la vista atrás y me veo caminando solo, esquivando barrancos y abismos imaginarios, a pesar de que en aquellos años forzosamente tenía que ir junto a mi hermano Dani, dos años menor que yo, que estudiaba en el mismo colegio. Le llamo por teléfono y le pregunto si íbamos juntos por la mañana al Pío XII; me responde que claro que íbamos juntos. Hay muchos huecos, muchas cosas extraviadas, muchas zonas en blanco en ese plano mordisqueado con el que intentaba conjurar el miedo a la escuela, pero me pregunto dónde ha ido a parar Dani. 


			La memoria no es fiable, lo que quiere decir que quizá tampoco lo sea el pasado, que hasta cierto punto vivir consiste en avanzar sobre una resbaladiza y frágil capa de hielo bajo la que se agitan algas, peces, casas abandonadas, novias perdidas, juguetes rotos, profesores exiliados, vecinos borrosos, amigos idos para siempre: los galeones hundidos de la infancia. Dani había sido extirpado de mi camino al colegio lo mismo que ciertos camaradas de Stalin desaparecían en las fotos antiguas, sin dejar rastro. Echo la vista atrás y no logro encontrar su mano en la mía cuando vamos caminando juntos sobre el hielo, sobre la nieve, sobre el asfalto veteado de grietas. Lo que ninguno de los dos sabía entonces es que también nos acompañaba el fantasma de un hermano muerto.


			 


			No estoy interesado en componer una autobiografía, tampoco he llevado nunca un diario, salvo un cuaderno de viaje en el Camino de Santiago que no pasó de cuatro o cinco anotaciones. Escribo esto porque creo que es la única manera de quitarme de encima un libro que me ha obsesionado durante veinte años. Intenté escribirlo de muchas maneras: al principio tomó la forma de una novela centrada en un episodio histórico concreto; después pivotó alrededor de dos acontecimientos relacionados con el período estalinista; poco a poco fue cobrando dimensiones colosales, hasta abarcar la revolución bolchevique, la hambruna en Ucrania, la batalla de Stalingrado, medio siglo xx. Por último, se fue desgajando en varias novelas menores, al estilo de esas matrioskas en las que una novela histórica contiene una policíaca, la policíaca un libro de viajes, el libro de viajes una autobiografía y un ensayo. Tuve que admitir mi fracaso: no estaba preparado para acometer la tarea. Cuando empecé a idearlo, veinticuatro años atrás, aún no había publicado un solo libro; ahora tengo unos quince volúmenes a mis espaldas. Entonces no sabía apenas nada de la historia a la que me enfrentaba; ahora he leído buena parte de la bibliografía sobre el tema y admito que sigo sin saber apenas nada. Pero son dos especies de nada distintas: una viene de la ignorancia, la otra del conocimiento. Como advirtió Miguel Hernández, igual que nuestras vidas, este libro es también un viaje de una nada a otra nada. 


			Sobre mi mesa se despliegan siete pilas de libros, unos sesenta títulos plagados de nombres rusos, anotaciones y líneas subrayadas: un Kremlin de lecturas al que ya ni me atrevo a acercarme. En los últimos años he consultado bibliotecas, he preguntado a amigos, he leído centenares de biografías, reportajes, memorias, crónicas, estudios, monografías, artículos, novelas y relatos más o menos relacionados con el comunismo soviético, pero cada página leída me aleja más y más del origen, de aquella página seminal que guarda el germen de mi proyecto: 


			 


			Yo no soy un historiador. Puedo contar muchos cuentos trágicos y citar muchos ejemplos, pero no lo haré. Hablaré de un incidente, sólo de uno. Es una historia horrible y cada vez que pienso en ella me quedo aterrado, y no deseo volver a recordarla. Desde tiempo inmemorial, los cantantes folclóricos han vagado por los caminos de Ucrania. Allí eran llamados lirniki y banduristi. Eran casi siempre ciegos —por qué esto es así, es otra cuestión en la que no voy a entrar, pero, para decirlo brevemente, es tradicional—. El tema es que siempre eran gentes ciegas e indefensas, pero nadie se atrevió nunca a tocarles o a hacerles daño. Golpear a un hombre ciego, ¿puede haber algo más bajo?


			Y entonces, a mediados de los años treinta, se anunció el Primer Congreso General de los Lirniki y Banduristi Ucranianos, y todos los cantores folclóricos tuvieron que reunirse y discutir qué harían en el futuro. «La vida es mejor, la vida es más alegre», había dicho Stalin. Los ciegos le creyeron. Y fueron al Congreso de todas las partes de Ucrania, desde villorrios chiquitos y olvidados. Cuentan que había varios cientos de ellos en el Congreso. Era como un museo viviente, la historia viviente del país. Todas sus canciones, toda su música y poesía. Y casi todos ellos fueron fusilados, casi todos aquellos patéticos ciegos fueron asesinados.


			¿Por qué se hizo aquello? ¿Por qué aquel sadismo: asesinar a los ciegos? Justamente por eso, para que no estorbaran. Por entonces estaban realizando grandes hazañas, la colectivización total estaba en marcha, habían destruido a los kulaks como clase, y resulta que ahí estaban aquellos ciegos, vagabundeando y cantando canciones de dudoso contenido. Canciones que no habían pasado por la censura. ¿Y qué clase de censura se puede tener con los ciegos? A un ciego no le puedes pasar un texto corregido y aprobado, ni siquiera le puedes escribir una orden. A un ciego se lo tienes que decir todo de palabra. Eso toma demasiado tiempo. Y tampoco vas a desperdiciar un trozo de papel, y así te das cuenta de que ya no hay tiempo. Colectivización. Mecanización. Era más sencillo fusilarlos. Y así lo hicieron.


			 


			He ahí la página 346 de la edición española de Testimonio, las memorias de Dmitri Shostakóvich, un libro polémico por muchos motivos. Más adelante volveré sobre la polémica. Por ahora bastará con señalar que, en el mismo momento de leer ese fragmento, algo se removió muy hondo en mi interior. En seguida pensé que ahí tenía el germen de una gran novela, y no tardé mucho en convencerme de que la historia había estado esperándome todos esos años, como si únicamente yo pudiera contarla. De otro modo, ¿por qué no se habían publicado aún docenas de libros y novelas dedicados a la tragedia de los banduristi y los lirniki? Tal vez existían, seguramente en otros idiomas, pero una especie de instinto infalible me aseguró que no, que nadie había abierto aún esa puerta. Tenía razón. El fusilamiento de los juglares ciegos ucranianos permanecía enterrado en una fosa común de la memoria colectiva, aguardando al escritor que se hiciera cargo de su legado. No entiendo muy bien cómo se me metió en la cabeza que ese escritor iba a ser yo, que únicamente yo estaba predestinado a contar esa barbarie. Fue una estupidez, sin duda, pero también una temeridad, un acto de soberbia. Por qué iba yo a escribir sobre los lirniki, precisamente yo, que no soy músico, ni estoy ciego, ni hablo el ruso ni el ucraniano; yo, que nada tengo que ver con ellos. 


			Sin embargo, no era una tarea que hubiera elegido o que pudiera rechazar: simplemente me había tocado en suerte desde el momento en que tropecé con aquella página de Shostakóvich como si hubiese encontrado la carta desesperada de un náufrago. Estaba ahí, flotando en mitad de un libro que habían leído millares de personas en diferentes lugares y en docenas de idiomas, pero nadie excepto yo había descifrado el mensaje. Escribo suerte pero no quiero decir suerte, sino más bien responsabilidad, destino, deuda. Durante más de veinte años he llevado encima la carga de esos fantasmas, esos centenares de músicos asesinados, como si de mí dependiera que se conocieran sus nombres, sus heridas, sus gritos. Me daba igual si eran grandes músicos o si habían compuesto canciones inolvidables: no me importaba el folklore perdido para siempre sino el dolor humano. Pensaba exclusivamente en esos pobres ciegos, encerrados como pájaros en jaulas, escuchando las descargas de los fusiles, todos esos viejos chillando y lamentándose, preguntándose qué ocurría, qué estaba pasando ahí fuera. 


			Fracasé en 1994, cuando apenas tenía un esbozo de la historia, y he vuelto a fracasar ahora, en 2016, con una biblioteca entera a mis espaldas. No es el exceso de lecturas lo que me ha lastrado, ni tampoco la falta. Esta es la crónica de un viaje que no hice y de un libro que no puedo escribir. He abandonado otra vez, después de unas pocas páginas sin que mis personajes alcanzaran a arrojar sombra, esa especie de convicción o de fe del autor que los lleva a arraigar más allá de las palabras. No he podido hacerlo, y esto que escribo ahora es la constatación de esa derrota.


			Hay un hermano muerto alojado en un sótano de mi mente. No es un recuerdo angustioso ni sombrío, ni siquiera triste. De hecho, nunca llegué a conocerlo: falleció un año antes de nacer yo y no llegó a vivir ni siquiera un día. Ese único día está representado por unas líneas manuscritas en un documento, el breve interludio que separa la fecha del nacimiento y la de la muerte. Mis padres me habían contado la historia, pero yo la había sepultado en ese subsuelo de la memoria donde se almacenan los datos inútiles, las cosas que preferimos olvidar, los días inservibles. Reapareció sin querer —un bebé espectral emergiendo entre las aguas de la nada— un día que viajaba en el metro con destino a algún papeleo de la universidad; iba hojeando el libro de familia y me tropecé conmigo mismo en una prefiguración de octubre de 1965, un alter ego fallido que me precedería para siempre en los escalones del tiempo. Mi nombre y mis apellidos estaban escritos en la tinta desvaída del pasado, David Torres Ruiz, y al lado, en la otra página, estaban otra vez el mismo nombre y apellidos con mi fecha de nacimiento, en diciembre de 1966, y la de defunción en blanco. Detrás, en la siguiente página, el nombre completo de mi hermano Dani, que aterrizó en julio de 1969.


			Mi hermano muerto se llamaba exactamente igual que yo, aunque lo correcto será decir que yo llevo su nombre. Mis padres me llamaron igual desafiando la superstición y el mal fario, una decisión no exenta de riesgos porque si de algo había muerto mi hermano era de mala suerte. La mala suerte de elegir una pésima clínica —San Ramón, en Madrid— y de que a mi madre la atendieran una comadrona infame y unos médicos negligentes. La dejaron esperando durante dos días en la sala de dilatación mientras otras mujeres iban pasando al paritorio. El dolor fue espantoso, el esfuerzo sobrehumano, y para cuando alguien advirtió el error era demasiado tarde. Mi hermano David vino al mundo sin llanto, sin gritos, sin un gemido; probablemente la falta de oxígeno ya había provocado daños cerebrales irreversibles. Cuando era niño y pescaba un sargo o una lisa en el puerto de Motril, junto a mi hermano y mi padre; cuando el pez coleaba sobre la tierra, boqueando, parpadeando las agallas en busca de oxígeno, una extraña pena me tocaba en lo hondo, una compasión que entonces no podía discernir. Ahora, por primera vez, creo que la entiendo. 


			Una vez, en el pequeño bote de mi padre, saqué un calamar de las profundidades; brotó de la piel del mar enganchado al anzuelo, soltando chorros de tinta primero y de agua después, hasta que fue agotándose, rindiéndose. Mi padre lo desenganchó de la potera y lo depositó en el fondo del bote, entre las tablas, medio metro de animal de extremo a extremo contando los dos largos tentáculos y el revoltijo de brazos que se movían cada vez más despacio. Vi cómo la piel del calamar, tachonada de espléndidas manchas de color vino, iba empalideciendo, las manchas disolviéndose una a una, apagándose a medida que lo abandonaba la vida, hasta transformarse en ese plástico blanquecino que adorna las pescaderías en las cajas de hielo. Creo que fue ese día cuando decidí no volver a pescar nunca.


			Aquellas líneas manuscritas en un documento oficial entreabrieron un compartimento estanco de mi memoria: un vacío incoloro, un molde de tiempo hueco con la tumba en ninguna parte, sin flores ni aniversarios. Pensé en cómo hubiera sido crecer junto a un hermano mayor, en cómo sería ese otro David de haber cumplido veinte años como iba a cumplir yo entonces, en qué nombre llevaría yo de haber estado él vivo, en los juegos a los que habríamos jugado juntos un trío en lugar de una pareja de hermanos. Las catacumbas del metro eran un buen lugar para meditar en ello; los túneles pasaban a mi espalda, tenebrosos y veloces, como los años no vividos. Algún tiempo después descubrí, hojeando un libro sobre fauna marina, que los calamares tienen un corazón sistémico y dos corazones branquiales. 


			 


			Veintitantos años atrás, la novela me cayó encima en el tren de cercanías que va de Fuenlabrada a Atocha. Era temprano, quizá las ocho de la mañana, y un feo invierno se agolpaba tras las ventanillas, emborronando campos y suburbios. El tren, que marchaba muy despacio, se detuvo en mitad de la nada, en un descampado de las afueras de Madrid, ninguneado por la niebla; los viajeros, estabulados en una nube de ensueño y vaho, nos sacudimos en nuestros asientos. Fue entonces cuando sentí el tirón de la historia en mi interior, un golpe suave pero inconfundible, como el primer puntapié en el vientre de una embarazada. Miré al exterior, entre la suciedad de los cristales, y durante los breves instantes que duró la parada, la niebla saltó décadas, fronteras, mundos; cambió charcos de lluvia por arroyos, hierbajos por sembrados y líneas de catenaria por postes de telégrafo, hasta instalarse más de medio siglo atrás sobre una llanura helada de Ucrania. Vi a un anciano ciego de la mano de un niño caminando a tientas entre la nieve. Vi un camión desguazado, herrumbrándose entre unos arbustos. Vi las murallas de Járkov entre la bruma antes de que el tren encajara otra vez en su inercia y reanudara su marcha. Regresé de aquella inmersión con unas palabras resonando como agua en mi oído, y supe que tenía la primera frase del libro, tardara lo que tardara en escribirlo:


			 


			Hay muchas formas de ver el mundo, pero también hay muchas formas de no verlo. 


			 


			Tenía la primera frase, sí, tenía el tono y se me ocurrió de golpe un título provisional, Borrón, que aludía a varias ideas. Borrón se refiere a la ceguera física de los lirniki pero también a la obstinación de los revolucionarios, que pretendían suprimir el pasado y empezar la historia desde cero. Borrón y cuenta nueva. Un borrón era el modo en que veía el mundo uno de los protagonistas, Mijaíl, un muchacho miope que no sabe que se está quedando ciego y que guía a uno de los bardos, Roman Kulyk, hacia su destino. Un ciego guiando a otro ciego. En ese embrión del relato, el pequeño Mijaíl representaba el cordón umbilical de la historia, el único superviviente: un discípulo que aprendería a tocar y a cantar de memoria, y que iría por los caminos de Ucrania dando testimonio de la matanza. En el repertorio de los lirniki abundan las canciones religiosas, y para Mijaíl la ceguera acaba adquiriendo un sentido evangélico. Pablo, camino de Damasco, cae de su caballo deslumbrado por una luz y, cuando recupera la vista, comprende su misión. «Yo era ciego y ahora veo», dice uno de los mendigos curados por Jesucristo. Borrón evocaba también la forma en que se me había aparecido el libro, en un tren detenido en medio de una neblina que difuminaba el tiempo y el espacio. 


			Entusiasmado, empecé a tomar apuntes en la vieja Underwood en la que tecleaba por aquel entonces y con la que desahogaba la frustración de no ser pianista. Tomé notas, esbocé personajes, apunté diálogos, ideé tramas y fui guardándolo todo en una carpeta. La tengo ahora delante de mí, amarilleada por el tiempo, una partitura de treinta y tantos folios, un montón de párrafos en tinta desvaída, salpicados de tachaduras y correcciones, que no llegaron a ninguna parte. Nunca cuajó como novela; a pesar de mi empeño fue quedándose varada en el pasado, como una novia adolescente a la que nunca confesaste tu amor y que terminó arrinconada en un desván de la memoria. San Anselmo inventó el argumento ontológico para probar mediante un razonamiento lógico la existencia de Dios. El argumento puede resumirse así: si podemos imaginar a un ser que reúna en sí todas las perfecciones, forzosamente tiene que existir, porque entonces podríamos imaginar otro más perfecto aún, uno que existiera realmente; luego Dios existe. Sin embargo, al contrario de lo que pensaba San Anselmo, no es la existencia sino la no existencia la que supone una forma de perfección. No hay más que echar un vistazo alrededor para comprender que el mundo habría salido mucho mejor si se hubiera limitado a permanecer en la imaginación. El amor no vivido, la novia no tocada, el juguete que siempre anhelaste, el libro nunca escrito carecen de las cargas y defectos que el tiempo va escupiendo sobre sus criaturas. La jovencita a la que besaste y que se alejó de ti, los soldados de plástico envejeciendo bajo la cama hasta que un día desaparecen sin dejar el menor rastro, la utopía política que degeneró en un desastre son otros tantos signos de la entropía, de la vejez y de la muerte.


			«La revolución», dice uno de mis personajes, «ha sido un fracaso». ¿Habría sido mejor que no sucediera? El ideal que la animaba era el más puro, el más noble que había manchado jamás la historia humana: la liberación de los esclavos. No de los pobres, ni de las mujeres, ni de los judíos, ni de los negros, sino de toda la humanidad, de todos los hombres. El país que usurparon los bolcheviques tras el golpe de Estado de octubre era una ensalada de nacionalidades que combinaba bielorrusos, letones, lituanos, ucranianos, tártaros, yakutos, georgianos, armenios, azeríes, chechenos, kazajos, kirguises y muchos otros bajo la égida de una mayoría eslava rusa. Es cierto que hubo deportaciones de pueblos enteros, exilios masivos y matanzas, pero en medio de un maremágnum de culturas, tribus y religiones esa entelequia llamada homo sovieticus agrupó bajo una misma bandera más de sesenta etnias diferentes. ¿Habría sido mejor que nada sucediera, seguir con la Rusia imperial de los siervos y los zares? ¿Se puede hacer una revolución sin sangre? ¿Cuánta sangre es necesaria?


			Muchos años después supe que Borrón era también una metáfora del libro inconcluso, de aquella novela embarrancada en un aborto de papel al poco de nacer. Igual que mi hermano muerto. 


			 


			El principal problema del libro de memorias de Shostakóvich es que no lo escribió el propio Shostakóvich. Testimonio (Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich) fue publicado en inglés, en 1979, cuatro años después de la muerte del compositor, en Estados Unidos, en una edición de Harper & Row a cargo del prestigioso musicólogo ruso Solomon Volkov. En España aparecieron en 1991, en la editorial Aguilar (con un subtítulo adicional: Relatadas a y editadas por Solomon Volkov), en un concienzudo y minucioso trabajo del no menos prestigioso musicólogo español José Luis Pérez de Arteaga. Al publicarse el libro, Volkov recibió un vapuleo tremendo no sólo desde las esferas del poder soviético, sino también desde el círculo íntimo de familiares y amigos, muy especialmente por parte de su hijo, Maxim, y de su viuda, Irina. Se le acusó no sólo de mentir y tergiversar, sino de inventarse de cabo a rabo muchos de los recuerdos del fallecido compositor y de usarlo como portavoz de sus críticas contra el régimen soviético: un muñeco de ventrílocuo con el que expresar sus propias opiniones a través de una psicofonía de ultratumba. 


			En el prefacio a la edición estadounidense, Volkov cuenta cómo, hacia el final de su vida, Shostakóvich lo llamó a él —un joven crítico musical al que apenas le unían lazos personales— porque sentía el deseo de confesarse ante las nuevas generaciones, justificarse de viva voz sin la clave de los pentagramas. Según detalla Volkov, la gestación del libro fue un proceso largo y laborioso: ambos se sentaban frente a frente y empezaban a charlar; Volkov preguntaba y el viejo compositor respondía «con brevedad y, al principio, con renuencia». Como muchos otros entrevistados, Shostakóvich era reacio a hablar frente a un micrófono, por lo que el periodista se limitó a tomar notas taquigráficas. Después, Volkov seleccionó y articuló los capítulos para darles forma; Shostakóvich los leyó, los aprobó y firmó cada parte. 


			No obstante, en un primer momento Volkov no pudo mostrar los documentos firmados que avalaban su versión de las memorias. El manuscrito original había viajado a Occidente de mano en mano, mediante la valija clandestina con que circulaban los textos de la literatura disidente. Aún más extraño resulta el hecho de que, finalmente, presentara fotocopias mecanografiadas y firmadas del documento original en alfabeto cirílico a través de la Universidad de Columbia. Diversos grafólogos certificaron la validez de las firmas, pero Volkov no llegó a explicar por qué sacó a la luz fotocopias en lugar de originales y cómo es que tardó tanto tiempo en hacerlo. Tampoco hay que olvidar que, como señala Pérez de Arteaga en su prólogo: «Acaso en 1979 la exhibición de documentos probatorios evidentes relacionados con esta obra podía haber supuesto graves perjuicios a personas que permanecían (o aún hoy permanecen) en la Unión Soviética».


			A este embrollo vino a sumarse el repentino cambio de opinión del hijo del compositor, Maxim Shostakóvich, quien había afirmado repetidamente que Testimonio, el supuesto libro de memorias de su padre, no tenía el menor valor, una opinión que mantuvo incluso después de huir de la Unión Soviética. De repente, en vísperas de la caída del Muro de Berlín, en el verano de 1989, y apenas unos meses después de corroborar su negativa, en una entrevista concedida en Alemania Federal, se desdijo de todas sus opiniones anteriores y afirmó la verdad esencial del libro.


			Por primera vez, y no iba a ser la única, en el curso de mi búsqueda tropezaba con este concepto tremendo: la verdad. Debía elegir entre quienes piensan que el libro es una transcripción exacta del alma de Shostakóvich y quienes afirman que se trata de una impostura. En medio había también una amplia y colorida gama de grises: la conjetura de que Volkov, en algunos pasajes, bien podía haber exagerado el tono de crítica para arrimar el ascua a su sardina; el temor de que la memoria le había podido jugar una mala pasada a un anciano de setenta años. Krzysztof Meyer, autor de una exhaustiva biografía (Shostakóvich. Su vida, su obra, su época; Alianza, 1995), afirma que, aunque su valor es muy alto, se trata de un libro apócrifo donde «se pasa por alto el contexto sociopolítico de los acontecimientos y algunos episodios [...] se presentan de un modo tendencioso, como por otra parte corresponde al estilo de unas memorias». En su monumental Shostakovich: A Life Remembered (Faber & Faber, 1994), Elizabeth Wilson reconoce que Testimonio dio el golpe de gracia a la efigie de Shostakóvich como compositor oficial, pero también lamenta que haya reducido la lectura de su música a poco más que un recipiente para ocultar secretos autobiográficos y el contrapunto de una tortuosa agenda política. Wilson cita un artículo («Volkov’s Testimony Reconsidered») donde Laurel Fay demuestra concluyentemente que los métodos y las afirmaciones de Volkov no resisten un examen serio. 


			En su prólogo, el propio Pérez de Arteaga señala varios recuerdos personales de compositores, directores de orquesta y amigos que entran en franca contradicción con las declaraciones del Shostakóvich volkoviano. Por ejemplo, su relación con el otro gigante de la música soviética, Serguéi Prokófiev. Sin embargo, aunque fuese apócrifo, aunque fuese una invención de cabo a rabo, Testimonio sigue siendo demasiado convincente. Puede que obedezca a simple sugestión, pero para mí la terrible y desoladora voz de ultratumba que brota de esas páginas es la misma que suena en el Quinteto con piano, en el Decimoquinto Cuarteto o en el Largo de la Quinta Sinfonía. Quizá sea también la misma voz que oía Anna Ajmátova, una de las grandes poetas del pasado siglo, quien, en los momentos más hondos de su desamparo —cuando su segundo marido murió en un campo de concentración, su hijo era arrestado y sentenciado a diez años en el gulag, y ella misma acusada de traición y deportada—, encontraba en sus obras refugio y consuelo. Tras la muerte de Stalin, Ajmátova hizo público este poema dedicado a Dmitri Shostakóvich: 


			 


			música


			 


			Algo del cielo arde en ella


			y en su exterior refulgen piedras preciosas.


			Ella sola me habla,


			mientras los otros huyen asustados.


			Y cuando hasta el último amigo volvió la vista,


			ella descendió a mi tumba


			y rompió a cantar como una tormenta de mayo:


			a hablar comenzaron las flores.


			 


			Entre otros muchos ejemplos, la «agenda política» de la que habla Wilson aúlla en la casi intolerable bestialidad del clímax de la Undécima Sinfonía, subtitulada El año 1905, donde Shostakóvich evoca la masacre del «domingo sangriento», cuando la Guardia Imperial abrió fuego contra una muchedumbre que protestaba a las puertas del Palacio de Invierno. La sinfonía se compuso en 1957, un año después de que el levantamiento húngaro fuese aplastado por los tanques soviéticos. Muy probablemente, aparte de los cientos de muertos caídos en San Petersburgo, Shostakóvich tenía en mente los miles de víctimas de la fallida revolución húngara. Las víctimas de la revolución y las víctimas de la guerra, las víctimas del fascismo y las víctimas del estalinismo se mezclan en sus dedicatorias. Una vez dijo que sus dos monstruosas sinfonías de guerra, la Séptima, llamada Leningrado, y la Octava, eran «lápidas». A los millones de muertos oficiales, Shostakóvich sumaba sus muertos personales, los amigos, familiares y colegas desaparecidos durante las purgas de 1936, 1937 y 1938. En este sentido, el Shostakóvich de Volkov resulta tristemente verosímil. A pesar de los honores que le concedieron y el reconocimiento oficial que obtuvo desde muy joven, tenía motivos más que suficientes para odiar el régimen soviético. 


			El 28 de enero de 1936 (dos días después de que Stalin acudiera a una representación de su ópera Lady Macbeth del distrito de Mtsenk en el Teatro Bolshoi de Moscú) se publicó un editorial atroz en Pravda («Caos en lugar de música»), donde no sólo se acusaba al compositor del delito de formalismo sino que se le advertía, en la última línea, de que podía acabar muy mal si seguía por el mismo camino. El editorial no llevaba firma, se especuló con que podía ser obra del propio Stalin, aunque lo más probable es que lo escribiera David Saslavski, un especialista «en este tipo de libelos difamatorios». «Esto es una estupidez, no es música», había respondido el dictador a la pregunta de un crítico de Isvestia a la salida de la representación. En el documental The War Symphonies: Shostakovich against Stalin, el director de orquesta Valery Gergiev sugiere que Stalin se vio inequívocamente reflejado en el personaje de Boris, el brutal suegro de Katerina, quien muere envenenado en el segundo acto tras la ingestión de una sopa de champiñones. Según Gergiev, con la paranoia desatada en pleno proceso contra los contrarrevolucionarios trotskistas, Stalin husmeó de inmediato el peligro. La acusación de «formalismo» no era más que una excusa. No le asustaron las disonancias ni los experimentos musicales sino la sospecha de que el público podía vislumbrar, al igual que él, el verdadero tema secreto de la obra: «el asesinato justificado de un tirano». 


			En cualquier caso, hasta ese momento Shostakóvich era el niño mimado del régimen. Lady Macbeth llevaba dos años triunfando en los escenarios soviéticos, se había estrenado en Londres, Praga, Estocolmo, Zúrich, Copenhague y hasta en Nueva York cuando, de repente, tras la sentencia de Pravda, la ópera fue prohibida y retirada de los escenarios. Lady Macbeth desapareció de la Unión Soviética durante más de un cuarto de siglo, y cuando regresó lo hizo en una versión revisada, en 1963, con el título de Katerina Izmailova, el nombre del personaje protagonista. 


			Shostakóvich apenas se había repuesto del mazazo cuando, una semana después del primer editorial de Pravda, se publicó otro que hacía pedazos la música incidental que había compuesto para el ballet Arroyo luminoso (donde, entre otras piezas, se encuentra el vals que popularizó Kubrick en la banda sonora de Eyes Wide Shut). Asustado, abortó el estreno de su Cuarta Sinfonía, una de sus más grandiosas partituras, que tuvo que esperar otro cuarto de siglo en el cajón hasta que su creador decidió que podía ver la luz. Los mismos que habían ensalzado Lady Macbeth como una obra maestra se plegaron ahora al dictado oficial, que contemplaba el éxito de la ópera en el extranjero como un ejemplo de sus valores decadentes: música degenerada, estridente y neurasténica que halagaba el gusto degradado de la audiencia burguesa, rezaba el editorial de Pravda. En febrero de 1936, más de cuatrocientos músicos, directores de orquesta y críticos musicales acudieron a Leningrado a una sesión de la Unión de Compositores celebrada con el único fin de denigrar públicamente la obra y la persona de Shostakóvich. Muy pocos lo defendieron, entre ellos su gran amigo el erudito Ivan Sollertinski y el compositor Dmitri Kabalevski. Muchos subieron a la tribuna, se retractaron de sus opiniones anteriores y criticaron duramente la ópera en cuestión. Algunos también se abalanzaron sobre las sinfonías y los conciertos e incluso hubo uno, el compositor Lev Knipper, que lo acusó de ebriedad y de conducta antisocial. «Pero no estamos aquí para clavar el último clavo en el féretro de Shostakóvich», dijo al final de su discurso.


			Este penoso linchamiento aparece reflejado punto por punto en las dos biografías que he consultado. Además de diversos testimonios, ambos citan el libro de memorias del tenor Sergi Radamski, quien cuenta que respondió a las palabras finales de Knipper con un alarido (Podlez!) que la versión de Wilson traduce como «¡Bastardo!» y la de Meyer como «¡Perro cochino!». Por lo demás, aparte de las actas, había cientos de testigos, de modo que no hay duda sobre lo que ocurrió aquel día de febrero en la sesión de la Unión de Compositores. De igual modo, tampoco sería muy difícil encontrar pruebas de lo sucedido en aquel Primer Congreso General de Lirniki y Banduristi del que habla Shostakóvich en el libro de Volkov. Ninguno de los asistentes era un compositor famoso y de muchos de ellos ni siquiera se conoce el nombre, pero una matanza de esas proporciones —y con el fin específico de decapitar el folklore popular ucraniano— tenía que aparecer forzosamente entre la inmensa bibliografía publicada sobre la época de Stalin. Pensé que no sería muy difícil encontrar las pruebas.


			 


			Recorrer una vida ajena tantas décadas después a través del prisma de una biografía resulta en cierto modo una cuestión de confianza. El lector confía en que la perspectiva sea adecuada, los datos correctos y el autor honesto; en definitiva, confía en que los puntos señalados en el plano coincidan con el territorio del que dan fe. Un territorio desaparecido, una comarca de la que sólo quedan vestigios. El biógrafo no cuenta con el mismo crédito casi ilimitado que el novelista; su trabajo no tiene nada que ver con la verosimilitud, sino con la verdad. Sin embargo, incluso aunque haya siglos de por medio, a veces los historiadores no pueden evitar convertirse en dramaturgos y aun en apóstoles. Se puede detectar entonces, bajo el flujo tranquilo de la sintaxis, cierta inclinación por los griegos o por los persas, por Roma o por Cartago, por Cortés o por Moctezuma, por Napoleón o por Wellington. 


			En un acontecimiento tan reciente, complejo y polémico como la revolución soviética, a menudo el historiador pierde por completo los papeles y pasa del apostolado a la propaganda. Robert Service, un prestigioso experto en la Rusia comunista, miembro de la British Academy y profesor del St. Antony’s College de Oxford, ha escrito varios libros sobre el período soviético y sendas biografías sobre sus tres actores principales: Lenin, Stalin y Trotski. Según una reseña publicada por el Evening Standard el 23 de octubre de 2009, presentó la última de ellas ante el público reunido en Holland Park, Londres, con estas significativas palabras: «Si el picahielos no acabó de hacer el trabajo de matarlo, espero haberlo conseguido yo». Hay una amplia variedad de tonos entre la admiración sin reservas y la repulsa absoluta, pero presentarse a sí mismo como asesino post mortem de su objeto de estudio es toda una declaración de intenciones. No se trata de una biografía, ni siquiera de una autopsia, sino de un atentado con más de medio siglo de retraso. Del que Trotski salió ileso.


			Aun contando con buenas intenciones, fuentes disponibles e información veraz, el género me parece de una dificultad circense, sobre todo cuando desciende al reino microscópico de los pequeños detalles. No el mapa de la batalla y los movimientos de tropas, sino el pelaje de los caballos, los gritos de pánico, los casquillos de bala, las gotas de sudor, las manchas de sangre. Muchas veces, el investigador no dispone de más materiales que cartas o diarios, como un paleontólogo que únicamente tiene un par de huesos para reconstruir el dinosaurio entero. No sólo el esqueleto sino el grosor de los músculos, el color de la piel, las escamas y las uñas: todo a partir de dos huesos que le ha legado el propio dinosaurio. 


			«La vida que no se examina, no merece la pena de ser vivida», dice Platón que dijo Sócrates. Pero examinar la vida de uno a medida que transcurre, y cuanto más tiempo transcurre, también supone un acto de fe. Cuando echo la vista atrás, a mi propio pasado, me sorprende encontrarme con tantos huecos, tantos rostros anónimos, tantos pormenores extraviados, tantos momentos perdidos. Supongo que esa es la razón por la que mucha gente escribe un diario: ir apuntalando hechos para que el túnel no se le derrumbe encima. La primera y única vez que intenté llevar un diario fue en plena adolescencia y lo abandoné a los tres días por falta de anécdotas. Creo que la primera anotación iba sobre mi intención de llevar un diario, pero no se me ocurría qué más decir. Por aquel tiempo era tan ingenuo que hacer literatura con la propia vida me parecía un desperdicio, a menos que uno fuera un casanova, un explorador polar o un ladrón de bancos. 


			Mucho tiempo después, en mayo de 1998, emprendí el Camino de Santiago en solitario desde Astorga y decidí anotar mis impresiones en una libreta. Un día tropecé con ella en medio del caos de una mudanza, la releí y me enterneció la ingenuidad de mis apuntes: comentarios sobre la nieve, sobre el peso de la mochila, sobre los refugios, sobre los compañeros que me iba encontrando en el viaje. Había menciones a tres catalanes —Rafa, Roger y David—, a un par de alemanas altas y rubias llamadas Birgit y Astrid, pero únicamente podía poner cara, cuerpo y voz a un viajero americano muy simpático llamado Barry y a un peregrino belga, Ignaz, que tocaba la guitarra y fumaba en pipa, igual que yo por aquel entonces. Los demás se habían esfumado por completo de mi mente y ni siquiera mis anotaciones lograron corporeizarlos. Ya no eran más que nombres sobre un papel.


			En las notas correspondientes al día 4 de mayo hay un párrafo del que de repente emergió un perro. Un pobre perro vagabundo que me siguió un buen rato durante un tramo tedioso y polvoriento: 


			 


			Por la mañana, de camino a Ponferrada, un perro abandonado me sigue obstinadamente durante unos 4 km. Le grito, le arrojo piedras, pero nada. El caso es que me recuerda a alguien. Sólo intento que no lo mate un coche. 


			 


			Me recordaba a mí, evidentemente, que había echado a andar hacia Compostela con la esperanza de olvidar a una mujer a la que no podía olvidar de ninguna manera. Era un motivo tan bueno o tan estúpido como cualquier otro; después de todo, hay gente que hace el Camino por diversión, por deporte, por turismo gastronómico, por ver hermosos paisajes. Pero también gente hechizada por el fulgor de esa ruta espiritual, ese ramaje de arterias abiertas en mitad de Europa que viene a desembocar en el Atlántico y que atrae a millones de peregrinos desde hace siglos. Durante las dos semanas que invertí en llegar a Compostela tropecé con varios fervorosos católicos que seguían las huellas del apóstol y con más de una docena de brasileños que seguían las huellas de Paulo Coelho. Barry, al que encontré en Astorga, y que había recorrido ya media Sudamérica a pie, rastreaba en las iglesias las imágenes seculares del peregrino —el cayado, la calabaza, la concha—, como si esperase verse un día retratado en un claustro románico. David, mi joven tocayo catalán, coqueteaba con todas las chicas con las que se iba tropezando, aunque, según él, ellas buscaban otra cosa.


			La noche en que coincidimos en el refugio de Molinaseca charlamos sobre los motivos personales que nos habían llevado hasta allí a cada uno de nosotros. Alfredo, el hospitalero —un hombre encantador al que volví a visitar veinte años después—, nos advirtió sobre las paradojas y peligros del Camino de Santiago, sobre todo el peligro de creer que el Camino va a resolver tus problemas. El Camino es sólo un paréntesis, dijo, porque los problemas estarán esperándote al final, junto a la estatua del apóstol. Nos contó la historia de Tomás Martínez, el último templario, el hospitalero de Manjarín, al que habíamos visto ese mismo día, quince kilómetros atrás, rodeado de perros y de gansos. Tomás había dejado su trabajo, su matrimonio y su vida en la ciudad para montar con sus propias manos un albergue en Manjarín, apenas unos kilómetros después de la Cruz do Ferro. Jamás llegó a terminar el Camino: sintió la llamada de la vocación en Ponferrada y regresó para dar cobijo a los peregrinos en el tramo más alto y solitario de toda la ruta. 


			Cuando me tocó el turno de hablar, no quise revelar que estaba allí intentando olvidar a una mujer. Era una tragedia íntima, vulgar y banal con la que ya había aburrido a algunos amigos y que acabaría por formar la columna vertebral de mi primera novela, Nanga Parbat. No lo sé, digo, a sabiendas de que estoy mintiendo, de que la cumbre del Teleno, alzada como un navío majestuoso sobre la llanura de León, ya se ha transformado en un símbolo de ese amor que partió en dos mi vida. Al igual que al Teleno, yo lo seguía contemplando desde cualquier lugar desde el que lanzara la vista. Al día siguiente, hacia las ocho de la mañana, me encontré en el lugar de un pobre perro abandonado, y al otro, desde la cumbre del Cebreiro, se me llenaron los ojos de lágrimas al ver por última vez, a lo lejos, el Teleno. Tal vez lo descubras al final, dijo Ignaz mordisqueando su pipa.


			Leo en mi libreta que, con sus ojos azules, su coleta rubia y su perfil rapaz, Ignaz me recuerda a uno de esos galos flacos y ascéticos dibujados por Uderzo en Astérix. Cuando ríe, ríe con todo el cuerpo y toda la cara, un gesto que me dice mucho de una persona, me da confianza. Le acompaña un amigo, Bruno, bajito y moreno, aunque no sé si su amistad viene de lejos o si ha cuajado ahora en España. Ignaz toca el laúd y la guitarra, le gustan Jethro Tull y la música antigua española; de vez en cuando le oigo tarareando una canción en castellano mientras camina y me pregunta por alguna palabra de la letra. Unos meses después llegó a mi casa una cinta de casete con grabaciones suyas a la guitarra de temas renacentistas en la que había escrito con su castellano chapucero una advertencia: Top secret, sólo para escuchar abago en cama. Es el mismo idioma hipotético, mezcla de tres idiomas, con el que nos cuenta en el refugio de Molinaseca por qué está haciendo el Camino de Santiago. Su madre estaba muy enferma, los médicos no le daban ninguna posibilidad e Ignaz le preguntó si quería que él hiciera la peregrinación a Compostela. Para qué, hijo, preguntó ella. Para ver si sucede algo, respondió Ignaz. Tal vez un milagro. Ninguno de los dos era católico ni creía en Dios ni en milagros, así que su madre le dijo que no pensaba que un santo pudiera arreglar las cosas. Le preguntó si no le parecía mejor ir de peregrinación a Lourdes. Dos semanas después murió. Ignaz se detiene y aspira una larga bocanada de su pequeña pipa. Sabe cómo hacer música, sabe cómo y dónde colocar un silencio. Entre los papeles que encontraron después de su muerte, dice, había un sobre que llevaba escrito su nombre. Dentro, quince mil francos y un mensaje: Ignaz, ve a Compostela.


			 


			Podemos recordar muchas cosas, pero hay dos momentos esenciales de los que no sabemos nada. Nadie recuerda nada de su nacimiento, nadie escribirá nada sobre su muerte. Son los límites equidistantes de la vida, el marco de la pintura, el silencio que antecede y el que sucede a una música. Nada hay más allá, por mucho que alguien crea que ha explorado la pared en blanco de donde cuelga el cuadro o que asegure guardar ecos de existencias pasadas o que hable de una luz al final del túnel. Freud pensaba que la imposibilidad de recordar los acontecimientos de la primera infancia —lo que llamó «amnesia infantil»— era un mecanismo psicológico de represión de impulsos sexuales traumáticos. Hoy los neurólogos han descubierto que los bebés tienen capacidad para forjar y conservar ciertos recuerdos —el olor de una piel, la luz de una lámpara sobre la cuna, el ruido de un juguete—, aunque carecen de la capacidad para registrarlos y almacenarlos. El córtex prefrontal —la red neuronal donde se producen las sinapsis cerebrales— no alcanza su pleno desarrollo hasta el primer año de vida, y el hipocampo —el archivo de la memoria episódica— sigue creciendo hasta el segundo o el tercer año de vida.


			Sin embargo, hay gente que dice acordarse del sabor del chupete, del papel pintado que coloreaba su habitación, de las canciones de cuna que cantaba su madre. Otros aseguran tener constancia incluso del trauma del nacimiento, la palmada del médico, e incluso de la placidez recóndita del vientre materno, ese limbo turbio y cálido. En lo que a mí respecta, si me preguntan por mi recuerdo más antiguo, voy buceando entre triciclos y papillas, entre olores a medicina y a caramelos, sin encontrar tierra donde poner el pie hasta que, a los tres años de edad, arribo a una habitación blanca, un hombre alto, una ventana radiante de sol, unas manos que me sujetan, algo metálico en mi boca, una sensación de ahogo horrible, una palangana llena de mi propia sangre. Eso es todo lo que guardo de mi operación de anginas. Después me contaron que, igual que tantos niños, me llevaron engañado hasta el ambulatorio, me dijeron que iban a darme un trenecito y yo entré en la sala de cirugía como un tonto, preguntando al cirujano por mi trenecito.


			En estos recuerdos siempre hay presente un elemento de adulteración: las veces que te hayan contado esta historia, las veces que te la hayas contado a ti mismo. Cada uno de esos relatos se proyecta sobre el recuerdo original, lo va empapando y desfigurando como un secreto corriendo de boca en boca. No me queda nada del trenecito que mis padres me compraron después, cuando salí llorando; no me queda nada del rostro de las enfermeras ni del médico. Sólo recuerdo sensaciones puras —la luz caliente del sol en la ventana, la palangana llena de sangre—, pero ni siquiera puedo estar seguro de que no las haya ido modificando a lo largo de los años, añadiendo pinceladas de color, un toque de amarillo, dos tonos de rojo. 


			Decidieron extirparme las anginas porque a los dos años de edad empecé a sufrir unos ataques de fiebre reumática que me dejaban exhausto, los labios morados, lívido y sin aliento. En uno de esos ataques, mi padre se asustó tanto que intentó reanimarme haciéndome la respiración boca a boca. Cuando me llevaron a urgencias, lo primero que hizo el médico fue examinarme el cuello para descartar que se tratara de una meningitis. El otorrino descubrió que había una infección en las amígdalas y les dijo a mis padres que habría que esperar a que cumpliera tres años para operarme. Me recetaron tetraciclina después de la cirugía, de manera que la única huella palpable que conservo de ese mal trago son mis dientes amarilleados por el antibiótico. 


			Cuando mi padre saca el proyector y pone una de sus películas caseras, casi siempre salimos mi hermano y yo jugando en los columpios o paseando por el parque de San Blas, pequeños y simpáticos duendes flotando en una sábana a través de un conjuro de luz. Sé que soy yo, me reconozco allí, visitando el remoto país del pasado, pero es como si hubiera sucedido en otra vida. Algo similar sucede con esas fotos de crío con pantalones cortos, en bañador o en pañales. Más fantasmales todavía son los sucesos de los que no hay constancia fotográfica o fílmica, más allá de las palabras que los sustentan. Mi madre me ha contado muchas veces cómo, al día siguiente de mi nacimiento, tuvo que subir tres tramos de escaleras porque a una enfermera no le dio la gana de avisar al médico. «Ahí están las escaleras», le dijo, ni siquiera le señaló el ascensor. Y ella empezó a trepar paso a paso aquella montaña de peldaños. Al día siguiente se armó un revuelo tremendo en la planta y un pediatra le preguntó cómo se le había ocurrido subir tres pisos a pie con los puntos frescos del parto; mi madre replicó que ya había perdido un hijo el año anterior y no quería repetir la experiencia. Afortunadamente, el Clínico, el hospital donde yo nací, no tenía nada que ver con San Ramón, la clínica privada del paseo de La Habana donde había fallecido mi hermano mayor. Ninguna comadrona ni, por supuesto, ningún médico reconoció su responsabilidad en la muerte de su primogénito. 


			Ya era del dominio público que la clínica San Ramón había sido uno de los centros de una trama criminal organizada por monjas, religiosos, funcionarios, médicos y enfermeros que estuvo en marcha durante décadas. La historia de los niños robados llegó a saltar a los medios a finales de los sesenta, pero los resortes de la dictadura franquista y las garras del poder católico se encargaron de ocultar el escándalo. Las madres eran anestesiadas en la sala de partos y, cuando despertaban, ya les habían quitado el hijo. Les decían que había nacido muerto o que había fallecido al poco de nacer, pero en realidad las monjas lo habían entregado en adopción a otra familia a cambio de cincuenta mil pesetas, una cantidad que entonces equivalía a una pequeña fortuna. Si la madre insistía en ver el cadáver del niño, le enseñaban un pequeño bebé muerto que guardaban en una cámara frigorífica. Falsificaban documentos de manera que los padres adoptivos a menudo ni siquiera sospechaban que en realidad los estaban comprando, que aquellos niños recién nacidos no eran fruto del abandono o la orfandad sino del robo. A las familias que los recogían les contaban que eran bebés abandonados a quienes hacían el gran favor de que no acabaran en un orfanato. Aquel expolio al por mayor de bebés, gestionado por una organización católica y amparado desde diversas instituciones oficiales, duró más de medio siglo. Hubo varias denuncias durante la dictadura franquista, pero fueron acalladas. Hoy día, es prácticamente imposible calcular cuántas familias se quedaron sin sus hijos y cuántos niños fueron víctimas en aquel negocio de compra y venta de carne humana.


			Según un auto del juez Garzón, la práctica se remonta a 1937, en plena guerra civil, cuando el bando nacional inició el robo sistemático de menores hijos de madres republicanas. Se calcula que pudo afectar a unos treinta mil niños desaparecidos hasta 1950 y a otros treinta mil desde esa fecha hasta finales de los ochenta, una cifra asombrosa, casi tanto como el hecho de que, a pesar de los cientos de denuncias, este masivo e ininterrumpido crimen de lesa humanidad todavía no ha generado una sola condena. Miles de familias se movilizaron en diversas organizaciones para reclamar justicia y también para buscar a los hijos que les quitaron: en el día de la Madre del año 2012 levantaron en la plaza de Callao un muro conmemorativo con cajas adornadas con nombres, apellidos y fechas, envueltas como si fuesen regalos. San Ramón, a pesar de su pequeño tamaño, era uno de los epicentros del tráfico de bebés y funcionaba con una cadencia similar a la de una gran maternidad de la época, al ritmo de dos o tres nacimientos diarios. Allí, aparte de los secuestros, también abundaban las negligencias, los alumbramientos con fórceps, las episiotomías, las cesáreas vaginales. Por desgracia, mi hermano mayor ingresó en esa otra macabra estadística de los errores médicos. Con mi madre convaleciente, mi padre y unos pocos familiares asistieron al entierro de mi hermano David en el cementerio de Canillas, un desangelado día de otoño de 1965. 


			 


			El limbo, según el catecismo que enseñaban en mi época, es la antesala del paraíso, el lugar adonde van las almas de los niños que han muerto sin bautizar, una excepción teológica que también se extiende a todos los justos que vivieron antes del sacrificio de Cristo en la cruz. De niño, en aquel tiempo en que todavía iba a la iglesia, me gustaba imaginarlo como una eterna sala de espera, unos baños de vapor blanco y algodonoso repletos de bebés silenciosos, durmiendo para siempre en sus cunas. Lo cual, pensándolo bien, resulta una escena escalofriante. Después de todo, el limbo es un concepto tan extraño que ni siquiera los teólogos se han puesto de acuerdo respecto a su naturaleza. Hoy sigo imaginando el limbo como un espacio en blanco, una sala de espera donde no hay nada que esperar, donde no hay sitio para la esperanza ni para la desesperación; un pliegue entre el no ser y el ser, una estación de la nada donde los viajeros aguardan junto a la vía del tren un tren que no llegará nunca.


			Sin embargo, para los novelistas, el limbo es también el archivo donde se amontonan los proyectos inconclusos, el lugar adonde van a parar los nonatos de la ficción, esas criaturas que no llegaron a pasar de la imaginación, los personajes que fueron bautizados pero no echaron a andar por una página. Esas tercas muchedumbres de sílabas. 


			Al repasar la carpeta amarillenta con los esbozos de Borrón, compruebo que la mayor parte de los personajes, salvo Mijaíl y Roman, son militares, médicos o funcionarios. Miro las notas sobre Elsa Bronstein, la doctora Bronstein, judía, soltera, cuarentona, estudiante de medicina en Berlín, pianista aficionada, lectora impenitente. Por las noches, la luz de su cuarto permanece encendida hasta la madrugada, alertando del insomnio pertinaz que la carga de ojeras y cansancio. Bronstein siempre está pensando en sus pacientes, en esas camas del hospital abarrotado donde trabaja y donde las enfermedades tienen nombre y rostro. Cuando lee a Spinoza, traducido al ruso, o a Heine o a Schopenhauer en alemán, no busca consuelo ni fe sino comprensión, busca un modo de entender el dolor por encima de la simple mecánica de tendones, huesos y nervios. Para ella, el dolor significa una falla inadmisible en el plan biológico general: admite la decadencia, la vejez, admite incluso la muerte, pero no quiere aceptar el sufrimiento físico, la sumisión del alma a la carne. Durante su juventud, Bronstein tuvo un par de aventuras amorosas, nada tempestuosas ni románticas, más bien terminaron por diluirse en experimentos donde comprobó la futilidad de la pasión y la tenacidad animal de la especie. No hubo en sus romances nada fuera de la simple atracción física, la imantación erótica hacia unos ojos, una espalda, unos brazos. Nada espiritual, nada de lo que había leído en algunos poemas o en algunas novelas; nada semejante a lo que siente al tocar cierto intermezzo de Brahms, ese temblor que palpita entre las notas y que le obliga a abandonar el piano. Por lo demás, hace mucho que ya no lee novelas. Le aburren esas heroínas de papel, siempre suspirando por un hombre, lánguidas y fantasiosas muchachitas que no tienen nada que ver con ella. Le dan lástima las mujeres que no pueden vivir por sí mismas, que necesitan un hombre que las cuide, las alimente y las proteja. El único vestigio que guarda de uno de sus amantes —Marco, un enfermero florentino entusiasta de la revolución— es una guitarra española que olvidó cuando regresó a Italia a luchar contra Mussolini. A lo largo de los años la guitarra la acompañó en varias mudanzas, junto a unos cuantos libros y objetos personales. La conserva no por nostalgia de Marco ni porque sepa tocarla —le parece que apenas sabe aporrear el piano—, sino porque respeta demasiado la música como para abandonar un instrumento en la calle. Pero de vez en cuando la extrae de su funda y pellizca las cuerdas. 
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