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    Es verano, en un idílico hotel de una zona costera indeterminada, dos parejas jóvenes entablan amistad de una manera casual. Según transcurren los días surge una complicidad creciente avivada por conversaciones, cenas, alcohol y algo de marihuana. Pero bajo la superficie del encuentro late una motivación oscura y calculada, un juego sádico y minucioso en el que los verdugos se obligan a respetar unas reglas estrictas que acaso concedan a las víctimas una oportunidad de escape.




    Habitación 221 es una novela arrolladora por su dinamismo y frescura, con una estructura innovadora y repleta de audaces diálogos, que agarra al lector desde el arranque y no lo suelta hasta la revelación de su tan inesperado como inevitable desenlace.
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    —A las dos y diez —dice Vera.




    Pese a la piña de bañadores y gafas de sol que se agolpan al lado de la barra y en las mesas, no hacen falta más palabras para saber a quién se está refiriendo Vera. La pareja busca con la mirada y ella señala a las dos viudas americanas gordas y de piel tan blanca que han comenzado a recoger con achacosa lentitud.




    —Creo que por fin tenemos ganadores —digo sin dejar de observarlos.




    La mujer se acerca a las viudas y por gestos les pregunta si van a marcharse. Una de las viudas congela el movimiento con la toalla en la mano y asiente mientras se sujeta la pamela de paja con la otra. Las dos viejas se aceleran para dejar libres las tumbonas a los recién llegados. Los despiden con un asentimiento de cabeza sonriente, las toallas y demás pertenencias embutidas en las bolsas de mala manera. Es conmovedor la amabilidad de estas viudas, amables por partida triple: por viejas, por turistas y por americanas. Tan transparentes como el color de su piel.




    La pareja ocupa las tumbonas bajo la sombrilla, se quitan respectivamente la camiseta y el pareo y ella saca el protector solar y comienza a extendérselo por los brazos. Ambos están ya morenos; no requemados, pero desde luego no es la primera ni la segunda vez que se tumban al sol este verano. Imposible saber si es su primer día de vacaciones.




    La mujer tiende el bote al hombre y este repite los movimientos de la mujer. Vera se sube las gafas cuando el hombre se extiende la crema por el pecho y lo observa sin mover un músculo; cuando el hombre ofrece la espalda a la mujer para que esta lo ayude, Vera vuelve a reclinarse en la tumbona y a entregarse al sol.




    —Tienes razón —dice—. Tenemos ganadores.




    Podría quedarme aquí dormido al menos dos horas. Ainhoa no, seguro, ya se lo ha dormido todo en el camino. Y por qué no. Por qué no dos horas, o tres o cuatro. Es un paréntesis solo para mí, para nosotros, días para olvidarse de rutinas y relojes, para seguir solo la rutina del dejarse llevar. Aunque tampoco «para». En el momento en que surge «para» la cosa se jode. Para olvidarse, para dejarse llevar, supone ya una especie de obligación. Obligarse a no obligarse. Contradicción irresoluble. Bah, a la mierda. Deja de pensar, limítate a… Dejar de pensar, otra contradicción. Y por qué dejar de pensar, por qué obligarse a no obligarse. Estate en el momento, estate a este sol y a este calor y al reflejo de la luz en el azul de la piscina. No mires más allá de un minuto o dos. No mires y duerme.




    —Deberías darte la vuelta —dice Ainhoa. Justo cuando por fin me acababa de quedar dormido. Cómo no—. Te vas a abrasar.




    Me toco el pecho: efectivamente está ardiendo, aunque todavía no he roto a sudar.




    —Gracias. —Me pongo bocabajo—. Qué lees.




    —Oriente Medio —dice, y sigue con el tema.




    Vuelvo a cerrar los ojos pero es inútil engañarse: así no me voy a quedar otra vez. A lo mejor he dormido más de lo que creo. No, no mires la hora. Despejado, pues despejado.




    —¿Un agua? —pregunto.




    —He cogido, está en la bolsa —dice sin apartar la vista de la pantalla.




    —No, que si nos damos un baño.




    —Ahora voy, ve tirando.




    Guardo la alianza en el bolsillo interior de la bolsa y me pongo los tapones de cera. Solo dos cabezas sobresalen por encima del agua: un matrimonio de jubilados agarrados al borde que miran en direcciones opuestas. No parece una piscina de mucho nadar. Quizá pegado al borde de aquí y despacito. El chiringuito está lleno, aunque los dos camareros no sirven a nadie, esperan al siguiente pedido mientras miran algo en la televisión que yo desde aquí no veo. Sí me tomaba más tarde un Campari.




    El agua de la ducha está tan fría que la piel se me eriza en cuanto entra en contacto. ¿No querías despejarte? Me obligo a contar veinte antes de cerrarla, pero al llegar a quince lo dejo porque detrás tengo a alguien esperando. Se trata de una mujer que me sonríe cuando la miro. Joven y guapa, y con un gran cuerpo. No puedo saber con un vistazo si mejor que el de Ainhoa pero no cabe duda de que también gran.




    La piscina tiene cloro como para dejarte ciego. La mujer de la ducha se ha colocado al lado de la escalerilla. Desde aquí puedo observarla sin peligro. Prueba la temperatura con un pie precavido y comienza a descender muy despacio, escalón a escalón. Se detiene, de modo que su culo queda enmarcado por la horizontal del agua y los agarraderos de la escalerilla. Un culo estupendo, prieto y redondo, cubierto por un tanga-bikini rojo con dos lacitos a los lados que se podrían desatar sin problema con la sola ayuda de los dientes. ¿Mejor que el de Ainhoa? Difícil decidirse. Y qué significa «mejor» en este caso. Ni siquiera tiene sentido comparar, es como comparar a Bob Dylan con Leonard Cohen. Te puede gustar más uno u otro, pero no puedes decir que sea «mejor». En cualquier caso el de Ainhoa es estupendo, y además es todo para mí.




    —Allá van —dice Vera con un gesto de cabeza. La pareja se dirige al hotel con las toallas en los hombros.




    —Se llevan las toallas —digo.




    —Y han dejado cerrada la sombrilla.




    Cuando la pareja desaparece por las escaleras que conducen al lobby del hotel, Vera y yo nos incorporamos y comenzamos a recoger. Dejamos las toallas en las tumbonas y los periódicos en la mesilla sujetos con un cenicero.




    —¿Martini rojo, era? —pregunta Vera mientras esperamos al ascensor.




    —Campari. Y ella una Perrier con una rodaja de lima.




    Nos estudiamos en el espejo del ascensor tras pulsar el botón.




    —Es increíble lo pronto que te coge —dice Vera, tocándome la cara con el dorso de la mano. Se gira hacia mí y me besa en los labios—. ¿Tú crees que habremos acertado?




    —Eso es parte de la gracia —digo, y la voz metálica del ascensor avisa de que hemos llegado a la segunda planta.




    —Ya. Pero es que llevamos tanto tiempo sin completar «la gracia» que no sé si creer que hemos perdido facultades.




    —Qué vamos a perder —digo dándole una palmada en el culo.




    —A lo mejor ahí está el problema.




    —Otra memez. Tu culo sigue tan bien como siempre —sonrío. Vera rebusca en el bolso y saca la tarjeta—. En serio, ni se te pase por la cabeza que… Entonces cómo tendría que estar yo —me encojo de hombros.




    —No sé, últimamente… Supongo que me quiero llevar una alegría, nada más.




    Vera se descuelga la bolsa del hombro y yo me quito la camiseta y el bañador. En la habitación no debe de hacer más de veinte grados.




    —Dieciocho con siete —dice Vera como si me hubiera leído el pensamiento—. Lo voy a subir.




    —Los dos nos merecemos una alegría —digo. Vera saca de la bolsa el neceser con las cremas y comienza a alinearlas debajo del espejo—. Hey. —Como no interrumpe la tarea, me acerco por la espalda y la abrazo por la cintura—. Hey, para.




    Ella se detiene.




    —Qué.




    —Mírate. Eres la mujer más deseable del hotel. De toda la Costa del Sol. —Vera apenas lanza al espejo un hastiado vistazo de cortesía—. Y si no me crees a mí —digo apretándome más—, cree al menos a mi polla.




    Es cierto: el roce con su cuerpo me ha despertado una erección. Esto por fin le hace esbozar una sonrisa sincera y relajada.




    —No tenemos tiempo. —Se deshace de mi abrazo y se quita la parte de arriba del bikini—. Estarán a punto de bajar.




    Tiene razón, por supuesto.




    —Ayer me puse la roja, ¿no? —pregunto.




    —Ayer… Ayer te pusiste la roja, sí —dice mientras se abrocha el sujetador.




    Por lo menos del bufet no nos podemos quejar. Embutidos de diez tipos, quesos de otros tantos, todos los colores y formas de las frutas de temporada, panes marrones y blancos, tostados y con miga, arroces y pastas cocinados de distintas formas, salmón ahumado y a la plancha…




    —Casi se te quita el hambre con tanta comida junta —dice Ainhoa.




    —Pero a quién pretendes engañar.




    Sonríe y se relame.




    —De momento voy a empezar por el gazpacho. No, por el arroz. No, por el gazpacho. Bueno —y se sirve ambas cosas—. Te espero en la mesa. Llévame por favor una Perrier, que no puedo.




    Un hombre gordo con unas espinillas blancas y sin un solo pelo, que sin duda no habla español, se queda mirando el plato de Ainhoa. Cómo le gustaría tener el apetito sin culpa de esa pequeña y vivaracha mujer. El hombre sirve medio kiwi verde y medio amarillo en sendos platos de postre y coge un par de cucharillas antes de dar media vuelta y regresar a la mesa, donde lo espera triste una mujer que es el hombre en versión femenina: mismo sobrepeso, misma mirada resignada, mismo labio leporino y pelo color zanahoria.




    —¿Y mi Perrier? —pregunta Ainhoa con los carrillos llenos según sacudo la servilleta.




    Con lo que me jode levantarme cuando me he sentado a la mesa.




    Cojo la Perrier y busco con la mirada un cuenco con gajos de limas, o en su defecto de limones, pero lo más parecido que encuentro es un pomelo abierto en dos.




    Detengo a una de las camareras uniformadas que pasa a mi lado con la bandeja en equilibrio.




    —Disculpe. —La camarera consigue reprimir la mueca de fastidio natural que le había salido en un visto y no visto: una sonrisa paciente que cualquiera tomaría por sincera—. Si me podrían cortar una lima para el agua. He encontrado esto pero…




    —Las tiene usted ahí —dice una voz a mi espalda. Es la mujer de la piscina. Antes de contestar me doy la vuelta pero la camarera ya ha desaparecido.




    —Gracias —balbuceo—. Cuanto más cerca…




    —Sí, es verdad —sonríe.




    Ahora que la tengo de frente y a dos palmos me doy cuenta de que el rostro hace justicia al cuerpo y al culo. Podría anunciar maquillaje en la televisión, con esa piel y esos ojos y esos labios y pómulos. Podría anunciar cualquier cosa.




    —Vi el pómulo y ya…




    —¿Perdón?




    —El pomelo —rectifico resueltamente, más alto, como si hubiera sido la palabra que había dicho en primer lugar—. Lo vi y se me cerró el…




    Vuelve a sonreír, tiende la mano.




    —Soy Vera.




    Se la estrecho sin dejar de mirarla.




    —Ernesto. Encantado.




    Se despide con una breve inclinación de cabeza, todo pestañas.




    —¿Te has ido a la India? —dice Ainhoa cuando regreso a la mesa—. Ya iba a ir yo para allá.




    Más que probable: ni un grano de arroz en el plato y el gazpacho apurado hasta el fondo.




    —No daba con las limas. —La pechuga de pollo se me ha quedado fría y por lo tanto insípida. La aparto con un gesto de impotencia.




    —Qué le pasa.




    —Está fría.




    —Te traigo otra —dice, y baja media copa de agua de un golpe.




    —No tengo hambre.




    —Pues yo sí —se levanta—. Ahora vengo.




    La calma de la piscina invita a romperla, pero estoy tan agotado tras una noche sin sueño que la mera idea de levantarme de la tumbona y zambullirme se me antoja irrealizable. El móvil me informa de que la temperatura ambiente es de 38,2 grados, y eso que lo he tenido guardado en la bolsa, envuelto en la camiseta y en el bolsillo interior. El País abre con la aprobación de nuevos asentamientos en Cisjordania. Obama dice que Estados Unidos no está contento en absoluto con la actitud de Netanyahu. Paso directamente a la sección de GENTE. Lo único que me interesa mínimamente es el matrimonio de Halle Berry con un actor francés blanco. El verano se supone es la época más alta para el cotilleo, pero este año todos los famosos parecen haberse puesto de acuerdo en desaparecer. Claro que quién puede culparlos. La fauna del hotel tampoco es como para decir que esté en su mayor apogeo. El grupo de tres y tres holandeses que toman algo en el bar. Ayer debieron de hacer la excursión a Ronda, no los vimos ni en la comida ni en la cena. El par de viudas leyendo el mismo ejemplar de The Times. ¿Es que no había en el lobby prensa americana? Es tan grande que lo pueden sostener cada una por su lado y seguir con la espalda apoyada en la tumbona. Recuerdan a dos siameses, asomando así. Pregunta: por qué los periódicos ingleses son como sábanas. Probable y más obvia respuesta: porque son ingleses. Prefieren ser incómodos pero únicos que legibles y como los de todo el mundo. Y la pareja aquella, los primeros candidatos, en su rincón habitual, posibilidad que se arruinó en el mismo momento en que ella se quitó el vestido de playa. Menudo panorama. Cierro los ojos.




    Cuando siento que Vera se sienta a mi lado los vuelvo a abrir.




    —Sí que te lo has currado hoy.




    —Estaban en el gimnasio —informa—. Han llegado a las once y cinco. —Me retrepo en la tumbona a la espera de más datos—. Él ha calentado diez minutos en la cinta y luego máquinas casi una hora. Ella solo bici con respaldo, sin dejar la tableta.




    —Sí que lee —digo.




    —Ha hecho también crucigramas. Sudokus.




    —¿Nombre?




    Niega con la cabeza.




    —Extiéndemela bien —dice dándome el bronceador y la espalda. Y añade—: Él me ha saludado con la cabeza, pero presentarme no.




    —¿Y ella no—




    —Nada, leyendo. Ay, qué fría.




    —Perdón. —Comienzo a extenderle la crema con un masaje lento y circular—. Vaya nudos tienes.




    —Ninguno se ha quitado la alianza para hacer ejercicio —dice sin hacer caso.




    —Dijiste que en la ducha no llevaba.




    Se encoge de hombros. Froto con fuerza los últimos restos de crema en la espalda de Vera y digo:




    —Saca tu tableta. Ahí llegan.




    El bar está mucho más despejado que ayer. Un grupo de seis personas con pinta de suecos departe en círculo. No hay nadie que hable a la vez que otro. Todos miran y escuchan atentos a quien habla con las bebidas en la mano, y cuando este ha terminado la frase, otro toma la palabra como si siguieran un guion prescrito. En el caso de que alguien discrepe de lo que el que habla ha dicho, levanta la mano como si estuviera en la escuela —pero en una escuela de alumnos modélicos— para que se le tenga en cuenta cuando quien habla termine. Me pregunto cuánto tiempo necesitarían en España para comenzar a hablar a gritos, pisándose la palabra como quien echa encima tierra con una pala. Ainhoa me mira con cara de que me ha preguntado algo.




    —¿Sí?




    —¿Hola? Que si te pido un Campari entonces.




    —No. Una Perrier. Con una lima —sonrío conciliador.




    Ainhoa levanta dos dedos hacia al camarero y este asiente. Detrás de Ainhoa está la mujer de la piscina, enseñándole algo en el i-Pad a quien supongo es su marido. Ella sonríe y él asiente. Lleva un vestido de tirantes a rayas azules y blancas que hace pequeñas olas con el viento suave que se acaba de levantar. Sea lo que sea que estén mirando les tiene por completo absorbida la atención. El camarero se ha colocado a su lado pero no se decide a romper la burbuja, y espera con paciencia profesional a que los señores se den cuenta de su presencia. Por fin el marido se percata y se lo hace notar a ella, que sonríe en disculpa. Piden y el marido espera. Ella mira hacia aquí y me saluda con un gesto de cabeza y otra sonrisa, que devuelvo.




    Vera ha establecido contacto visual con el hombre y cubierto la distancia que los separaba. Mientras espero a que el camarero nos traiga el Campari y la Perrier, con el rabo del ojo veo que a la mujer del tal Ernesto ya le han servido y él procedido con las presentaciones. Vera me indica con la mano que me acerque y yo le respondo con la mía que espere un segundo a que el camarero termine. Cojo el Campari y armo la expresión más afable de que soy capaz. Asiento a Vera al escuchar los dos nombres —ella se llama Ainhoa— y le doy la mano a él y dos besos a ella.




    —Él es Vidal —presenta Vera.




    —Encantado —asiento a nadie en concreto.




    —¿Es un Campari? —pregunta Ernesto señalando el vaso, pero ya sabe la respuesta.




    —Si quieres —le ofrezco.




    —Quizá después del agua —me muestra la copa—. Gracias.




    —Por cierto, dónde está la mía —dice Vera.




    —Es que con las prisas, la botella, el vaso…




    —Ya. Ahora vuelvo.




    —Debes de ser el único que bebe eso además de Ernesto —dice Ainhoa. Yo me limito a encogerme de hombros con una sonrisa: «Qué puedo decir: culpable».




    —«Eso» es una bebida deliciosa y sofisticada —dice Ernesto.




    —Un brebaje amargo que quienes lo pedís solo lo pedís para haceros los interesantes y que os pregunten qué estáis bebiendo.




    Es evidente que ya han representado el pequeño drama muchas veces, y que ahora lo representan solo para ganarse mi simpatía. Bien, Vera, bien.




    —No sé, a mí me gusta —y doy un sorbo como constatación de las palabras—. Y preferiría que le gustase a más gente. Como dices tú, cada vez lo tomamos menos, y a este paso van a dejar de producirlo o a poner el precio por las nubes.




    —¿Ves? —dice Ernesto triunfal—. Igual que yo —y tiende su copa con intención de brindar, pero cuando se da cuenta del contenido de esta, la retira antes de que se me ocurra a mí entrechocar cristales.




    Llega Vera con las burbujas en la copa y los dientes blancos iluminando el rostro.




    —A que tú tampoco entiendes que alguien pueda beber esa cosa —dice Ainhoa.




    Vera frunce los labios muy en pose de niña buena y dice como pidiendo perdón:




    —Que beba lo que quiera, no…




    —¡Ja! —dice Ernesto—. Reconoce que has perdido de la manera más humillante.




    —Pero sí es verdad que me parece asqueroso. Con perdón.




    —Menos humillación —dice Ainhoa.




    Se instala un silencio en el centro del círculo que hay que romper cuanto antes.




    —No lleváis muchos días, ¿verdad? —pregunto.




    —No-no, desde ayer —dice Ernesto.




    —Qué os quedáis, diez días, dos semanas —pregunta Vera.




    —Menos —mira a Ainhoa a los ojos, y no añade nada más.




    —Seguro que disfrutáis —dice Vera—. La playa y el hotel… Nosotros hasta ahora ni una pega.




    —No —digo. Vuelve a instalarse el silencio, pero ahora que sabemos que el anzuelo está en el agua, ya podemos irnos—. Bueno, qué —le digo a Vera—. Nos tostamos otro poco.



OEBPS/Images/cover_fmt.png
\
fabitacién 221
@  Eduardo Roldin

ALEJANDRIA NARRATIVA






OEBPS/Images/logo-edoblicuas_fmt.png
oh\/cuas.





