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    PRESENTACIÓ




    ELS MOTIUS




    




    Espriu va escriure D’una vella i encerclada terra per situar en el mapa de la Mediterrània uns pobles que al llarg dels segles mantenen una llengua comuna, malgrat els estratagemes que necis polítics han fet i fan per esborrar-la. Són els Països Catalans, que avui ja quasi ningú no esmenta. Diuen els poetes que la mar és el camí de la llibertat, que som mediterranis. Tanmateix, Espriu ens parla d’una terra encerclada. M’inquieta l’ambigüitat d’aquest adjectiu. Tancar dins un cercle implica empresonar i certament les terres catalanes són encerclades per França al nord, Espanya a l’oest, Itàlia a l’est i, al sud, «la mai no esvanida, latent, feredat africana». I en aquest aspecte trobem limitacions lingüístiques i legislatives que ens separen. Però si ens ho mirem des de la perspectiva de la llengua comuna, aleshores el cercle esdevé símbol d’unió dins la desunió. Espriu estima jugar amb les paradoxes i ara ens hi podríem passar una estona intentant d’harmonitzar l’aporia. Curt: el somni del poeta eren els Països Catalans, testimoni vivent del que havia estat la Corona d’Aragó.




    Quan el 1976 va donar per enllestida l’obra, només feia un any que el general Franco era mort i, malgrat els moments duríssims que seguiren, la perspectiva democràtica s’anava obrint camí pas a pas. El concepte de Països Catalans era un somni llunyà però esperançat. Espriu sentia l’enyor del nostre passat medieval, quan els mariners obrien camins per la mar del somni, com ell en deia de la Mediterrània. Perquè necessitava saber qui era i d’on venia, perquè a tots ens cal sentir-nos continuadors d’un passat que doni solidesa al present sempre estantís, imprevisible. La llarga dictadura havia pretès esborrar el sentiment tan íntim de pertinença a una nació, en el sentit de comunió d’origen, llengua i costums.




    Espriu parla de la seva nostàlgia en una carta del 20 d’abril de 1957 al novel·lista i amic Joan Perucho, on mostra la seva sensibilitat envers la corona catalano-aragonesa:




    




    «Moltes gràcies també, i sobretot, pel seu Llibre de cavalleries, què li podria dir el qui encara està bocabadat? Dintre de la nostra literatura, i en una determinada dimensió, crec que és una obra incomparable.»




    




    Quant a la prosa de Perucho, afirma que és «sàvia i refinada i segura i preciosa, moderna, clara i absolutament eficaç». I recalca, subratllant-ho:




    




    «I, a més, nostra. Com estima vostè les nostres coses, la nostra esvaïda tradició imperial! / Tant, que el seu llibre m’ha fet venir sovint les llàgrimes als ulls –i això que jo, per temperament i per educació, estic sempre, com vostè sap, molt alerta a deixar-me sorprendre per un cert tipus de sentiments.»




    




    En un determinat moment històric, ser català havia tingut un altre sentit que ara ja no es conserva. Però Espriu en guardava la memòria:




    




    «En els moments culminants de la nostra història, a l’Edat Mitjana, al temps dels comtes-reis de la Casa de Barcelona, tothom se sentia plenament català. Se sentien catalans i imperialistes i expansionistes, fins al punt que el primer imperi –diguem-ne modern– que hi va haver va ser l’imperi mediterrani del casal de Barcelona, continuat pels Antequera, sobretot per Alfons el Magnànim, que va ser copiat en l’organització de l’imperi de les Índies, per Castella, ja que els castellans no tenien cap experiència imperialista.»




    




    Espriu va ser sempre un demòcrata republicà. Per tant, no hem de prendre en sentit literal aquestes manifestacions de caire monàrquico-imperialista. El que ell reivindica és que una part de la història que s’ha d’estudiar a l’escola havia estat esborrada pel règim i els catalans que vam néixer després de la guerra civil del 36-39 no sabíem ni qui érem ni d’on veníem. Ens havien tallat totes les connexions amb el nostre passat històric i el català, que parlàvem només a casa, era considerat llengua vernacla, com denominaven els romans la llengua pròpia parlada pels esclaus nascuts a casa. Fixeu-vos en la subtilesa de la definició.[1] «Parlo barliqui-barloqui solitari, en català, llengua difunta d’absoltes», dirà a «Plaça de suburbi». Relegaven a «bordells dialectals» la llengua de Ramon Llull, de qui la va fer parlar de filosofia i ciència abans que totes les altres llengües filles del llatí. O de la llengua d’Ausiàs Marc, el poeta més important del segle XV a Europa. La culpa no és pas tota aliena: molts catalans, moguts per la por i l’avarícia, claudiquen davant el polític de torn. Però els polítics cauen i la llengua continua viva. Espriu n’era ben conscient i ho fa dir al Rodamón, el personatge que viatja per la nostra «vella i encerclada terra»:




    




    «Senyors, jo no vinc d’enlloc ni vaig a cap banda. Només rondo d’un costat a l’altre del nostre país, en l’espai i en el temps. En barrejo els camins, perquè s’entrecreuen i se’m confonen, i els qui no som savis ignorem què ha estat i què és aquest nostre país, on comença i on acaba. L’hem embastardit, però és. L’hem malmès, però existeix. Ens angunieja molt de pensar si continuarà o no vivint i, si de cas, de quina manera.»




    




    Apreníem amb Espriu que les llengües són vehicles comunicatius, i són innocents dels errors que s’hi cometen. Deia que «les llengües no delinqueixen, cap llengua delinqueix». Delinqüents son els qui les usen per enconar odis, per humiliar.




    




    L’ESTRUCTURA




    




    La forma literària que adopta Espriu per fer-nos arribar el seu missatge és el prosímetre, és a dir, l’equilibrada alternança de prosa i versos destinats a ser harmonitzats en forma de cantata. El prosímetre és un gènere rar en literatura que, tanmateix, compta amb eminents precedents, com ara la Consolació de la filosofia de Boeci, la Vita nuova de Dante, l’Arcadia de Sannazaro, o el Cántico espiritual de Sant Joan de la Creu i, del mateix Espriu, Primera història d’Esther.
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