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    Robert Louis Stevenson




     




    Robert Louis Stevenson tuvo la inmensa suerte de crear, en mayor medida que cualquier hombre de su oficio en nuestros días, un corpus de lectores inspirados por unos sentimientos que nosotros, mayoritariamente, ponemos sólo al servicio de aquellos a los que profesamos un afecto personal. No hay nadie, podemos afirmar con total seguridad, de cuantos conocieron al hombre, que no fuese también devoto del escritor, confirmándose así una regla general (si es que existe tal cosa) que nos ofrece muchas excepciones; pero como es natural y no necesariamente inconveniente no todos los devotos del escritor tuvieron la posibilidad de llegar hasta el hombre. La cuestión fue que, de algún modo, el hombre sí llegó hasta ellos y leerle –me refiero a leerle en toda la magnitud de su atractivo– llegó a significar para mucha gente casi tanto como conocerle en persona. Fue como si se escribiera a sí mismo de la forma más categórica y completa y saliera directamente a la superficie de su prosa, o aún más, a la superficie del más afortunado de sus versos; de modo que todo esto irradiaba, además de muchas otras cosas, su propio aspecto, sus gestos y su voz, sugería su vida y sus maneras, todo lo que allí había de él, sin exceptuar sus «tremendos secretos». Enseguida conseguimos poseerle entero, y el ejemplo es de lo más curioso y bello si tenemos en cuenta que nunca hizo de la confesión un negocio ni cultivó casi ninguna de esas formas que sirven para hacer brillar el ego. Sus grandes éxitos fueron historias inventadas de personas muy diferentes a él y el objetivo, como hemos aprendido a llamarlo, fue el ideal al que se entregó en sacrificio la mayoría de las veces.




    No obstante, esto tuvo tal repercusión que sus Cartas nos han proporcionado el placer de dar el empujón definitivo a una puerta que ya estaba entreabierta y que franqueamos con extraordinaria ausencia de todo sentimiento de intrusión. Porque tenemos la sensación de vivir allí con él, pero entonces surge la pregunta: ¿qué hemos estado haciendo hasta ahora? En todas sus Cartas brilla el ego, sin duda, y de qué formidable manera: a fin de cuentas, brillar es lo mejor que puede hacer el ego en cualquier carta. Hasta las Cartas de Vailima, publicadas por el señor Sidney Colvin en 1895 ya habían logrado dos cosas: afianzar cuanto acabamos de decir y aplacar nuestra inseguridad: «El otro día se me ocurrió de pronto que este diario mío que te escribo puede ser un buen bocado cuando me muera: cualquiera podría convertirlo sin grandes dificultades en un libro de algún tipo. Así que, por amor de Dios, no lo pierdas».




    Ya que estamos en estos términos con nuestro autor, y nos sentimos como si siempre lo hubiéramos estado, vamos a aprovecharnos de esas libertades que no parecen sino la consagración de esa intimidad. Porque no sólo no tenemos sensación de intrusión: estamos además tan dispuestos a penetrar más que, cuando lleguemos al límite, nos sentiremos como si se hubiera mutilado la historia y nuestro ejemplar no estuviera completo. Ahí está justamente lo que captamos como el secreto de nuestro vínculo: claro que era personal, si no ¿qué relación iba a propiciar, más que la de la convivencia? Habíamos convivido con él en La isla del tesoro, en Secuestrado y en Catriona, de la misma manera que lo hacemos, a la luz de estos volúmenes póstumos, en los Mares del Sur y en Vailima; y nuestra actual confianza proviene de una continuidad real, especialmente atrayente. No es que estas novelas fuesen «subjetivas»: es que su vida fue romántica y, en el mismo grado que su propia concepción, su presentación de ese elemento nos toca y nos conmueve. Si queremos saber más es porque siempre estamos dentro de esa historia, por todas partes.




    A esta dimensión tan fascinante del relato contribuyen de hermosa manera los dos volúmenes de correspondencia editados ahora por el señor Sidney Colvin. El anaquel de nuestra biblioteca que alberga mis epistolarios predilectos está bastante bien provisto, pero no abarrotado: su gloria no es tanta como para negar un hueco a Stevenson entre los primeros. Porque él no figurará entre los escritores –aquellos que merecen disfrutar de los primeros puestos de esta fila– a los que sólo les ocurren cosas insignificantes y que nos engatusan sacando a esas cosas el máximo partido, no: él pertenece a esa clase que tiene el material y las maneras, la sustancia y el espíritu, esos a quienes la vida lleva sin sobresaltos, y que a su paso envían señales y se comunican, por no decir que gesticulan notoriamente. Él vivió hasta el último pulso, y lo más grave que le podía haber pasado hubiera sido verse en una situación de la que no tenía nada que contar. De cuantas palabras pueda haber pronunciado en determinadas ocasiones, es inevitable, no tenemos noticia ahora mismo: un hecho perverso que, como ya he sugerido antes, nos afecta como un inexcusable vacío en la historia. Pero nunca le faltó aquello por lo que nos gustan sus cartas: la expresión completa del momento y el estado de ánimo, lo bueno, lo malo y lo regular que hubiera en su cabeza, en su corazón o en su casa.




    Colvin nos ofrece una admirable «Introducción»: una caracterización de su amigo fundada en el conocimiento y en el juicio hasta tal punto que toda la esencia del hombre nos golpea como si se hubiera extraído y expuesto directamente en ese texto. Aclara lo relativo a cada grupo y cada período con notas que no dejan nada que desear; y nada me queda a mí tampoco por agradecerle, salvo la sospecha de que buscaremos otro volumen que nos ayudará a liberarnos de esa sensación de misterio que nos provoca el autor: deberemos aceptarlo, insisto, con la misma ausencia de escrúpulos. No hay nada que defina tan bien nuestro tiempo como esa cuestión de lo inviolable, el derecho de intimidad y la justicia de nuestro clamor para protegernos de los editores y otros intermediarios y escondernos tras la máscara de un personaje eminente o desafiante; y el nudo que así se presenta es, desde luego, difícil de deshacer. No obstante, podemos considerarlo como una cuestión sobre la que publicaciones como la del señor Colvin tienen mucho que decir.




    No hay intimidad absoluta salvo, claro está, que el sujeto expuesto deseara o se entregara activamente a procurarla; cuanto es sagrado en exceso no suele no ser, en otros sentidos, superlativo. Podemos sostener que hay personas –tal vez, especialmente los artistas– que están bien aconsejadas si el consejo es que borren sus huellas; y nuestro andar tras ellos, o nuestro permanecer en pie ante ellos, en algunos casos, es cuestión sin importancia si se compara con el hecho de que hemos aumentado nuestro valor. Una vida como la que ahora nos ocupa puede, naturalmente, no ser más que el reverso de una estrategia disuasoria para el que insiste en preguntar, y un ejemplo sobremanera acertado porque conlleva el riesgo de la indiscreción. Stevenson nunca borró sus huellas, y esas huellas han resultado ser, seguramente, nuestro mejor compañero. Las hemos seguido hasta aquí, de año en año, de estadio en estadio, con la misma sensación de encantamiento con la que él nos hizo seguir a algún héroe acorralado entre el brezo. Vida y destino, y alguna catástrofe temprana, le pisaron siempre los talones y cuando al final cayó de rodillas, luchando en un acto de pura valentía, se nos ofrece ese «final feliz» como lo llama en algunas de sus cartas: esencial, aunque precipitado y nada convencional.




    Sus antecesores y sus orígenes contribuyen a un retrato que, me parece a mí, no podría haber tenido mejor comienzo –dado que hablamos de «finales»– aunque lo hubiera preparado. Pero, claro está, sin unos preparativos adecuados, no fue más que una maraña de palabras desperdiciadas sobre él, una de esas innumerables cuestiones de «efecto», escocés o no, que contribuyeron a poblar su conciencia romántica. En primer lugar, Edimburgo, la ciudad romántica, que además de su ciudad fue la del gran precursor al que en Weir de Hermiston, y en cualquier otra obra, exprime tanto a pesar incluso de la ausencia continua, en virtud de sus constantes referencias imaginativas y de un bagaje intelectual inmenso. El trasfondo inmediato, constituido por la actividad a la que se dedicaba su familia –se encargaban de encender el alumbrado público en las costas del norte– fue el escenario en el que mejor pudo ver cuál sería su camino; no fue menos oportuno el hecho de que estuviera solo en casa de su padre, máxime cuando el padre –de manera admirable celebrado por el hijo y ensalzado según su estilo– fuera un hombre a la antigua, lleno de vigor y el hijo, un genio en ciernes y de constitución frágil, fuera (en palabras de la encantadora anécdota de una dama de Edimburgo, recogida en uno de estos volúmenes) si no exactamente lo que podríamos llamar «huesudo», sí «pálido, penetrante e interesante». Desde el principio se imponía aplacar al poeta que había en él: naturalmente, esto sólo duró un tiempo, durante el cual vivió con lo justo, como suele suceder con los poetas. Así que, representando su papel con fricción y tensión, y con la relación filial perturbada al modo clásico, rompiendo la tradición y perdiendo la fe de cuando en cuando, con excursiones inquietas y regresos sombríos, con el amor de su vida mezclándose en su corazón, en gran medida, con todo tipo de muestras piadosas y de pasión, y con el artista injustificado fermentando y ganando terreno al ingeniero díscolo, con todo ello gozó Stevenson del mejor comienzo posible para llegar a ser el personaje al que se acabaría aferrando.




    Obviamente, todo esto es lo que la historia –que luego acabaría por aceptarse de manera generalizada– pretendía ofrecer como meros pecadillos juveniles de una inteligencia algo misteriosa. Pero la vida tuvo luego la divina habilidad de llevarle por un curso normal y coronarle, tras un par de aventuras para pasar el rato, con una boda temprana y una gran responsabilidad cívica. En otras palabras: la historia real iba a trascender a la historia aceptada, pues se trataba del caso de un héroe que había pasado enormes dificultades y había salido bastante bien parado. No había ningún problema respecto a la disciplina de Alan Fairford, pero el joven era, a fin de cuentas, un fénix. Cuando vio que la cuestión era justificarse por haberse desviado del camino –como sucede en las encantadoras historias Viaje tierra adentro y Viajes en burro– ¿cómo iba a dejar pasar la ocasión de hacerlo con total felicidad? La fascinación que hay en él, desde el principio, es la de la mezcla, y el extraordinario atractivo de sus cartas es que todas sin excepción contienen esa mezcla. Además, sus proporciones resultan admirables: todas ellas difieren de lo que él decidió, tanto en relación con el resto de componentes como con el todo. Una vida libre hubiera sido su sueño, si gran parte de ella no hubiera estado ocupada por ese amor a las letras, la expresión y la forma: otro modo de nombrar a una vida de entrega. Las palabras que mejor le definen, por la misma regla de tres, bien podrían ser que consumó la escritura, de no ser porque se le retrata mejor diciendo que vivió de manera absoluta.




    Exquisitamente divertido como era, sus ambigüedades y compatibilidades ofrecían siempre, por mucho que se conocieran de sobra, entretenimiento sin fin tanto para sí mismo como para los demás. Y nadie supo tan bien como él con cuántas cargas diversas se vio abrumado o, dicho de otro modo, cuántos caballos tuvo que guiar a la vez. Tomaré su propia charla deliciosa para mostrar cuánto más absurdo podría resultar, incluso cuánto más oscuro, que tan incurable trotamundos se viera involucrado con tan incurable escritorzuelo y con tan incurable inválido, y que un hombre se descubriera de pronto siendo un barquero empapado, atrapado por el «estilo», un sinvergüenza bohemio atrapado por la obligación, y una víctima del ansia y el instinto aventureros, que tiene al mismo tiempo una visión de la vida crítica, constructiva y sedentaria. Él gozaba de todo eso, de la aventura en mayor medida que del resto. Para sentirlo, nosotros sólo tenemos que apartar la vista del estallido de belleza que todo esto ha plasmado en sus textos y darnos a la contemplación, no menos bella, de la gran cima de aquella colina del Pacífico donde le depositaron tras su muerte líderes e isleños. El destino, como si hubiera querido distinguirle con toda la elegancia posible, parecía proporcionarle siempre una ocasión de actuar o dejarse llevar que sólo tenía a su favor una dificultad inusitada. Si la dificultad, en estos casos, no contenía para él toda la belleza, al menos nunca le impidió encontrar –o no nos lo impidió a nosotros, en todo caso, como observadores– tanta belleza como suele encerrar cualquier gran riesgo que se asume para obtener de él una idea, o simplemente un goce. El goce del riesgo, mejor cuanto más personal, nunca se apartó de él: no más que la excitación que provoca una idea. El paso más importante que dio en su vida es un buen ejemplo de esto, como podemos ver a la luz de El emigrante por gusto y A través de los llanos, un relato de las condiciones en las que viajó de Inglaterra a California para casarse. Aquí, como siempre, la gran nota es la mezcla heroica: lo que vio, tanto moralmente como en su imaginación; la acción, el actuar a toda costa, costas que llegaron a hacerse inmensas por sus condiciones de salud y su necesidad de dinero, por las enfermedades y la ansiedad más extremas, y por su sensibilidad y percepción sin descuento. Había sido lanzado al mundo como luchador, con el organismo de un –digamos– «compositor», y –añadiremos– con una divina cordura, que resultó sanadora.




    Es indudablemente tras establecerse en Samoa cuando sus cartas tienen más que ofrecernos, pero hay cosas que exhalan ya desde el principio, y que dan esa nota característica: nos muestran su imaginación jugando con la broma o con la filosofía, según las circunstancias. La dificultad de escribir sobre sí mismo según su impresión personal, estriba en sugerir lo más directamente posible, esa forma de «ser un genio» en la que seguía apoyándose. En 1879 escribió a Edmund Gosse desde Monterrey sobre determinados síntomas, graves, de una enfermedad: «Tal vez me equivoque, pero… Estoy convencido de que debo ir… Porque la muerte no es mala compañera; unos cuantos dolores y jadeos y se acabó; como el niño que no quiere ir a la escuela, estoy empezando a cansarme, a volverme huraño, en esta ciudad tan grande y bulliciosa, y podría correr hacia mi enfermera, aunque tuviera ella que azotarme para hacerme ir a la cama». Esta encantadora renuncia se expresa en el mismo momento en que su talento se estaba volviendo más agudo. Estaba tan apegado al sentimiento de juventud, a la idea de juego, que veía todo lo que le sucedía con imágenes y figuras del ámbito del deporte y de la niñez. «¿Vas a venir a verme un día de estos? Yo sigo volviendo, continuamente, de los dominios de Hades. He mirado a ese caballero a los ojos y, después de cada visita, le temo un poco menos. Lo único que me da cierto miedo es Caronte y su habilidad, algo tosca, para llevar una barca».




    El miedo le acompañó, y fue a veces mayor, otras menor, durante los primeros años de su matrimonio, los que pasó en Inglaterra o en el extranjero recluido en sanatorios, y marca constantemente el final de sus manifestaciones de humor, un humor siempre ocupado en el otro extremo con la impaciencia de su encierro y las precauciones, la visión y la invención de situaciones casi siempre al aire libre. La posibilidad de salir al aire libre fue lo que al final le atrajo tanto como para jugárselo todo, como era habitual en su admirable imprudencia, y su actuación estaba justificada de manera extraordinaria. «Ningún hombre, salvo yo mismo, ha conocido mi amargura en estos días. Recuerda eso la próxima vez que pienses que me lamento de mi exilio… Recuerda a aquel cafre paliducho que vivía en Skerryvore como un gorgojo en una galleta».




    Encontró, tras una búsqueda llena de extraordinarias aventuras, la isla del tesoro, el paraíso climático que cubría, incluso superaba, sus expectativas. Con este descubrimiento hizo su entrada en el período de mayor riqueza y plenitud, el tiempo en el que su genio y su carácter, tal y como atestigua la maravillosa espontaneidad de sus cartas caprichosas, dieron sus mejores frutos. Al empaparse de Samoa había hecho consigo mismo lo que hubiera hecho con el héroe de una de sus novelas, pero con dificultades y valentías reales y palpables. «Ya no tengo más esperanza en nada –esto en medio de una magnífica producción– de la que pueda tener en una rana muerta; me lanzo a cualquier cosa con serena desesperación, y no me importa… de la misma manera que siempre me hago a la mar con la convicción de que me voy a ahogar, y lo prefiero a cualquier otro placer». Podía hacerse a la mar cuanto quisiera y no renunciar a momentos como los que evoca con gran viveza en una de estas páginas: los del goce de la composición de sus obras de ficción, momentos que le arrojaban al corazón de una tormenta que le abatía, en medio del quebrarse de los objetos, y le obligaba a sacrificar el tema que ya tenía atrapado, o así podría parecernos, a fuerza de permanecer sentado, atado a su escribanía. «Si al menos pudiera asegurarme una muerte violenta, ¡qué hermoso triunfo! Yo quiero morir con las botas puestas, no quiero más Tierra de Counterpane para mí. Morir ahogado, de un disparo, cayendo de un caballo… sí, hasta morir ahorcado, antes que pasar otra vez por esta disolución lenta».




    En una de las Cartas de Vailima, publicadas por Sidney Colvin en 1895, a la que este escrito nos hace regresar enseguida, habla de una de sus ficciones como «un relato largo y duro, con alguna escena de los usos de hoy en día en el gran mundo, no esa farsa chapucera de las ciudades, los clubs y las universidades, sino el mundo donde los hombres llevan aún una vida de hombres». Esto es obvio. Y en la misma carta incluye un resumen de todo aquello que en sus últimos días le ha satisfecho y atrapado y que es tan significativo como chispeante. Su corresponsal, que inevitablemente estaba en casa de cuando en cuando para recibir a los amigos, parece haber sucumbido ante uno de esos avisos inofensivos de la moralidad –a juzgar por los peligros, distantes, que sin embargo parece ir rondando– que a todos, en mayor o menor medida, nos impulsan a librarnos del cargo de conciencia que nos produce pensar que él podría apañárselas perfectamente sin nosotros, y que nuestra mansedumbre colectiva estaba muy lejos (este es el caso, es obvio) de conformar un elemento que fuera adecuado para él. No hay vida romántica por la que no se haya sacrificado algo querido, y en nuestra categoría inevitable se ha hecho borrón y cuenta nueva con nosotros.




     




    Tu carta contenía el más maravilloso «Te lo dije» que he oído en toda mi vida. ¿Por qué, tío loco? Pues no cambiaría yo mi situación presente por ningún puesto, dignidad, honor o ventaja que me fuera concebible. Todo es perfecto. Estoy viviendo un momento maravilloso. Y en cuanto a las guerras, o a los rumores de guerra, seguramente ya sabrás de mí bastante como para aceptar que prefiero eso mil veces antes que la paz decrépita de Middlessex. No me gusta nada la política. Soy demasiado aristocrático, me temo, para eso. Dios sabe que me preocupa poco con quién me junto: tal vez los marinos son los que prefiero; pero andar por ahí difamando y acusando sólo para hacerme con un grupito de seguidores, eso nunca.




     




    Sus categorías le resultaban satisfactorias; se había apropiado de ese «mundo donde los hombres llevan aún una vida de hombres», y que no era, ya lo hemos visto, «esa farsa chapucera de las ciudades, los clubs y las universidades». En definitiva, por fin se sentía en su sitio, aunque hubiera pagado un alto precio, todo hay que decirlo. Una simplificación de sus opiniones que, desde el punto de vista intelectual, no había conseguido calibrar: esa era una de sus escasas limitaciones. Pero, en cierto modo, eso había contribuido a aumentar su extraña habilidad y dejaba en situación de supremo alivio su afinidad con el universal romántico. Y no es que ya todo fuese para él nada más que navegar, pero había conseguido, a la edad de cuarenta años, convertir su vida en un cuento: el del hombre que consigue, en un entorno que él mismo describe como «un paraíso expurgado», una maravillosa conciencia física de la que había carecido hasta entonces. Esto mejoró su carrera en todos los sentidos, abriendo aún más la puerta a ese juego de las cuatro esquinas a tamaño natural en el que a nosotros nos interesa verle siempre, desde el punto de vista crítico. Permítanme repetir que estos nuevos escritos, que comienzan en la fecha de su expatriación definitiva, nos llevan constantemente a los detalles del cuadro de las Cartas de Vailima; resultado, constante también, es que damos gracias a nuestra estrella –por no hablar de la suya– por que Stevenson contara en aquellos tiempos con un corresponsal y un confidente que le tiraba de la lengua con tanta elegancia. Si pudo hacer de Sidney Colvin su chargé d’affaires literario, el amigo ideal y un alter ego en el que se podía apoyar sin límite, esto prueba en gran medida que en su natural había algo que lograba que la gente deseara hacer algo por él, con lo raros que son estos casos. Con el señor Colvin tiene más familiaridad que con cualquier otra persona, se muestra más directo y caprichoso y, con frecuencia, más inimitable que todos aquellos a los que sólo se puede definir con extensas citas. Y, a pesar de todo, la cita en sí se atora: no tiene nada que la guíe salvo el espíritu perpetuo de su autor y su agudeza perpetua, su dicha, su inquietud en materia de caprichos y de juicios. Todo esto le hace saltar de un polo a otro y mantenerse en equilibrio a veces entre los objetos y sujetos que pueblan su aire, como hace una abeja cargada de polen entre las flores.




    Nunca resulta tan delicioso como cuando es más egocéntrico, cuando se muestra más conscientemente encantado con algo que ha hecho:




     




    Y los papeles, que no valen gran cosa, rodando por ahí. No hay duda. Estoy de acuerdo contigo: las luces parecen estar algo bajas.




     




    Cuando nos enteramos de que los artículos a los que hace alusión son los que se compilan en A través de los llanos asentiremos ante esta impresión que le causan después de un intervalo de tiempo complicado, cuando envidia a ese autor que, en una isla remota del Pacífico, podía ver cómo flotaban hacia él Los portadores de faroles, Carta a un joven caballero y Pulvis et Umbra como garantía de su facultad, y constituían entre las tapas un libro que iba a pervivir. Por otra parte, la sabiduría viril de Stevenson, su notable cordura al final, siempre estuvo cercana a su comedia y puerta con puerta con su jerga, y no fue lo que le procuró menos satisfacciones.




     




    Y por bajas que estén las luces, lo sustancial es cierto y, creo yo, más efectivo. Después de todo, aquello que deseo combatir se combate de la mejor forma presentando la verdad con la mayor crudeza. El mundo debe regresar alguna vez al concepto de «deber» y desterrar el de «recompensa». No hay recompensas, y sí muchos deberes. Y cuanto antes se dé cuenta el hombre de esto y empiece a actuar en consecuencia, mejor para él, ya sea un caballero o un perfecto bárbaro.




     




    Es difícil encontrar un párrafo que por sí mismo exprese a su autor mejor que este. Aunque también en este otro encontramos mucho de él:




     




    ¿Dónde encuentran los periodistas todas esas bobadas? A mí me ha llevado dos meses escribir 45.500 palabras y, ¡menuda proeza! Pues estoy orgulloso de ello… Un librito muy respetable por cinco pavos, que florecerá sin ser leído en los escaparates. Después de eso me lanzaré a la ficción. ¿Descansar? Ya descansaré en la tumba, o cuando vaya a Italia. Con que el público continúe dándome su apoyo… Al no morir perdí mi oportunidad; y ahora poco temor me causa eso. Esta mañana he trabajado casi cinco horas; ayer, casi nueve. Y a menos que me liquide escribiendo esta carta, me queda otra hora y media, o aiblins twa, antes de comer. Pobre hombre, cómo debes envidiarme cuando te narro estas orgías de trabajo, cuando tú apenas puedes escribir una carta. ¡Pero, Señor! Qué suerte, Colvin, que nuestras posiciones no puedan intercambiarse, porque yo no tengo posición alguna, ni sirvo para tenerla. La vida es una pendiente abrupta. Aquí, me meto un poco con Knappe y ahí se acabó el cotilleo.




     




    Cuando hablaba efusivamente –y esta era su forma de hablar– cuando hablaba, sobre todo, de todo el trabajo que tenía entre manos, era porque, aunque siempre estuvo delicado de salud, nunca se mantuvo inactivo, y lo que hizo lo hizo con pasión. No estaba hecho, dice, para acomodarse a posición alguna, pero hubo una situación que se apoderó de él, de forma inexorable, en Vailima. Y sin duda esa situación acabó por engullirlo. Su posición, con diferencias, comparando en algunos aspectos lo insignificante con lo excepcional y con menos diferencias, después de todo, que similitudes, se parece a la de Scott en Abbotsford: con solidez, sensibilidad y fortaleza por parte de uno y de otro, a pesar de ese inmenso don de la visión poética y dramática, ambos hombres tenían una naturaleza común. La vida llegó a ser para cualquiera de ellos más grande de lo que su capacidad de respuesta podía alcanzar, y en el momento de su muerte tampoco se diferenciaron. La tardía emancipación de Stevenson fue un cuento de hadas sólo porque él era, a su modo, un hechicero. Le gustaba jugar con muchas cosas, sin apegarse a ninguna. No hay nada que supere la impresión que tenemos de las cosas que él manejaba en aquellos años y las que casi sin orden ni descanso planeó e inventó, inició, contó, y dejó de lado, o inició, contó y llegó a culminar. Si tuviera espacio para embarcarme en una selección de estas, tomadas directamente de sus fuentes, nada me gustaría más que hacer un seguimiento de sus «opiniones literarias» y sus proyectos literarios; el enjambre disperso de sus pensamientos, sus simpatías y antipatías, obiter dicta, como creador; sus chaparrones y antojos, lo que imaginaba y evocaba, sus repentinos encaprichamientos, como contador de posibles historias. Aquí hay todo un círculo de debate, y entrar en él supone dejarse devorar por él.




    Su desbordamiento en estas cuestiones resulta, por lo demás, tan entretenido como beber o hacer deporte: interesante como podría llegar a ser, hay momentos en los que no existe coherencia entre su forma de sentir una fábula en estado germinal y la de tratarla luego.




    Hay pasajes y más pasajes que ejemplifican de manera sorprendente lo que yo denominaría su método de conciencia general en esta relación, aunque me siento más inclinado a llamarlo negación de la conciencia de método, porque de eso parece tratarse. Hay una carta entera al señor Colvin, deliciosa, fechada el 1 de febrero de 1892, que es un vivo ejemplo de esto. Debo apuntar que dicha carta es digna de mención ya sólo por la estupidez de su alusión a una especie de escándalo –precisamente– que La playa de Falesá provocó en algún corazón editorial. Esto le lleva a afirmar, de manera absolutamente pertinente, que «este mundo anglosajón es un mundo terriblemente emponzoñado para el escritor de romances; lo que yo suelo hacer para mantenerme a salvo es no poner a ninguna mujer en ellos». Después recuerda que su obra El tesoro de Franchard fue rechazada por no ser adecuada para una publicación destinada al público familiar, y siente –ya podía sentirlo– «cómo la desesperación me pesa en las muñecas». La desesperación le ronda, y aflora en otras ocasiones: «Cinco capítulos más de David… Historia de amor, todo ello; lo encuentro bastante aceptable. ¿Estará bien para un lector joven? No lo sé. Desde lo de La playa lo único que sé es que los hombres son estúpidos e hipócritas, y sé menos de ellos de lo que me había atrevido a pensar». Siempre presente en su fisonomía está el juego, particularmente destacado, de sus fluctuaciones morales, la forma en que le abate la melancolía y sus conclusiones grandilocuentes respecto de sus dudas atribuladas.




    Con su confidente se comunica con el fervor de un niño que, en vacaciones, habla de una charada navideña. Pero no recuerdo ejemplo alguno en su obra donde se exprese un tema, por así decirlo, como tal: me refiero a eso que los novelistas suelen captar –o así cabe imaginarlo– como aspecto determinante, como la idea de la que surge la obra. La forma, el envoltorio, están ahí, inconfundibles, como la idea; los títulos, nombres, es decir, los capítulos, las frases, el orden… mientras nosotros seguimos preguntándonos cómo se configuró en su cabeza de qué iba a tratar aquello. Pues él simplemente lo sentía, eso es evidente, y siempre hay un sonido –la flauta que se detiene o algo que no se expresa– que están presentes en ese candor suyo tan contagioso. A pesar de todo, en la carta a la que me he referido se encuentra con uno de los problemas de la maravillosa Sophia Scarlet, «al estilo de Balzac –¡cómo me gustaría tener ese puño! El puño, porque el método ya lo he superado–, lo cinético, exactamente, mientras él nunca se apartó de lo estático». Ahí lo tenemos –a Stevenson, no a Balzac– en todo su esplendor y, a fin de cuentas, radiante por haber sido capaz de concebir en otro momento que ese «método superado» no hubiera servido de nada para la visión que Balzac tenía de un tema, y menos aún de el tema, de la vida como un todo. El método de Balzac estaba adaptado a su noción de presentación, que podemos aceptar, me parece a mí, bajo la protección de lo presentado. Si esto no supusiera embarcarse en un barco mayor del que aquí puede maniobrar, me gustaría añadir otro apunte: que en todo lo demás Stevenson está –en general tenía esa disposición para ello– a poca distancia de su maestro. Hay un párrafo muy interesante, donde le acusa de no saber nunca qué dejar fuera, un párrafo que se sostiene siempre que se lea recordando como es debido ese tipo de obra al que pertenecen, por ejemplo El coronel Chabert, o El cura de Tours, o La prohibición, La misa del ateo, por citar sólo unas cuantas obras maestras de una lista larguísima.




    No obstante todas estas son cuestiones menores. La impresión de las últimas cartas para el lector es simplemente la que provoca su singular belleza, su profundo talento, su expresión, más rica y afortunada que en las anteriores y sobre todo la gallardía, irónica y desesperada, que se va quemando como una hoguera cada vez más exigua en un aire extraño, extranjero, y que nos resulta aún más conmovedora por su propio y resuelto afán de consumirse. Había incurrido en importantes gastos, y navegó en una embarcación cargada hasta los topes, así que la carga con la que vivió y escribió siempre fue inmensa; pero hasta la desolación que hay en todo esto llega a ser brillante, chispeante, graciosa, familiar: hay tan poca floritura en sus estallidos de melancolía como en el gris de su juicio abrumado. Este juicio presenta en ocasiones, en las cuestiones relativas al arte, algún lapsus, pero en las relativas a la vida siempre estuvo inspirado, como dotado de alas. Ofrece una gran solidez en lo relativo a las relaciones vitales, una solidez profusa y cómoda, nacida sobre todo de la experiencia, que es un lujo para los sentidos. No hay reparo ni impaciencia, porque él gozaba en grado singular de aquello que deseaba tanto: la vida totalmente «desurbanizada», una posición de «fanfarrón» romántico, como si sus sueños se hubieran hecho realidad; pero sus preocupaciones en el terreno práctico se van hilando cada vez más fino, y es precisamente esta producción de lo imaginado la que le impulsa, cada vez más, a cumplirlos. Dicha «situación» pende de un hermoso hilo dorado que el viento balancea al compás de sus devaneos entre la duda y la euforia, y que nosotros contemplamos con tanta expectación y pena como cuando somos espectadores de una obra de teatro seria. Porque esto es del todo serio y, sin embargo, esa obligación de producir, en el caso de una facultad como esta tan bella y delicada, nos afecta casi tanto como un nervio en tensión o un rostro desfigurado.




     




    A veces me siento y añoro recibir algo parecido a un sueldo. El mío tiene que gastarse entero, y perseguirse, con la mente inmortal del ser humano. Lo que yo deseo es una paga que llegue por sí sola, mientras yo sólo tengo que vivir y existir, sentado en una silla. Probablemente me entretendría escribiendo obras que harían que se te rizara el pelo, si te quedara algo de pelo.




     




    Leer algunas de sus composiciones más luminosas, renovar la propia percepción de ese extraordinario talento de su imaginación, es decirse a sí mismo «¡Menudo caballo para ir al mercado una vez por semana!». Porque todos tenemos que ir al mercado, pero los más afortunados pueden seguramente ir los días menos concurridos, por un camino no demasiado malo, y con un animal más tosco y sencillo. En más de una ocasión –con notable belleza y verdadera autoridad en esa pequeña mina de aciertos que es la Carta a un joven caballero– toca el tema de la «frugalidad», que debe ser el más alto motivo de honor para un artista. Esa fue, de todas sus diatribas, la que le hizo sentir que su posición se había convertido en algo falso. El romántico literario no lleva necesariamente una existencia cara, pero de las muchas formas en que lo práctico y lo activo ha de pagarse como tributo por este abandono de la frugalidad, no sería el más barato, para eso no hay que pensar mucho. Y nosotros sabemos que él reconoce esto de la misma manera que reconocía todo: si no a tiempo, pues fuera de tiempo. Aceptando lo incoherente, como él hizo siempre, con la alegría de un hombre audaz, y sin ser –por mucho que fuese inteligente– más mojigato en lo tocante a la lógica y al libro de cuentas del colmado de lo que lo era en otros asuntos. Y todo se le puso de cara, y no fue poco: aunque cuando logra zafarse de La isla de la aventura y se eleva a Catriona y luego, de nuevo, a Weir de Hermiston, como si pudiera elevarse a cualquier cosa, respiramos de nuevo y miramos al frente, anhelantes. La última de estas cartas contiene cosas tan admirables, es un testimonio tan grande del alcance de su inteligencia y, en definitiva, tan vibrante por su genialidad y encanto, que hay momentos en que percibimos a su autor no sólo como alguien inextinguible, sino pleno de nuevo, capaz tal vez –por todo lo que sabemos– de hacer nuevos experimentos y anotaciones más profundas. La inteligencia y la atención son en él tan finas que no hay nada de lo que no se aperciba, ni un hilo del grosor de una tela de araña en su «reflexión sobre el tiempo» que, tras llegar a él flotando en el aire desde el otro lado del globo terráqueo, no pueda quedarse atrapado en una rama para que juegue con él. Pone tanta alma en la naturaleza, tanta significación humana, en la comedia y en la tragedia, en todo lo que le rodea, que por descuidado o breve que sea ocupa un puesto en la sociedad porque vive inmerso en su propia percepción y generosidad o, como se dice hoy en día, en su propio ambiente. Y en ese ambiente, que parece haber propiciado el abundar en lo que otros sugirieron, estas páginas nos empujan de alguna manera a ver casi todos los objetos de su isla tropical bañados y renovados por el agua.




    Así, a medida que su lejanía de Londres va importando menos, puede transmitir a Londres o a su barrio mensajes que de otro modo no se hubiera molestado en componer. En una carta a su primo, R. A. M. Stevenson, escrita en septiembre de 1894, toca todos los temas y, como él mismo habría dicho, los adorna, los ribetea con su afortunada extravagancia de pensamiento de manera que, a la luz de estas cartas, lejos de imaginar nosotros que Vailima está fuera del mundo, tenemos la impresión de que el mundo se ha trasladado a Vailima. En todas partes hay mundo de sobra, muestra él con despreocupación, para el individuo: el mundo de verdad, para el individuo que merece denominarse hombre. Como todo aquel que no se encuentra cómodo con la cómoda puerta trasera de la estupidez, tiene que hacerse esta cuenta observando más cosas y enfrentándose a ellas, mirándolo todo y enfrentándose a todo, con la agitación de las nuevas ideas e impresiones, con la pérdida de las amables complacencias de la juventud.




     




    A medida que avanza mi vida, día tras día, me convierto en un muchacho cada vez más perplejo; no consigo acostumbrarme a este mundo, a la procreación, a la herencia, a ver y a oír; las cosas más simples son una carga. El rostro cortés, gazmoño y medio borrado de la vida, sus cimientos amplios, obscenos y orgiásticos –o menádicos– forman un espectáculo con el que ningún hábito consigue reconciliarme; y «desearía que mis días estuvieran encadenados uno a otro» por obra del mismo milagro embobado. Lo están, en todo caso, tanto si yo quiero como si no. Recuerdo muy bien tu actitud ante la vida… o su superficie convencional. Tú no tienes esa curiosidad por quien dirige la escena social, las ficelles triviales de este negocio; es algo simiesco, pero es así como se captura al joven salvaje».




     




    Toda la carta es una delicia.




     




    Pero sin duda hay algo grande en este éxito a medias, algo que ha asistido al esfuerzo de convertir una región emocional de Mala Conducta, sin ningún atractivo, o prácticamente ninguno, en lo que se llama «los hechos de la vida»: figurativos, misteriosos y constitutivos. No es que la conducta no sea constitutiva, pero ¡madre mía, qué sombría es! En definitiva, la conducta se maneja mejor cuando se trata de un «caballero» de hierro fundido y con fórmulas para la obligación, con escaso fervor y la menor poesía posible, estoico y reducido.




     




    La última carta de todas, como ya se habrá apreciado sobradamente, tiene –junto a una de esas referencias de Stevenson a sí mismo, que él lanza como si fueran mitad deseo, mitad verdad– en su totalidad, un retrato, una premonición digna de mención. Va dirigida al señor Edmond Gosse.




     




    Está muy bien hablar de la renuncia, y naturalmente es algo que hay que hacer. Pero por mi parte, prefiero un dolor de muelas machacón. Me gusta soñar y que me engatusen, pero estoy muy poco dotado para la observación y la meditación. No nací para llegar a viejo. Soy un joven sin hijos, amargado, echado a perder y con ojo claro. Tengo, de hecho, ya perdida la costumbre que hace fácil y natural la bajada de la pendiente. Yo voy siempre en línea recta. Y cuando me toca descender es por un precipicio… No podrás escribir otra dedicatoria que dé tanto placer al desaparecido Tusitala.




     




    Dos días después encontró su final de la manera más feliz, gracias al disparo certero de los dioses. Le sobrevino, como saben todos sus lectores, con una obra admirable, inacabada, entre las manos. Había escrito apenas una cuarta parte, una composición para la que sus esperanzas eran, seguramente con toda justicia, las más altas, algo que no siempre se podía decir de él. No hay nada más interesante que esa manera suya tan rica en la que el imaginativo escocés prevalece y se reafirma, tras lagunas y lapsus, distracciones y desviaciones extremas sólo en apariencia, como en Weir de Hermiston y en Catriona. Seguramente hay pocos retrocesos en esta energía, más gozosa y à pieds joints, o al menos del tipo que más interesa a los críticos. Su visión imaginativa es voraz, pero tierna, en la misma proporción en que persigue la otra visión, la realista. De este modo los lectores suspiramos siempre en vano por la calidad que esta llama purificada hubiera podido conferir al metal. Y ¡cuántas cosas sugiere esto al crítico, cuántas reflexiones posibles se concentran en torno a ello y parecen de ello tomar su luz! Pues claro que Weir de Hermiston era la historia de un romance: así nos lo parece cuando la vemos crecer en seguridad y acomodo, cuando nuestro acercamiento a ella, a todos sus espacios, se hace más artificial. El caso es literario por intensidad y, dada la naturaleza del talento del autor, por esto más hermosa: porque él borda en seda y oro, desafiando al clima, a la naturaleza y a todo lo que tenga cerca, con una aguja antigua que no se puede comprar en ningún lugar, menos aún en esas latitudes, en los intervalos de la sorprendente política internacional e insular y de otros cincuenta cuidados y complicaciones. Su especial bagaje asociativo, su estilo tan personal y sus trucos, imposibles de enseñar, vuelan de nuevo hacia él como los pájaros despistados vuelven al nido, llevando cada uno en el pico algún retazo de documento o leyenda, algún fragmento de paisaje o de historia que hay que retocar, barnizar y enmarcar de nuevo.




    Todo esto lo hace además con un entusiasmo que –esto podemos asegurarlo– confirió a las islas y a la vida en ellas un tratamiento literario que siempre esperaron en vano. Resulta muy curioso que los años que pasó en los trópicos y su fraternidad con los nativos nunca le llevaron a presentar la visión que cabría esperar de antemano. Porque Escocia, ausente ya y desaparecida, le dio la imagen (dentro de unos límites demasiado estrechos, podría parecernos) que él admitió siempre en su particular poesía. Pero la ley de estas cosas para él era, como para tantos otros, perversa a sabiendas, aunque también divertida. El Pacífico, con el que él se deleitó, le volvió serio y hasta algo seco desde el punto de vista descriptivo. Con su propio país, sin embargo, siempre estuvo dispuesto a echar el resto. Aquí nos envía de vuelta a nuestra visión de esa mezcla suya. Sólo había una cosa en la tierra que él amara tanto como a la literatura: la ausencia total de esta. Y en cuanto al presente, a lo inmediato, lo que quiera que fuese, siempre dio esta última en ofrenda. Samoa podía carecer de estilo, o al menos de un estilo que fuese afín a cualquier cosa que él conociera, salvo la constatación que era perfecta para su vida. Y con esto dejó el campo despejado para la Frontera, la Gran Carretera del Norte y el siglo xviii. He estado leyendo de nuevo Catriona y Weir con todo el placer con el que se sigue a un hombre genial, el que proporciona verle abundar en su propio sentido. En Weir sobre todo, como un pianista que improvisa, abunda y revela su propio sentido gracias a un toque acertado, aparece más pleno que nunca para justificarle con toda brillantez. Se ha convertido en cierto modo en un sentido nuevo, con nuevos acordes y posibilidades. Es el juego de siempre, pero un «juego de siempre» que él entiende a la perfección. La figura de Herminston es una obra creativa de primer orden; las de las dos Kirsties, sobre todo la mayor, no le van a la zaga. Y así nos duele perder algo que podría dar a la obra ese toque suave que confiere el gozo inmediato, cuando la muchacha enamorada, cuyo hermano mayor le ha dicho que tan pronto tenga un amante comenzará a mentir («¿Tendré ya un amante?», pensó ella, con secreto arrobamiento) se dé cuenta de que está mintiendo; o un pasaje con una carga imaginativa tan enorme como ese en el que el joven enamorado la recuerda el momento en que la vio y deseó por vez primera, sentada al entrar la noche sobre una vieja tumba de las marismas y que le llevó a pensar en su madre, de manera inconsciente y por lo que él pudo oír de su canción: en su madre, que la cantaba, y a la que él había perdido, y




     




    en sus comunes ancestros, ya muertos; en sus guerras brutales, en sus armas con ellos enterradas, y en aquellos niños extraños, cambiados por otros al nacer, sus descendientes, que permanecerían por poco tiempo allí y pronto se marcharían también, y a los que otros cantarían a la hora del crepúsculo. Por una de esas formas de ternura que escapan a la conciencia las dos mujeres habían quedado en su memoria juntas, unidas dentro de un mismo altar. El llanto, en esa hora que exacerba la sensibilidad, llegaba a sus ojos al recuerdo de cualquiera de ellas; y la muchacha, de ser algo brillante y con formas, pasó a quedar atrapada en esa zona donde se quedan las cuestiones más serias de la vida y de la muerte, donde su madre muerta. De modo que, de todas maneras y por todos los lados, el Destino seguía jugando su juego artero con este pobre par de criaturas. Las generaciones ya estaban preparadas, los remordimientos prestos, antes de que se levantara el telón de este sórdido drama.




     




    No es este un tributo que Stevenson hubiera apreciado, pero no puedo evitar hacer hincapié en la forma en que esta página me recuerda, de la manera más tierna, a Pierre Loti. Si los comparamos, veremos que no hay mucha diferencia entre ellos. Nos preguntamos cuando pensamos en Weir cómo podría haber escrito otra cosa así cuando la razón por la que él no volvió a este texto, como llevado por una especie de hermosa adivinación, es que tal vez no pudiera hacerlo. Entre sus fragmentos en prosa este destaca por sus fueros, dotado de esa gracia y santidad especiales que tiene un pedazo de mármol cercenado de otra obra maestra, en otras artes. Aquí nos dejó –y no fue lo único– lo mejor de sí mismo. Pero por maravillosos que parezcan, cuando impulsados por sus Cartas releemos muchos de sus textos, vemos que no tienen, en general, ni la mitad de encanto que aquellas. Los mejores párrafos de A través de los llanos, Recuerdos y semblanzas, o Virginibus Puerisque, sólidos en sustancia y supremos en su discurso plateado, tienen una nobleza y una cercanía que los coloca, perfectos y redondos como son, por encima de sus obras de ficción, y que recordarán a toda una generación vulgarizada lo que puede llegar a ser la prosa inglesa. Pero atada a su nombre, para nuestra maravilla y reflexión, hay otra cosa: que él es algo más que el autor de esta o aquella obra hermosísima, o de todas ellas juntas. Su fortuna (sea o no la máxima que puede recaer sobre un hombre de letras) ha sido que se le ha permitido convertirse en… ¿cómo llamarlo? una Figura, gracias a un proceso que no ha sido puramente místico ni fácil de seguir en todo momento. Y seguirlo ahora ya es innecesario, porque la personalidad se ha manifestado y la encarnación es completa. Ahí está: ha pasado a ser, de manera imborrable, una leyenda. Este caso es de los más raros y el honor, sin duda, de los más grandes. En toda nuestra literatura podemos contarlos, a veces, con sus obras y en otras ocasiones sin ellas. A veces la obra ha sido grande y la figura nada: sucedió con Johnson, con Goldsmith y Byron. Y los dos primeros, como Stevenson, no lo fueron en absoluto en virtud de ese elemento de la gracia. ¿Fue ese elemento el que fijó el rasero para Byron? Lo dudo. Y la lista se acorta y se detiene, en cualquier caso, a medida que nos acercamos a nuestros días. En esa lista se encuentra Stevenson muy bien situado en estos momentos, y no es en ella donde permanecerá por menos tiempo.


  




  

    Émile Zola




     




    Si fuera cierto que el espíritu crítico de hoy en día, en presencia de esta marea en alza que es la prosa de ficción, tromba de agua de la que se ven emerger apenas las marcas y referencias de antaño como se ven las chimeneas y las copas de los árboles en un campo inundado; si fuera cierto que el observador intranquilo, con el agua al cuello, se sorprende preguntándose por la razón de tan extraño fenómeno, por sus títulos y garantías, también aceptaremos que estas credenciales apenas logran mantenerse a flote. Vivimos en un mundo de absurda e impertinente fábula, respiramos su aire y consumimos sus frutos; y, sin embargo, ¿quién dirá que somos capaces de justificar, si se nos invita a ello, que preferimos ese mundo por encima del mundo real? Hacerlo sería hacer una exposición adecuada del bien que nos hace el producto en cuestión. ¿Qué hace por nuestra vida, nuestro intelecto, nuestras costumbres, nuestra moral? ¿Qué hace que no puedan hacer, mejor o peor, la historia, la poesía o la filosofía para advertir, confortar y ponerse al mando de esos miles de personas por los que y para los que aquello llega a ser? Parece que, con demasiada frecuencia, se nos deja indefensos ante el acertijo. La pobre conclusión en la que nos refugiamos es que las historias se multiplican, circulan y se pagan tomando como referencia el día de hoy, sólo por que a la gente le gustan. Y respecto a por qué a la gente debería gustarle algo tan mediocre y poco preciso como es la masa de producto preponderante, que por la magia de su acción tan poco debe a cualquier misterio que se esconda en su creación, eso es más de lo que el estado actual de nuestra percepción nos permite explicar.




    Esta perplejidad podría ser nuestra última palabra si no fuera por esos accidentes, especialmente concebidos para desenmarañar un poco nuestro enredo, que se producen a veces. Se nos recuerda que, si no puede explicarse adecuadamente la prosperidad antinatural de la fábula absurda, al menos podrá ilustrarse con una nitidez que es prácticamente un argumento. En lo concreto encontramos una solución abstracta que fracasa. En una palabra: adquirimos una impresión nueva o, por decirlo de modo más veraz, recuperamos una antigua. Porque esa impresión siempre estuvo a nuestro alcance, pero nosotros recurrimos al olvido, o a la indiferencia, para los que tantas excusas existen. Nos hacemos conscientes, para nuestro provecho, de la existencia de un caso, y vemos que nuestro desconcierto se desprende de la forma en que tantos casos parecieron decepcionarnos, durante tanto tiempo. Ninguna de esas siluetas informes que ahora nos rodean alcanzó nunca la dignidad de una sola. La que ahora se me antoja, de repente, eficaz –y la que, mucho me temo, he estado contemplando como si estuviera en medio de un eclipse– es la de Émile Zola: en torno a él se han combinado últimamente tres o cuatro hechos singulares que nos lo presentan como manifestación más objetiva y, en cierto modo, más sólida, de esa clase que estamos considerando aquí. Su estrecha vinculación con las más sonadas revueltas públicas recientes, su prematura y desastrosa muerte y –sobre todo– en el momento en el que escribo esto, el aspecto de su última novela terminada, que deja en herencia a su gran público desde más allá de la tumba, todo ello le ha encumbrado y le ha hecho parecer mucho más grande. Es como si nuestro crítico de a pie, que avanza por una vía polvorienta, hubiera doblado de repente una esquina.




    No puede afirmarse que Zola haya estado nunca oculto o escondido: al contrario, llevaba treinta años cavando estos campos y –ya lo vieron cuantos pasaron por allí– cultivando un oficio y recortando su silueta al estilo de los grandes sembradores o cosechadores que pintó su hermano de pincel, o al menos de lienzo, Jean-François Millet. Él estaba allí, en el paisaje de la faena: había estado allí siempre. Pero estaba como un rasgo natural o pictórico de primer orden, como un árbol que crece, como una torre medio derruida, un almiar suavemente redondeado pero algo chepudo, en el que prima la utilidad; se confundía con el aire y los agentes climatológicos, con la lluvia y los claros, con el día y el crepúsculo, fusionado en ese juego de los elementos. Nos habituamos a él y, gracias en gran medida a esa rotundidad de su presencia y a la prolongada regularidad de su trabajo, llegamos a fijarnos en él poco más que los habitantes de la ciudad se fijan, al pasar por la plaza del mercado, en el reloj de la torre cuando toca los cuartos. Además de todo esto, el sentido de su trabajo –determinado por el extraño clímax de su historia personal– resuena casi con violencia ante nuestro ánimo escéptico y en respuesta a nuestra sorpresa. Es como si un terremoto o alguna otra interferencia súbita hubiera obligado al reloj de la torre a dar una nota de profundidad tan inusual como para llamar nuestra atención. Por todo ello le hacemos caso una vez más y el resultado es que, al cabo de un rato, nos sentimos mucho más animados de lo que hubiéramos esperado. Hemos estudiado esa anomalía tan marcada e impresionante que supone la adopción de un arte fútil por parte de una de las mentes y uno de los caracteres más fuertes de nuestro tiempo. Este obrero, extraordinariamente robusto, la ha encontrado satisfactoria para sí, y si el hecho es, como digo, anómalo, a nosotros nos ayudará, sin duda, a concluir que gracias a estas anomalías, este negocio en bancarrota –como tantas veces nos vemos impulsados a llamarlo– recobrará, en el futuro, el crédito.




    Y lo que resulta sorprendente para nosotros, a todas luces, si hablamos con espíritu crítico, es que en medio del deshonor que esta anomalía ha ido cosechando poco a poco –gracias a la triunfante vulgaridad de la práctica– su flexibilidad y aplicabilidad aún pueden defenderse. La curiosa contradicción es manifiesta, para nuestro alivio: la circunstancia de que hace treinta años un joven de mente extraordinaria y propósito indomable, que deseaba dar la medida de estos atributos suyos en una obra de solidez suprema, concibió (y se puso manos a la obra con su construcción) Los Rougon-Macquart en lugar de una obra equiparable de física, matemáticas, política o economía. Y gracias a su paciencia y coraje llevó su empresa prácticamente hasta el fin. Así pues que ninguna de las llamadas ciencias constructivas ha resultado al final beneficiada, desde el punto de vista intelectual, de uno de los logros más constructivos –si bien escasos– de nuestro tiempo. Hemos tocado fondo, al menos de forma provisional: tenemos una idea de la flexibilidad y la variedad, del ideal de viveza, en cuyo nombre nuestra forma equívoca puede invocar a una mente fuerte. Pero ¿en nombre de qué ideal se rinde esa mente a la invocación? ¿Cuál es la lógica de un compromiso tan profundo? Eso es lo que el caso de Zola parece decirnos, como nos dice otras cosas. La lógica está en su gran libertad para ajustarse al temperamento del trabajador, que lo transmite, por así decirlo, como ningún otro vehículo lo hace. Expresa de modo pleno y directo al hombre en su totalidad y, por grande que sea, puede serlo más aún, sin convertirse en algo falso para su propia clase. Vemos que este postulado se hace fuerte en la obra de Zola de principio a fin. Vemos su temperamento, vemos al hombre completo, con su talla y con todas sus marcas, empaquetadas en la saga inabarcable de Los Rougon-Macquart, listas para su envío, igual que se empaqueta una mercancía para meterla en un barco. Su personalidad es lo que al final prevalece llenándolo todo, de la misma manera que la presencia de la carga en una embarcación: se hace sentir porque afecta a los sentidos. Lo que más me ha impresionado al leerle de nuevo es que un esquema de ficción tan controlado es verdaderamente una embarcación muy capaz. Puede cargar con lo que sea, con fuerza y destreza en la estiba: nada hará que se hunda. Y esta es la única forma por la que puede clamarse. Todas las demás han de aceptar que su alcance es menor: en cuanto a selección, a exclusión, en cuanto al peligro de distorsión, de explosión, de combustión… La novela no tiene nada que temer, salvo navegar demasiado ligera. Y llevará a bordo todo lo que nosotros acerquemos, de buena fe, al muelle.




    La intensa visión de esta gran verdad debió ser lo que confortó a Zola en los comienzos, en los años inmediatamente posteriores a la caída del Imperio, durante los cuales se sumergió en la tremenda tarea que se había trazado. No se ha registrado un acto de coraje y confianza como este, creo yo, en toda la historia de las Letras. El crítico, en solidaridad con él, vuelve una y otra vez a ese gran milagro donde algo tan extraño se mezcla con algo tan augusto. Madurado y planeado casi desde los umbrales de la edad adulta, este vasto proyecto, la obra de toda una vida, anuncia de antemano su inevitable debilidad y, a pesar de todo, habla con la misma voz de su admirable fortaleza, casi imposible de imaginar. La fuerza estaba dentro de su persona, del carácter de ese joven, de su voluntad, su pasión, su temperamento luchador, sus labios agresivos, sus hombros cuadrados (cuando se incorporaba) y su altiva confianza; su punto débil era esa falta de experiencia de la vida que él se propuso no sufrir, pero que de hecho sufrió, aunque fuera bastante poco en apariencia y él nunca sospechara, creo yo, que la había sufrido. Puedo mencionar, sólo como curiosidad, que le conocí durante su primera y breve visita a Londres, varios años antes de su estancia en Inglaterra durante el juicio de Dreyfus, y la impresión que me causó me procuró más información sobre él que cualquier estudio previo. Le había visto alguna vez en París, unos años antes, cuando esa impresión era sólo una promesa perceptible, y mi percepción, en ese momento, era que el tiempo la había hecho realidad. Le hacía temblar la sospecha de que no le había pasado nada en la vida, salvo escribir Los Rougon-Macquart. Aún más: era como si Los Rougon-Macquart le hubieran escrito a él, mientras él estaba de pie o sentado, mirando y hablando, y su esfuerzo prolongado, concentrado, sin piedad, le hubiera creado, puesto un sello y abandonado. Algo muy importante le iba a suceder, verdaderamente, llegado el momento: algo que iba a hacer que le temblaran los cimientos. Porque el destino no iba a concederle la gracia de una evolución independiente. Cuando le recuerdo en Londres, en aquellos días, siento poderosamente que su estallido ante tan famoso affair fue el acto de un hombre con muchos atrasos que compensar en su historia personal, el acto de un espíritu para el que la vida, o la libertad, se habían pospuesto en demasía, y le proporcionaban al fin el lujo de la experiencia.




    De todos modos, acepté gustoso la impresión general que me causó, y en el fondo llegué a regodearme en ella: representaba tantas cosas… sugería, tal como era, una lección tan importante… No podías tenerlo todo, ni serlo todo. Tenías que elegir: no podías sentarte, inamovible, a la mesa de trabajo y mariposear, aceptando invitaciones iniciáticas. El autor de Los Rougon-Macquart tenía, desde luego, todo cuanto le procuraba esa maravillosa compañía: pero no sé cómo explicar que –estaba implícito en él– su tiempo había transcurrido de un modo fructífero sólo con ellos. Su evolución artística, de singular simplicidad, nos sorprende a pesar de su magnitud y la prueba de esta simplicidad parece darla su última obra, de la que acabo de tomar posesión. Verdad nos da, desde luego, la medida: hace que la madurez del autor cierre el círculo que se abrió en su juventud, señala la rígida rectitud de su camino de un punto a otro. Él había visto el horizonte y fijado su objetivo desde el comienzo, y no habría distracción alguna, ni nuevas metas, ni ningún claro azul en las colinas, a derecha o a izquierda, que le impulsaran jamás a apartarse de su camino. Verdad, de la que tendré que hablar más adelante, es de hecho, como finalidad moral y remate de un edificio, una de las obras más extrañas posibles. Acuñada con máquina y llena de valor gracias a la inmensa experiencia acumulada, aún ahora nos lleva a preguntarnos cómo, sólo a través de la observación y la percepción y sin ningún otro interés, el escritor empleó tanto tiempo y tanto empeño y cómo pudo, durante su composición, manejar tantos materiales sin que ello tuviera una consecuencia subjetiva de mayores dimensiones. La verdad es que nos frotamos los ojos con incredulidad cuando vemos que una aventura intelectual tan vasta como Los Rougon-Macquart llega a buen puerto. Difícil de leer, es cierto, porque muestra al autor como una presa expuesta a ese peligro que durante mucho tiempo le ha pisado los talones (el peligro de lo mecánico, lo confiado y lo triunfante) el libro está, no obstante, lleno de cosas interesantes para cualquier lector deseoso de penetrar en él. Verdad habla con toda nitidez del carácter del autor, de su tono y su estilo, mucho más que si hubiera llegado a disfrutar una vida de éxito propio, como sucede con tantas otras obras suyas. Su rotunda completitud, a la que todo lo dicho contribuye a modo de andamiaje, complicado y fuerte y colocado con cuidado, construido por una empresa especializada para erigir un edificio cuyos cimientos se niegan a soportarlo y que es incapaz de levantar; y su propia traición a un método y un hábito más que adecuados en pasadas ocasiones y para propósitos similares, nos llevan de regreso a esa rara y original exhibición, a la enorme seguridad y la enorme paciencia con las que el sistema se puso al fin en marcha.




    Y si no se sostiene –el sistema– por su propio peso y en estas últimas ocasiones en que el autor lo ha aplicado, esto sólo hará que la historia de su dilatado éxito resulte más curiosa y, si hablo por mí, que el espectáculo de su origen tenga más gancho. Los lectores de mi generación recordarán bien la publicación de La conquista de Plassans y el portento, indefinible pero irresistible, una vez estudiado el libro en profundidad, que supone la que fue su primera entrega, Historia natural y social de una familia en el Segundo Imperio. Estaba claro lo que anunciaba, y nosotros íbamos a conocer enseguida el caudal de vida que encerraba: era como la boca de una cueva sobre la que colgara un letrero, o mejor aún quizás, como esa enorme cabina de la feria que luce el nombre de la atracción que se desarrolla tras la lona que agita el viento. Iban saliendo a la luz un animal tras otro, a cual más extraño cada uno a su modo, monstruos peludos y moteados y, cada uno a su modo también, una curiosidad de la «historia natural», en cuyo nombre el autor se va dirigiendo a nosotros aunque no parece llegar al verdadero monstruo hasta la aparición de La taberna. La empresa, para aquellos que prestaron atención, era impresionante incluso si se miraba a distancia, pues cuanto más se aleja el crítico para abordarla con perspectiva, más impresionante parece. La pirámide se había planificado con precisión, se había delimitado el emplazamiento, pero el joven constructor estaba allí de pie, inmóvil; robusto y fuerte, sí, pero sin ninguna herramienta salvo sus dos manos y, por así decirlo, su carretilla y su paleta de albañil. Sus materiales –piedra, ladrillo y algún ripio– no conforman una pila muy grande, pero para él esta parece ser la menor de sus dificultades. Pobre, sin formación, sin amistades, sin contactos, elaboró su obra desde la nada, desde fuera, sólo con el propósito maravilloso de construirla y entrar en ella, de llegar hasta el fondo.




    Si le imaginamos preguntándose qué sabía él de la «vida social» del Segundo Imperio, para empezar, le imaginaremos también respondiendo con total honradez: «Tengo ojos y oídos, tengo mis cinco sentidos, y tengo cuanto he visto y oído, lo que he olido, tocado y degustado. Tengo mi curiosidad y mi tenacidad. Tengo bibliotecas, libros, periódicos, testigos… todo el material, paso a paso, de una enquête. Y además tengo mi talento –es decir, mi imaginación– mi pasión, mi sensibilidad por la vida. Por último, tengo un método, lo que supone tener media batalla ganada. Y lo mejor de todo, quizás, tengo una falta absoluta de dudas». De esta ausencia de dudas, ese ser incapaz de albergar ni siquiera la sombra de una duda –esto puede afirmarse, desde luego, una vez que tomó una dirección determinada– construyó todo un monumento que representa a su modo la unidad de ese tono suyo y muestra cómo en él los extremos se tocan. Si recordamos que su concepción era puramente arquitectónica, que hay un todo majestuoso, una grandiosa fachada bien equilibrada, con todos sus órdenes y componentes, y que la compacidad de su masa y la unicidad de su efecto, en definitiva, estaban ya ante sus ojos desde el principio, esa noción que él tiene de los ladrillos que va recogiendo se convierte en un acto heroico. Y no pretendo afirmar con esto que, si lo más interesante que puede ofrecernos esta extensa serie es precisamente su longitud, el autor ha fracasado. «No sé cuál es mi tema, pero he de vivir dentro de él; no sé de la vida, pero he de aprender mientras trabajo». Esa actitud y ese método representan, según yo lo veo, un drama mucho más intenso para el artífice que cualquiera de los dramas que inventaría para ofrecernos a sus lectores.




    La fortuna y, en cierto modo, de la maldición, de Los Rougon-Macquart, era dar a las cosas un enfoque casi gregario: ser un cuadro compuesto con números, clases, grupos, confusiones, movimientos, industrias… Por este motivo resultará interesante estudiarlo un poco. La existencia individual, si no ausente del todo, se refleja en esta historia sólo en términos generales, sin precisar. Y por ahí llegamos precisamente a algo tan raro como lo que acabamos de exponer: la circunstancia de que, buscando por ahí –en ocasiones con tremenda ansia– ese toque de finura, no lo encontraremos en los frutos de la imaginación de nuestro autor, sino en algo bien distinto: lo encontramos en la propia historia de su afán, en la imagen misma de ese proceso largo como una vida y, en comparación, tan personal, tan espiritual incluso y, a pesar de toda la paciencia y el dolor que ha supuesto, de una calidad mucho más elevada que la que logra conferir a sus personajes incluso cuando con más fuerza se propone hacer que destaquen. No cabe plantearse, en tan estrechos límites, el estudio de todos estos libros uno por uno, máxime cuando el sentido de mi exposición no tiene que ver con la impresión de partes y volúmenes, de tramas y personas. El efecto que esto produce en nosotros es el de una masa de imágenes en la que se sacrifican los matices, el efecto del temperamento y la pasión a granel, por toneladas. Los episodios más característicos y plenos nos alcanzan como si fueran el coro de una procesión, un barullo de voces y el sonido de los pasos de una multitud de pies. Y quien pone a la masa en movimiento –él mismo, en el centro de la multitud– pasa por ser de una sustancia similar a la nuestra, con cualquier extraña idiosincrasia, excrecencia o carencia. Si le tomamos, repito, por un ser heroico, el interés que para él tiene el detalle es el interés que tiene la lucha que mantiene con su problema en cualquier punto.




    Esa capacidad para recrear multitudes y procesiones, para lo grosero y lo general, es en gran medida el resultado de su predicamento, de la desproporción entre su esquema y los materiales de los que dispone, aunque en parte se deba también a su especial forma de ver las cosas. Lo que el lector puede discernir sin duda es esa férrea resolución con la que aliento y energía llenan las vías de penetración. Él se apoya sin restricciones en su documentación, la devora y la asimila, consigue que le proporcione extraordinarios aspectos de la vida; pero, a su manera, improvisa también a lo grande, igual que Walter Scott y Dumas padre. Nos da la sensación de que tiene que improvisar para crear ese mundo suyo moral y social, un mundo al que deben darse oportunidad y visión, sin prisa y sin empujones, con su propio ritmo y, sin duda, con cierta ayuda de manuales de uso, informes y entrevistas, haciendo preguntas a los protagonistas de la historia, que nunca podrán sustituirse sin quedar en cierto modo desfigurados. La visión y la oportunidad se apoyan en su percepción personal y en su historia personal, y nunca se ha descubierto que, en aras de producir una ficción plausible, haya tomado un atajo donde dejara de lado aquellas. El atajo sólo fue para Zola –y esto no es decir gran cosa– un objeto constante de ingeniosa experimentación, y es en gran medida a esta fuente a la que debemos ese celebrado elemento que es su capacidad para lo grosero. Él estaba obligado a ser grosero, según su propio sistema: lo necesitaba; o bien podía renunciar, a su propia costa, a lo que era una ayuda impagable para representar lo que quería representar, algo que él además sentía como algo muy cercano, a su alcance; y yo, la verdad, no puedo ocultar mi sincera admiración por el coraje y la coherencia con la que hizo frente a esa necesidad suya.




    Su gran tema en el último análisis fue la naturaleza del hombre y, al abordarlo, tuvo sin duda que tocar un arpa con muchas cuerdas. Su misión era que el sonido de estas cuerdas fuera real, y no escatimó en esfuerzos, en la medida que se lo permitió su economía. Lo que sucedió entonces fue que muchas de esas cuerdas –podríamos decir que aproximadamente la mitad, según me ha parecido, las que llevan más oro, las que llevan más plata– se negaron a ofrecerle su música: sonaron falsas, porque (eso debió sentir él, que con tanto ahínco lo había intentado) podía tocarlas con su afán por dominar la técnica, con su práctica, su oído… pero no sacar de ellas la armonía que encerraban. Y ¿qué podría sonar más natural que eso, que aún tañendo las cuerdas del modo adecuado para sacar lo que él esperaba, acabara por lanzarse sobre ellas para arrancarles algún efecto más y, por así decirlo, que dieran cuanto podían dar de sí? La naturaleza del hombre. Tenía material de sobra, porque es esta una combinación extraordinaria. Pero de lo que se trataba, fundamentalmente, era de representar una parte lo bastante importante como para mostrar que aquello era la naturaleza: sólida, palpable, corriente. Con esta preocupación cayó sin duda en la extravagancia, porque había muchas cosas que le empujaban hacia ella. El aspecto más burdo de su tema, el que se basa en el conjunto de todos los instintos, era precisamente el más practicable, una esfera cuya visión sólo necesitaba una iniciación humana en sentido amplio: poco más, apenas, de lo puramente físico, convenientemente presentado con alguna revelación o alguna introducción especial. Y la entrada libre a esta esfera era claramente compatible incluso con una carrera juvenil que tantos obstáculos encontró, a un lado y a otro, como fue la de Zola.




    En definitiva, enseguida estuvo en posesión de ese abanico de simpatías que podía cultivar, aunque conviene añadir a esto que el ejercicio completo de esa simpatía pudo toparse con algún obstáculo que socavara de algún modo su posición ventajosa. En otras palabras: nuestro amigo se sintió capaz de pagar a «lo instintivo», como lo he llamado alguna vez, el tributo que permitía el buen gusto (o su propia dosis de buen gusto), pero ahí estaba de nuevo lo que la fortuna y su propio temperamento le ofrecían. El gusto, tal como él lo conocía, el gusto que su propia constitución le proporcionaba, resultó no tener nada que ver con este asunto. Su propia dosis de ese precioso elixir no tenía ningún poder regulador notable. Y aunque esta apreciación suene paradójica, la coincidencia iba a trabajar a su favor y a convertirse en uno de sus mayores aciertos. Hay partes de su obra, las que abordan elementos románticos o poéticos, en las que la inactividad del principio en cuestión resulta suficientemente perjudicial, aunque no debería considerarse tal en retratos como El vientre de París, La taberna, o Germinal. El concepto sobre el que descansa cualquiera de estas obras suyas es el de un mundo con el que el gusto nada tiene que ver, y aunque puede defenderse con toda justicia que el acto de representación, como acto de arte, está presente en él, es muy probable que –dado lo especial de ese efecto que buscaba– destacarlo hubiera resultado de facto más perjudicial que disimularlo. Recordaremos que se produjo un enorme revuelo con aquel materialismo crudo de La taberna y, sin embargo, ¿quién no es capaz hoy en día de admitir que un enfoque más suave de aquel cuadro hubiera puesto aún más de manifiesto su crudeza? La taberna es la naturaleza del hombre. Pero no su naturaleza más fina, más noble, limpia o cultivada: es la imagen de sus instintos salvajes, de los buenos y de los malos; los buenos, luchando como pueden, tratando de encontrar la luz y el aire; los malos, en su elemento: entre la oscuridad, la ignorancia y la pobreza. Todo este tratamiento que el autor da al tema aumenta el énfasis y la escala, y no corresponde aquí ponderar en qué medida ese retrato de la condición humana se hubiera visto influido por la timidez. La gran cualidad del pintor fue precisamente que tenía estómago, y no exageramos al afirmar que haber respirado más –y haber dejado ver menos– de ese aire enrarecido hubiera sido, como recurso, un desperdicio de esta facultad.




    En relación con esto tengo que añadir además que el refinamiento de la intención presidió estos experimentos de manera inequívoca, si bien ocasionalmente y siempre según su propio estilo; hago esta puntualización con el fin de dejar claro de una vez por todas ese rasgo de la fisionomía literaria de Zola que parece haber captado la mirada de muchas personas, y haber escapado a la de tantas otras. En estas cuestiones hay jueces con una preocupación tan perversa que, para ellos, ver lo impropio en todas partes supone dejar de ver todo lo demás. Eso que llamo «lo inapropiado», que se cierne inconmensurable y abarca todas las variedades de lo propio y todos sus matices, se amplifica en la conciencia de esos jueces y se extiende hasta más allá de donde pidió hacerlo; y esa conciencia se convierte, para la edificación de muchos y la información de unos pocos, en un reflector colosal, en un registro de la impropiedad misma. Mucho puede decirse de las posibilidades de la naturaleza del hombre, sobre todo de la naturaleza de «la gente», en relación con ese defecto del sentido de la proporción que tiene nuestro autor. Porque el sentido de la proporción de muchos de esos a los que nuestro autor ha escandalizado nos puede llevar más lejos aún. Recuerdo sobre todo, como relevantes –porque están bajo un titular muy general y muy atractivo a la vez– dos ocasiones, hace ya tiempo, dos tardes de domingo en París, durante las cuales descubrí que, de pronto, caía la luz sobre ese asunto de la intención. Varios hombres de letras, pertenecientes a un grupo en el que casi todos sus miembros habían alcanzado renombre, o iban camino de hacerlo, se reunían bajo el techo del más distinguido de todos, donde intercambiaban libremente confidencias sobre lo que tenían entre manos, sus planes y ambiciones, siempre de un modo que estaba lleno de interés para cualquiera que nunca hubiera vivido el privilegio de contemplar la convicción artística, la pasión artística (al menos en el medio literario) de modo tan sistemático y tan articulado. «Pues yo», recuerdo que dijo Zola, «estoy trabajando en un libro, un estudio de los moeurs de la gente, y para ello estoy recopilando todas las palabrotas, los gros mots, del idioma, todas aquellas que hay en el vocabulario popular, las que salpican sus conversaciones». A mí me sorprendió el tono con el que hacía esa declaración, sin bravuconería pero sin pesar, como si fuera una interesante idea que le había venido a la cabeza y en la que estaba trabajando denodadamente, para que todo resultara característico y realista. De la misma forma me sorprendió también el interés incondicional que suscitó su plan. Porque estaba trabajando con un plan: era un trabajo formidable, y lo acometía con gran esfuerzo, como mostraba su rostro fatigado. Y la consideración de este interesante elemento contó con el respeto de todos.




    Pero regresa a mí, como complemento de este, el recuerdo de otro día no muy posterior, un día en el que el motivo de interés fue el hecho de que la obra en aras de la cual se había tomado tan valiente licencia sufrió la censura del diario que se había comprometido a publicarlo por entregas. La publicación quedaba definitivamente interrumpida. El asunto había recorrido parte de su camino, pero había ido más allá del coraje de los editores y de la curiosidad de los suscriptores, esa curiosidad inamovible a la que se había dirigido la obra, evidentemente de buena fe. El coro de desprecio hacia las formas de esa gente, su pusilanimidad, su superficialidad, su vulgaridad, su tópica intelectualidad, fueron en esta ocasión la nota más alta, porque aquel periódico ahora cuestionado se había negado a seguir adelante y el serial, que había quedado interrumpido, se había visto obligado si no me equivoco a buscar la hospitalidad de otras columnas, que pudo asegurarse sin grandes dificultades. La composición, que con tantos méritos contaba para acceder a la fama, no era otra que La taberna, según me enteraría yo después; y mi recuerdo puede no tener mucho valor, más allá de su vinculación con un asunto que siempre me pareció afín al espíritu crítico, especialmente cuando este último no ha desplazado del todo al romántico: la cuestión de los orígenes, de la conciencia temprana, de los primeros pasos, las primeras tribulaciones, la primera oscuridad… como sucede a menudo con las obras que el tiempo acaba distinguiendo.




    Su grandeza es, mayoritariamente, algo que empezó siendo muy pequeño, y esta impresión es especialmente intensa cuando de alguna manera hemos asistido a su nacimiento, por así decirlo. El curso del asunto tiende, en ese caso de manera preponderante, a enriquecer nuestras reservas de ironía. En la conquista final de la consideración por parte de un libro maltratado reconocemos habitualmente un drama de interés romántico, por decirlo con otras palabras, un drama que suele tener un amplio fondo cómico con alguna pincelada de patetismo. Naturalmente, en relación con esto puede afirmarse que La taberna no fue una obra de las que entran de puntillas en el mundo. Puede decirse que su «éxito» fue inmediato de un modo casi insolente y este hecho se refuerza si, tras una moda impenitente, la idea de éxito se delimita al concepto de circulación. Lo que sigue siendo cierto, sin embargo, es que para el espíritu crítico la circulación no tiene la más mínima importancia, y hablo aquí del éxito con el que la historia de Gervaise y Coupeau se acomoda en ese pecho inmenso, como el hombre justo en el de Abraham. Pero sobre este punto quisiera extenderme un poco más.




    Aunque un estudio resumido de Zola no tiene que preocuparse demasiado por centrarse en un libro tras otro, siempre con la excepción de este comentario sobre La taberna, existen grupos y variantes en las series mayores, aspectos que ayudan a discriminar sin los cuales no es posible ponderar la grandeza del talento. En esta clasificación, según yo lo veo, hay como mucho tres grupos. Quiero decir, naturalmente, si no se tienen en cuenta los diez volúmenes de las Oeuvres critiques y las obras de teatro. Las obras críticas, sobre todo, abundan en lo característico, ya que son sólo un asombroso añadido a esta lista de logros obtenidos durante sus años de mayor producción. Pero estoy obligado a no tenerlas en cuenta, y los dos grupos que se constituyen tras el cierre de Los Rougon-Macquart –Las tres ciudades y Los cuatro evangelios, esta última incompleta– se acomodan fácilmente en esos tres grupos o, dicho con más precisión, se agolpan en uno de los tres. Este grupo, tan amplio que bien podría ser la principal muestra del autor, incluye sus mejores escritos, hasta el punto de producir un efecto de clara inferioridad sobre aquellos que quedan fuera de él y que son, por suerte para el crédito general del autor, los menos numerosos. Y esto se señala de manera tan rotunda en todas las alusiones que se hacen a él que uno teme resultar monótono. Pero como el autor estaba equipado de modo tan admirable, ya desde el comienzo, para la evocación de números y cantidades, sus retratos sociales más destacados son aquellos en los que las apariencias, las apariencias que le son familiares, se ven enseguida ampliadas y multiplicadas al máximo.




    Lograr que sus personajes cobren vida y movimiento y que el motivo central, en torno al cual viven y se mueven, sea «tan grande como la vida», de una grandeza portentosa y heroica: esa fue la tarea que se impuso casi desde el comienzo, ese fue el secreto que llegó a dominar de un modo tan magistral. Con sólo añadir que el gran motivo central era siempre una institución o una industria representativas de la Francia de su tiempo, algún Moloch de la tradición, del comercio, de la fe, que se prestaba al retrato por mor de sus abusos y excesos con su cara de ídolo y su gran boca devoradora, ya tenemos las líneas maestras de su ataque. En El vientre de París retrató la vida de Les Halles, el gran mercado central: su abastecimiento, las fuerzas individuales, las situaciones personales, las pasiones ocultas (el más extraño de todos los temas), la alimentación de una ciudad monstruosa, una ciudad cuyo avituallamiento ocupa con tal desmesura gran parte de su propia conciencia. París, atiborrado de ricas viandas; París, sublime e indiferente en su capacidad de obtener «más» (tan alejada de la del pobre Oliver), constituye aquí el tema, ocupa la escena como si fuera un enorme rumiante que respira tendido en medio de una nube de parásitos. El libro fue el primero de una larga serie en mostrar la total libertad de la pluma de su autor, aunque La jauría ya había sido sintomático. Esta libertad, después de un tiempo, estalló en mayor escala en La taberna, en El paraíso de las damas, en Germinal, en La bestia humana, El dinero y El desastre, y de nuevo, aunque de forma más mecánica y con parte de su gloria perdida, en la energía más o menos desperdiciada de Lourdes, Roma, París, Fecundidad, Trabajo y Verdad.




    El paraíso de las damas aborda el tema de la tienda moderna, colosal: hace un seguimiento de la expansión de dicha organización como el Bon Marché o el Magasin-du-Louvre, sondea los abismos de su interior, reúne a sus pobladores, su jerarquía de empleados, sus mostradores, departamentos, divisiones y subdivisiones, se sumerge en el laberinto de las relaciones que se establecen entre los trabajadores y, sobre todo, estudia la devastación que supone para el pequeño comercio, insignificante, cuyo retrato trata de respirar el aire limpio que bombean los pulmones del poderoso. Germinal profundiza en las minas de carbón de la región flamenca, con su mundo subterráneo de pozos como presencia central, igual que en La bestia humana lo es el gran ferrocarril o que en El dinero lo que se presenta como pasión humana –o como bajeza humana– es la furia de la Bolsa o el monstruo del Crédito. El desastre aborda con extraordinario aliento la primera parte de la guerra francoprusiana, la caída de Sedán, y los títulos de los seis volúmenes de Las tres ciudades y Los Cuatro evangelios explican suficientemente su temática. Puedo mencionar, sin embargo, como último acierto, que de todos estos es Fecundidad la que trata, con una sorprendente desidia de los medios hacia los fines y de los remedios para las enfermedades, un tema de no menor densidad, como es el descenso de la tasa de natalidad en Francia; y Verdad presenta un equivalente ficticio del caso Dreyfus, con un vasto y elaborado cuadro de la batalla entre el laicismo y el clericalismo en Francia. Puedo mencionar incluso, para allanar el terreno, que con el cierre de Los Rougon-Macquart, la disminución de la frescura del autor, de su energía, su intensidad y, en definitiva, su calidad, llega a ser tal que, en los últimos volúmenes, la felicidad de la existencia se complica y se torna tristeza. Aunque la felicidad en estado puro nunca se sentó en los banquetes de los viejos ensimismamientos de Zola, siempre hubo un tinte de coacción, un hechizo sin amuleto. De estas obras de su cenit que he citado en último lugar todo se me antoja ausente, salvo la cantidad (Verdad, por ejemplo, es –con la posible excepción de Nana– la más larga de la lista), aunque hay algo imponente en la forma en que esa cantidad simboliza su paciencia.




    Aquí el examen exige un esfuerzo tan profundo que, francamente, no he sido capaz de realizarlo; y de verdad me gustaría, por la vanidad que entraña, disponer sobre la marcha de ese fenómeno tan extraño constituido por lo que he denominado «el cenit» y que encarna una inmensa anomalía: arroja sobre los años de plenitud y madurez de Zola esa extraña luz grisácea del eclipse. Además, nunca hubo nada –nada «literario», quiero decir– tan extraño como es, en este caso, ese extraño vuelco, esa consumación tan lógica como inesperada. Los escritores han envejecido, se han marchitado y han fracasado; se han debilitado y se han vuelto tristes; han perdido su impulso y su habilidad, han cedido de un modo u otro –son tan numerosos los modos– a la crueldad del tiempo. Pero la singular maldición de su talento, que comenzó a multiplicar sus síntomas diez años antes de su muerte, fue encontrar a los cincuenta años, con la vida aún bullendo en él, la fuerza necesaria para socavar toda la «autoridad» que había acumulado. Ni se había hecho viejo ni se había debilitado: simplemente se había vuelto demasiado insistente, capaz de lanzarse a la destrucción, desde el punto de vista poético, de su identidad ingente, de hundirla y hacerla naufragar en las mismas aguas en las que antes hubiera desplegado con toda formalidad su flota victoriosa. Y digo desde el punto de vista poético para darle el justo beneficio de toda la belleza de su poder. El proceso de esta destrucción, tan plena de efectos y sin embargo tan ajena a la intención de ser perversa, es difícil de expresar con sólo unas palabras: lo indicaremos mejor con un ejemplo o dos de sus consecuencias.




    El primer ejemplo que me viene a la memora está relacionado con un recuerdo personal. En el curso de alguna conversación que mantuve con él durante su primera visita a Inglaterra le pregunté qué oportunidad de viajar le había proporcionado su inmensa obra (si es que le había proporcionado alguna), sobre todo si había tenido ocasión de conocer Italia, un país del que yo acababa de regresar o que estaba –aunque no tenía entre las manos la Historia Natural de una familia entera– afortunado yo, a punto de visitar de nuevo. «Pues lo único que pude hacer», me respondió, «el año pasado, durante un breve viaje por el sur de mi propio pays, lo único que pude hacer fue una escapada a Génova de unos cuantos días». El doctor Pascal, la conclusión de Los Rougon-Macquart, había salido poco antes, y pude preguntarle también qué planes tenía para el futuro ahora que, aún dans la force de l’âge, había allanado el terreno. Nunca olvidaré la prontitud de su respuesta: «Ah, voy a empezar enseguida con Las tres ciudades». «Y ¿qué ciudades serán estas?». La respuesta fue aún mejor: «Lourdes, París, y Roma».




    Fue espléndido, en cuanto a confianza y a animosidad. Pero mucho me temo que me dejó un poco pasmado. También es cierto que, tiempo después, me daría la clave para descubrir muchos misterios, desde el punto de vista crítico. Me pareció que respiraba, casi hasta lo trágico, la fatuidad de aquellos en los que los dioses inoculan ese vicio, para su ruina. Él era un hombre honrado: siempre había respirado honradez por todos sus poros. Pero no era inconcebible que tuviera un reverso artístico aquel aventurero que, al declarar de plano que su conocimiento de Italia se reducía a unos cuantos días pasados en Génova, estaba a punto de confesar a continuación que entre sus planes se encontraba realizar un cuadro a escala de Roma. Esto es lo que, en mi opinión, inundó de luz su carrera, lo que mostraba cómo a lo largo de ella había pasado de un tema a otro, y había «alzado» cada uno de ellos en su momento, mostrando de paso de qué manera había consumado ese «alzamiento» y reduciéndolo a un artificio. Había ido dejando tras de sí varios éxitos y una extraña impunidad, pero nada resultaba tan interesante como esperar a ver si podía hacer de nuevo el mismo truco: le dejaríamos hacer, y acogeríamos bien a Lourdes y a París, que ya había retratado a escala, dentro de su propio país y con su gente. Pero que la amada Roma fuera a aparecer en los mismos términos, la Roma que estaba dándonos antes de poseer él mismo una mínima parte de ella… Yo siempre pensaba en mis propias visitas, en la saturación –una historia de muchos años– y en cómo la incidencia de esa saturación sobre el tema podría hacer que este último se nos mostrara excelso en demasía. ¿Podría hacerlo sin dificultad, con una visita de un mes o dos, con alguna somera «introducción» y una guía Baedeker?




    No quiero decir con esto que la Baedeker y las introducciones no fueran, en aquellos tiempos, lo bastante sugerentes, pero desde luego eran sólo una parte de la luz que aquel anuncio suyo pretendía emitir. Definían el sistema mediante el cual él llevo a buen puerto a Los Rougon-Macquart. Ya había tenido su Baedeker y sus introducciones para Germinal, para La taberna, El dinero, El desastre y El paraíso de las damas, y sus ventajas, sus investigaciones, habían resultado tener un claro valor como documentación, como extracto… Era lo propio de los renseignements, públicos o privados, incluso cuando más mezclados estaban estos con impresiones personales, con enquêtes sur les lieux, con hechos obtenidos directamente de las autoridades en la materia, orgullosas y felices de cooperar en una historia tan famosa. Y todo esto, como ya he dicho, estaba muy bien, máxime cuando el proceso se convirtió en algo vívido y se reflejó de manera extraordinaria en sus frutos. Porque hubo frutos, así que nada había sido en vano. No obstante, la vanidad estaba a punto de desencadenarse, y ¿cómo no iba a haber una profecía en ese comienzo, y con una complacencia así? El tiempo lo diría: el tiempo, efectivamente, lo dijo, llegado el momento. «Roma», segundo volumen de Las tres ciudades, apareció con exquisita puntualidad uno o dos años después; y lo más interesante: en aquel momento fue una ocasión para el moralista, que no reconoció en ella el simple triunfo de un arte mecánico o una receta que se aplica con la habilidad que da una práctica prolongada, sino algo mucho más importante: dio nombre a ese matiz especial de la ceguera que puede constituir una trampa para una inteligencia artística tan grande. El libro vanidoso, sin dulzura, sin antecedentes, superficial y violento, tiene el mínimo –y no el máximo– de valor; así que en este sentido traicionó, o dejó de lado, a ese estado mental de todo autor que es responsable de este vacío aumentado. Poner el dedo en el estado mental era la forma de averiguar qué pasaba con el autor.




    Creo recordar que descubrí, como nunca lo había hecho antes, cuándo acometió Fecundidad la tarea de coronar el edificio. Fecundidad es fisiológica, y Roma no. Y Verdad tampoco. Y, a pesar de todo, estas tres obras unieron las manos en un momento determinado para encajar en el candado del misterio la llave de mis meditaciones. Llegaban al mismo lugar, en la medida en que me permitían leer en ellas la misma y preciosa lección. Esta lección tal vez no resulte digna de mención, por decirlo llanamente; y, sin embargo, si no hubiera estado en posesión de ella no me hubiera aventurado a hacer estos comentarios. De modo que «lo que pasa con Zola», por lo que parece, es que la imaginación del artista se ve, en el mejor de los casos, no sólo clarificada, sino intensificada, por su posesión del Gusto, que es pareja a la anterior (y que merece aquí el antiguo honor de escribirse con letra capital) de modo que, como él no ha heredado, por desgracia, esa bendición auxiliar, sólo nos queda la imaginación. Simplemente no hay límites, in fine, para la desgracia de no tener gusto; porque ello no sólo desfigura la superficie y el marco de la propia actuación: se hunde en el corazón y agota las fuentes de la vida. Cuando no se tiene gusto no se tiene discreción, que es la conciencia del gusto, y cuando no se tiene discreción uno perpetra libros como Roma, que no tiene modestia intelectual alguna, como Fecundidad, que no tiene sentido del ridículo, o como Verdad, que no alcanza una visión más aguda de la experiencia humana.




    Está claro que en cada uno de estos ejemplos la deficiencia ha resultado fatal. Nunca cayó, sobre un hombre que lo único que deseaba era ser justo, maldición más extraña que el absurdo de no poder descansar hasta enterrar la felicidad de su pasado bajo una enorme y pesada losa. Verdad es un alegato a la ciencia: para Zola, la ciencia es la verdad absoluta, y afirmar que cualquier otra cosa también lo sea es pura imbecilidad; la simplificación del cuadro humano al que le han conducido sus negaciones y exasperaciones no fue creíble ya desde el principio, ni siquiera cuando ya se había dicho todo. El resultado es sorprendente, si tenemos en cuenta que la observación profunda es la supuesta base de cualquier trabajo de este tipo. No es que el autor no despliegue, incluso aquí, un raro idealismo propio: el idealismo está presente, hasta tal punto que deja al descubierto la más falsa de sus simplificaciones. En Fecundidad se convierte en grotesco, convirtiendo el libro en el error de sentido más claro que se haya cometido jamás. ¿Dónde estaba el juicio del que se supone que es garantía la experiencia cuando el perpetrador consiguió persuadirse de que la lección que deseaba transmitir en estas páginas podía ser inmediata, directa y clara, escrita en tiza con toques fuertes y un comentario más fuerte todavía, convocados todos los sexos y generaciones, sobre la pizarra del «sentimiento familiar»?




    He mencionado, sin embargo, durante todo este tiempo, sólo una de sus categorías. La segunda comprende La Fortuna de los Rougon y La jauría, Eugène Rougon e incluso Nana, como Pot-Bouille, La obra o La alegría de vivir. Estas obras pueden considerarse retratos sociales en sentido estricto, estudios –hablando en general– de las costumbres, de la moral y las miserias –para muchos se reduce a eso– de la burguesía, materializados de manera burda. Tratan de la vida de algunos individuos que practican profesiones liberales y viven aventuras políticas y sociales, que ofrecen su temperamento y carrera, a veces más y a veces menos separados una del otro, como centro de interés. La jauría es una evocación, violenta y romántica, de los extravagantes apetitos y la fiebre de los sentidos que supuestamente abrigó para su ruina el Segundo Imperio y con los que a la larga se engendraron una vez, tan libre y cómodamente, tantas enfermedades y bajezas. Eugène Rougon muestra esta visión en el colorido de un retrato político, que no deja de ser escandaloso, para el que se dice que posó –no sé cuánta verdad hay en ello– el señor Rouher, uno de los âmes damnées ministeriales de Napoleón III. Nana, que se amarró con un centenar de cuerdas a una tabla previamente dispuesta de parentescos, herencias y transmisiones, es el epos vasto y superpoblado de la hija de una familia que tiene la sangre envenenada y es sacrificada en el altar del lujo y la lujuria; el panorama de este progreso es lo que Hogarth habría definido como «el avance por la elevada meseta del placer, con fácil descenso por el lado opuesto». Nana es un verdadero monumento a la paciencia de Zola, porque tiene un tema tan ingrato, tan formidable y tan especial, que la multiplicación de detalles ilustrativos y el hundimiento en fosos pestilentes representan cierta forma de intrepidez técnica.




    Pero hay otros hundimientos, hundimientos en otros tipos de oscuridad donde lo estético, lo científico, o incluso el motivo irónico, se nos escapa; exploraciones en charcos pestilentes como el de La alegría de vivir, donde –dada la naturaleza de la curiosidad y la sustancia que se trabaja en ella– la paciencia vuelve a ser un prodigio, pero que nos hacen preguntarnos qué sabias palabras del conocimiento filosófico, de lo sugerido o, simplemente, de lo que reconocemos como nuestro, puede ofrecernos ese cuadro de ratas que agonizan en un agujero. Todos nuestros sentidos, la vista, el olfato, el oído, el tacto… se quedan siempre en Zola más o menos convencidos, pero cuando el efecto específico que esto tiene sobre cada uno de ellos se añade al efecto que tiene sobre los restantes, nuestra mente continúa sin tener conciencia de la utilidad del todo. La verdad es que no estoy seguro de que el caso dé más juego, en este sentido, con las obras del tercer nivel –El pecado del abate Mouret, Una página de amor, El sueño, El doctor Pascal– cuya atracción sobre la visión moral es más directa, incluso más ferviente. Y aquí hay mucho que va a depender precisamente de esas distinciones con las que el escritor se siente menos seguro. Los libros cuyos títulos acabo de citar son su tributo expreso al «ideal», a los selectos y encantadores frutos de la invención que pretendía quitar de la boca del lector para ahorrarle, en la medida de lo posible, la amargura de la fealdad de las cosas, en las que una parte tan grande del resto de su obra se ha visto abocada a consistir. Los temas en cuestión son idílicos, y su tratamiento es poético, centrado exclusivamente en complacer en la mayor parte de las líneas que los componen, y contienen en cada uno de sus giros esa necesidad tan saludable. Hay cuestiones de consciente delicadeza, y nada podría interesarnos más que ver en qué se convierte este tímido elemento cuando se le somete a la acción de las poderosas fuerzas que he enumerado. Nada podría interesarnos más, literalmente, y nada podría afectarnos en modo más positivo, haciéndonos llegar a las lágrimas –aunque bien es verdad que, a veces, también a las risas– que ver al constructor de Los Rougon-Macquart esforzándose al máximo en ser fino con la finura, finamente tierno, finamente veraz; esforzándose en ser distinguido, como suele decirse, cuando se enfrenta a los obstáculos constitucionales.




    El esfuerzo es de una honradez admirable, y el tirón que da a este tema, de una fuerza espléndida. Pero las consecuencias siguen siendo de lo más sorprendente, y nos quedamos con la impresión de que ese es el precio que tiene que pagar por intentar ofrecernos distinciones inabarcables. El doctor Pascal, por ejemplo, que concluye la larga crónica en una nota romántica, una nota donde invoca la belleza para dulcificar el trago; El doctor Pascal, que trata del ardor erótico mutuo que sienten un tío y su sobrina, nos deja atónitos con su concepción de la belleza, con su exposición del romance, por su inversión en dulzura y porque es un sacrificio que se ofrece a una poesía y a una pasión tan poco ordenadas. Naturalmente, después de tan larga crónica que no deja de ser, explícitamente, un esquema, nosotros nos sentimos perfectamente situados y convencidos, iluminados, según la pretensión del autor, por una ciencia elevada, seca y clara; y con cada una de las partes implicadas, necesitadas de todas las demás partes, cada piedra del edificio, cada morceau de vie, queda fisiológicamente determinada por las combinaciones previas. «Cómo podría evitarlo», oímos decir al constructor de la pirámide, «si la experiencia (que es lo único que me impulsa) me muestra unos resultados tan claros; si sosteniendo la antorcha de mi famoso “método experimental” la veo mirarme a la cara y decirme que la unión de ciertos tipos, el confluir de determinadas corrientes sanguíneas, los matrimonios endogámicos, en una palabra, dan lugar en determinadas familias a enfermedades nerviosas y desórdenes de carácter, físicos y patológicos, que obligan a las sobrinas a enamorarse de sus tíos y a los tíos de sus sobrinas… La observación y la imaginación, en cualquier retrato que se haga de la vida –añade–, no conocen más luz que la ciencia, y son falsas para toda decencia intelectual, falsas para su propio honor cuando lo temen, lo esquivan y lo ensombrecen. Pretender que hay otra ley o guía distinta de la experiencia es pura patraña».




    Esto está muy bien. Y el valor, en cien modos distintos, de la producción en masa concebida con un espíritu tal nunca podrá ser pequeña, cuando además le acompaña una ejecución sólida. Pero la fórmula no nos lleva más allá: ofrece una definición que no define nada. Se mencionará enseguida la ciencia, y todo dependerá de cuántas esferas se hayan cubierto. La ciencia aceptará sin duda toda nuestra conciencia de la vida; incluso la vida se cierne maternal en torno a la ciencia. De este modo se convierte en una fuerza que crece en nuestro interior, no en algo externo a nosotros: existe, ilumina, sólo porque nosotros la utilizamos. La utilizamos enfáticamente en el arte. Pero Zola parece sostener que es ella la que nos utiliza a nosotros. Al ojear muchos de sus libros vemos que el uso que hace de nosotros no pasa de ser discreto, y deberíamos considerar que esto es un caso en sí mismo incluso si tenemos la seguridad de que ese artículo que se nos ofrece con altisonante nombre es totalmente inseparable de su pretensión. Nunca podremos tener una confianza tan grande: es cuestión de apreciación, y cuando un artista responde por la ciencia y la ciencia por el artista, ¿quién responde por el arte? Esto es lo que sucede con los errores que nos ocupan, los que sentimos como una de las penas de Zola. Esos errores nos recuerdan que es preciso jugar al juego del arte. No puede tomarse y dejarse, si se pretende dar en el clavo con el resultado. Si insistimos en lo de siempre acabaremos cediendo a lo de siempre; si, por el contrario, distinguimos, por mucha envidia que suscite esto, nuestras distinciones nos permitirán ver a través de ellas.




    Por lo tanto este es Zola, hablando en general: a menudo con resultados espléndidos, otras veces con sacrificios desmesurados; y a este aspecto de su arrolladora personalidad es a lo que me refiero cuando digo que pagó su precio por ello. En La taberna, en Germinal, en El desastre, las obras de Zola en las que esa personalidad suya sobrevivirá de manera especial, el sacrificio es ordenado y fructífero, porque tema y tratamiento trabajan juntos y en armonía. El autor describe lo que mejor siente, y lo siente, cada vez más, como llega hasta él, de forma natural: si se me permite la comparación, de la misma manera que contemplamos en el zoológico a un animal poderoso, una bestia de piel rugosa y hocico solemne que se zambulle gozoso en el cálido fluido de la ribera africana. En estos casos todo encaja, y se nos puede permitir creer que la ciencia poco ha tenido que ver en el asunto. Las percepciones del autor son inequívocas y el tema, agradecido, responde: se da por entero. Ya no se trata de una antorcha humeante sino de una visión personal, la visión de un genio, que sale de una fuerza interior. De este genio es La taberna el ejemplo más extraordinario. Contiene, junto a esos dos compañeros que le he adjudicado, lo mejor de Zola, y los tres libros son en conjunto un terreno sólido –o lo serían, si de mí dependiera– para estudiar los detalles de la potencia de su autor. Sus características y rasgos más destacados abundan en ellos: La taberna, sobre todo, es (y no lo es menos respecto al valor de esa expresión lingüística tan marcada y libre, valor del que ya se ha hablado) absolutamente genial, mientras las desventuras del autor, su búsqueda de la vida, engañosa y sin equipaje, y su intento de captar el espíritu y el tono de la cultura están en él del todo ausentes.




    Es una visión bastante singular esta del productor de ilusiones cuyo interés por nosotros depende tan poco de nuestro placer o, al menos, de nuestra complacencia, y que nos toca en lo más profundo incluso cuando menos caso nos hace, que nos hace preocuparnos por su fealdad mientras no muestra piedad alguna (hacia nosotros, claro) por las burlas que hace de ello; que nos llena con esa sensación de riqueza que, sin embargo, nunca es extraña. Gervaise, por ejemplo, a quien sentimos de modo más inmediato: no puedo evitar pensar en ella, una lavandera tullida y glotona, de costumbres relajadas, sin voluntad, sin principio de cohesión alguno, a merced de cualquier viento que quiera soplar sobre su vida, ya expuesta de por sí y que, lanzada de un gran error a otro, acaba encontrando su final en la miseria, en medio del alcohol y la desesperación. Pero su trayectoria vital, tal y como se nos muestra, tiene una amplitud que a lo largo de la crónica nos parece incluso épica, y una intensidad –con la visión que su creador tiene de esa trayectoria y de la vida sólida y densa que pende sobre ella– que la convierte en uno de los mayores logros que ha conquistado la novela moderna: la novela moderna no ha hecho nada más completo, constituyente, tan fundamentado, con un tono tan rico y pleno. El tono de La taberna no le va a la zaga: es insuperable, una marea amplia, profunda y sostenida en la que todo objeto se representa de modo triunfal. Nunca se retira, nunca bajan sus aguas; nada decae ni un solo instante, nada se hunde ni se traba; esa marca donde la sinceridad, como el agua, alcanzó las más altas cotas de la genialidad se mantiene siempre constante.



OEBPS/Images/logotipo_INTERIORES_ne_fmt.jpeg
PAGINAS DE ESPUMA





OEBPS/Images/logo_Ministerio_Cultura_fmt.gif
i? FER | e





OEBPS/Images/9788483931646_04_m.jpg
Henry James

Traduccién de Amelia Pérez de Villar





