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      Eu ouvia, fascinado. Passara a meninice acalentado pelas estrepolias dos cangaceiros, da polícia volante, duas pestes que nos assolavam. E contei de uma noite, após a ceia, em que atraído pelos foguetes saí à calçada e vi os caminhões, as cabeças cortadas, espetadas em estacas, de Lampião, Maria Bonita e mais dez outros, os soldados empunhando archotes, gritando vitoriosos, um cortejo macabro pelas ruas de Maceió. Sonhos assombrados, semanas no pesadelo.




      Ricardo Ramos, Graciliano:


      retrato fragmentado, 1992




      “Faz de conta que os sabugos




      são bois…”




      “Faz de conta…”




      “Faz de conta…”




      E os sabugos de milho




      mugem como bois de verdade…




      e os tacos que deveriam ser




      soldadinhos de chumbo são




      cangaceiros de chapéus de couro…




      […]




      Jorge de Lima, “O mundo do menino


      impossível”, 1927




      — […] Quem paga tudo isto é o sertanejo que nem pode trabalhar sossegado. Quando não tem seca, tem soldado. Quando não tem soldado, tem cangaceiro.




      José Lins do Rego, Cangaceiros, 1953




      […]. Divagava imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de criança. Não me havendo chegado notícia das viagens de Gulliver, penso que a minha gente liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem palavras ásperas nem arranhões, cocorotes e puxões de orelhas. Esforcei-me por dirimir as desavenças. Quando os meus insetos saíam dos eixos, revelavam instintos rudes, eram separados, impossibilitados de molestar-se. E recebiam conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr, molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as mãos, deitar barquinhos no enxurro. Nada de zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar lágrimas.




      Graciliano Ramos, “José da Luz”, 1943, Infância (1945)


    


  




  

    

      Apresentação:


      Os cangaços de Graciliano Ramos




      IEDA LEBENSZTAYN E THIAGO MIO SALLA




      Em 1938, as chuvas de “notícias sangrentas” vindas do Nordeste ganharam contornos ainda mais dramáticos: o problema da seca na região, que perdura até hoje, aponta para os mesmos fatores econômicos e políticos que estavam na raiz do banditismo sertanejo. É o que se lê em “Dois irmãos”, artigo de Graciliano Ramos sobre o cangaço — inédito em livro, ora apresentado. Saiu em Diretrizes em setembro de 1938, um mês e alguns dias depois de terem sido decapitados Lampião, Maria Bonita e cangaceiros do seu bando.




      Tamanha barbaridade afligia o escritor, então radicado no Rio de Janeiro depois de ter passado quase um ano preso, sem acusação prévia, de março de 1936 a janeiro de 1937. A estrutura social fincada em desigualdades, gerando fome e luta por sobreviver, resultava na violência de cangaceiros e da polícia, patente na degola de Lampião e de seu grupo em julho de 1938 e na exposição das cabeças, atrocidades tão noticiadas à época.




      Revoltado contra injustiças e desejoso de ação, porém sendo um intelectual, afeito à palavra escrita, Graciliano se inquietou com as questões do cangaço e do beatismo. Mais do que meros assuntos da ordem do dia, eles carregam uma rede de problemas que atingiam a sensibilidade do escritor, pedindo-lhe reflexão e forma artística.




      Tanto é que “Dois irmãos” integra uma série de crônicas nas quais Graciliano reflete sobre problemas do Nordeste, do Brasil e da civilização a partir da questão do cangaço: “Sertanejos”, “Lampião” (1931), “Comandante dos burros” (1933), “A propósito de seca” (1937), “Virgulino”, “Cabeças”, “O fator econômico no cangaço”, “Dois cangaços”, “Antônio Silvino”, “Desordens” (1938), “Corisco” (1940, provavelmente) e “D. Maria” (1941) .




      O propósito deste livro é levar a público esse conjunto de artigos, apresentando-os conforme a cronologia de sua escrita/publicação na imprensa, e ampliar a compreensão das questões ligadas ao cangaço, em sua significação sociopolítica e seu alcance estético, a partir da perspectiva de Graciliano Ramos. O horizonte é perceber como se constrói a força de sua arte, que combina a representação crítica da realidade com a expressão de conflitos subjetivos.1




      Nesse sentido, cumpre indicar para os leitores que, embora incluído em Viventes das Alagoas (volume póstumo, 1962) ao lado de textos sobre o cangaço posteriores à prisão do escritor, “Lampião” é de 1931; precede, portanto, a publicação de seus romances. Primeiro texto em que Graciliano se empenhou para compreender o cangaço, nele já explicitava não lhe interessar apenas o indivíduo Virgulino Ferreira, mas a motivação do “lampionismo”: a necessidade de viver levava os sertanejos a aderirem ao banditismo.




      O leitor reconhece aí a matéria a que Graciliano deu forma nos romances: não teceu, no entanto, a representação de cangaceiros como protagonistas, antes configurou impasses de personagens, experienciados em condições adversas semelhantes às dos bandoleiros, e aludiu a estes.2 Se em 1937/8 o romancista daria vida à resistência ética de Fabiano — que, em nome da família e de não se inutilizar, supera o desejo de ser cangaceiro e de se vingar das injustiças a ele infligidas pelo soldado amarelo —, a face resignada do sertanejo de Vidas secas, para quem a sujeição ao governo é natural, já aparecia em “Lampião” (1931), “Comandante dos burros” (1933, Jornal de Alagoas) e em “A propósito de seca” (1937): a frase “apanhar do governo não é desfeita” se reitera nesses três textos e no romance.




      “Lampião” saiu na revista Novidade (Maceió, 1931), bem como o capítulo XXIV de Caetés, romance de estreia de Graciliano, publicado dois anos depois, e as crônicas “Sertanejos”, “Chavões” e “Milagres”. Como se entrevê nos títulos, esses textos marcam-se pelo empenho crítico, próprio da geração do semanário, e pela singularidade do estilo de Graciliano, contra chavões na arte e na política. Material rico para a historiografia literária brasileira, a Novidade, que teve 24 números, de 11 de abril a 26 de setembro de 1931, apontava a persistência do quadro de miséria depois da chamada revolução de 1930: a seca, a fome, o analfabetismo, a exploração do trabalho, a violência do cangaço, a indústria das santas milagreiras, a política personalista, a necessidade de reforma da Constituição.




      Em seu caráter a um tempo literário e político, tal periódico estampou também uma “entrevista” não assinada com Lampião: construção ficcional alicerçada na observação da realidade, singular em seu estilo irônico, espirituoso, essa página demanda a atenção do leitor. Ele pode adivinhar a consciência e o humor de Graciliano nesse “diálogo” com o bandido, criado para a Novidade. Um conjunto de fatores de cunho temático e estilístico, presentes nas crônicas do escritor publicadas no mesmo periódico, permite-nos fazer a asserção de que o autor de Caetés está por trás da palestra com Lampião: a referência zombeteira ao esoterismo (meio utilizado para conseguir a palestra com o temível bandoleiro); o lampionismo literário (conceito que abarca a crítica a certa literatura “civilizada”, bacharelesca e oficial, marcada pela adoção de estrangeirismos, pelo uso de “adjetivos idiotas” e pelo desconhecimento dos rincões brasileiros); a agudez em relação à miséria absoluta e ao caráter falacioso da palavra escrita; a preceptiva poética de que é preciso conhecer o sertão para se falar dele, entre outros elementos.




      No entanto, como a entrevista com Lampião não é assinada por Graciliano, faz-se necessário saber quem são os demais escritores da Novidade, que podem ter colaborado com o texto: dos mais velhos, além de Graciliano, destacam-se Jorge de Lima, também com quase quarenta anos, e José Lins do Rego, com trinta anos; a maioria era jovem, em seus vinte anos, chamados de “meninos impossíveis” devido à sua admiração pela poesia moderna de Jorge de Lima, iniciada com “O mundo do menino impossível” (1927). Vários deles se tornariam grandes intelectuais e artistas brasileiros, tendo-se reencontrado posteriormente no Rio de Janeiro, em especial na Livraria José Olympio: o crítico Valdemar Cavalcanti, o historiador Alberto Passos Guimarães (os fundadores da revista); o filólogo e contista Aurélio Buarque de Holanda, o pintor, capista e cenógrafo Santa Rosa (poetas na Novidade); o cientista político Diégues Júnior, dentre outros.




      José Lins do Rego, que viveu de 1926 até 1935 em Maceió, quando se tornou amigo de Graciliano, dedicou-se também à questão do cangaço: sobretudo nos romances Pedra bonita (1938) e Cangaceiros (1953), mas também em Menino de engenho (1932), Fogo morto (1943) e Meus verdes anos (1956), nos quais é marcante a figura do cangaceiro Antônio Silvino.




      Justamente as diferenças entre um primeiro cangaço, do tempo de Antônio Silvino, e o posterior, de bandos mais numerosos, movem as reflexões de Graciliano Ramos em vários artigos, como “A propósito de seca” (1937) e, principalmente, “Dois cangaços” e “O fator econômico no cangaço”, ambos de 1938. Com o fito de dar a conhecer aos leitores da capital do país as entranhas do banditismo da região Nordeste, esses textos possuem um tom mais teórico, voltado para explicar que o “fator social”, a luta política por propriedades, originou os bandoleiros do passado, vindos de famílias ricas e tradicionalmente admirados por seu cavalheirismo; depois, o “fator econômico” fez crescerem os bandos de cangaceiros, “escolas ambulantes” de sertanejos premidos pela miséria e violência.




      Nos demais artigos, como indicam seus títulos, essas questões são observadas em seus desdobramentos a partir de fatos e situações envolvendo os cangaceiros: “Antônio Silvino”, “Virgulino”, “Corisco”, “Cabeças”, “Desordens” e “D. Maria”, crônica esta de sabor mais literário, publicada na revista Cultura Política. Nas páginas de tal periódico, Graciliano foi responsável pela seção “Quadros e Costumes do Nordeste”, na qual procurava construir uma história literária do cotidiano nordestino, por meio da elaboração de uma espécie de inventário etnográfico da vida sertaneja. Visava a mostrar aquele espaço arruinado, bem como os habitantes dele, norteando-se pela necessidade maior de estudo da “realidade do país”. Não por acaso, a questão do cangaço avulta quando o artista pinta o retrato de uma coronela sertaneja que transige com Lampião, acomodando-o em sua casa e recrutando moças das redondezas para servir aos apetites sexuais do bando do cangaceiro. Mandonismo, miséria e cumplicidade com as diferentes facetas da violência dão o tom de tal registro, que se aproxima da ficção.




      Para melhor compreender os “dois cangaços” (o do passado, de caráter social; e o do presente, de motivação econômica), notem-se as datas de nascimento e morte de alguns de seus chefes: Jesuíno Brilhante (1844-1879), Antônio Silvino (1875-1944), Lampião (1898-1938), Corisco (1907-1940). Destes, apenas Silvino não foi assassinado, mas preso de 1914 até 1937. Em “Antônio Silvino”, Graciliano, que visitou o bandoleiro na cadeia, pondera sobre a visão estereotipada que se tem dos bandidos, sobre a altivez daquele antigo comandante de sertanejos anônimos, e sobre a experiência do cárcere, pela qual também passou. Juntamente com a crônica “Comandante de burros”, “Antônio Silvino” passou a integrar o livro Viventes das Alagoas (1962) a partir apenas da 15ª edição, em 1992. Contudo, como a inclusão de tais escritos nesse volume póstumo não foi editorialmente assinalada, eles guardam certo sabor de novidade que cumpre agora trazer a público, no enquadramento aqui proposto.




      Sublinhe-se “Dois irmãos”, até hoje inédito em livro. Tendo por mote Pedra bonita e inspirado nas imagens bíblicas de Esaú e Jacó, o escritor nesse artigo delineia poética e criticamente os caminhos dos sertanejos.




      E leia-se sobretudo “Cabeças”: duas páginas únicas sobre a barbárie — de cangaceiros, policiais, proprietários, governantes, da imprensa sensacionalista e da Segunda Guerra Mundial, que o escritor anteviu.




      Próprios de Graciliano, destacam-se o empenho por clareza, a agudez e sensibilidade ao apreender caracteres sociais e psicológicos, e a força expressiva da ironia. Lembre-se também que Graciliano escrevia no Rio de Janeiro, apresentando aos leitores “um estudo sobre o Nordeste e seus problemas” — retomadas aqui palavras de Diretrizes, em que saiu o artigo “Dois cangaços”. Do Rio, também o Observador Econômico e Financeiro, A Tarde, o Diário de Notícias, Cultura Política, Revista do Povo: Cultura e Orientação Popular e O Jornal concederam espaço para a visão de Graciliano sobre o cangaço.




      Dessa forma, haver encontrado “Dois irmãos” em Diretrizes, bem como a entrevista de Lampião em Novidade, e desejar partilhá-los com os leitores constituem a motivação deste livro, junto com a percepção de que o problema do cangaço incitou a pena de Graciliano em mais de dez artigos, não apenas a partir de 1938, mas já em 1931. Esses textos sobressaem por seu olhar ferino em relação ao sensacionalismo da imprensa, ao falseamento da realidade pelos discursos do poder, à construção de heróis mistificadores. Abrindo para a compreensão dos impasses inerentes ao cangaço, deixam ver a necessidade e os limites da mediação pelas palavras, pela arte num mundo de violência.




      Então, ao se apresentarem como um conjunto uno, os textos do presente livro, publicados originariamente em diferentes coordenadas espaciais e temporais, ganham nova significação, que se acrescenta ao sentido individual de cada escrito. Essa nova constelação semiótica em torno do banditismo sertanejo permite divisar melhor o modo como Graciliano examinou em perspectiva a questão da violência nos rincões nordestinos e em que medida essa matéria se espraia pelo conjunto de sua produção literária. Possibilita, ainda, criar um novo e imprevisto diálogo entre os textos, que, na ambientação discursiva aqui proposta, demandam do leitor um novo olhar, que transite do singular (as peculiaridades de cada escrito de Graciliano sobre o cangaço) ao coletivo (a coerência temática e ressonante do título Cangaços) e vice-versa, na abertura de novas brenhas para se compreender tanto o homem quanto sua obra.




      Convite para se perceber o alcance artístico obtido a partir das questões subjacentes ao cangaço, oferecem-se ao leitor os capítulos “Cadeia” e “O soldado amarelo”, de Vidas secas, nos quais Graciliano encontrou um caminho poético e ético para Fabiano. Os capítulos autônomos desse “romance desmontável” (segundo a formulação de Rubem Braga)3 foram elaborados para a imprensa pelo escritor recém-saído do cárcere. Nessa obra, a expressão “apanhar do governo não é desfeita”, recorrente nas crônicas de Graciliano do início dos anos 1930, ganhou dimensão literária: o romancista, que sofreu a prisão em 1936, partilha com Fabiano a revolta contra os arbítrios do autoritarismo, registrando em palavras a fragilidade e a força do vaqueiro.




      Quanto ao estabelecimento dos textos reunidos na presente obra, contamos com as versões deles publicadas na imprensa, com seus manuscritos pertencentes ao Arquivo Graciliano Ramos, do Instituto de Estudos Brasileiros, IEB-USP, e à Casa Museu Graciliano Ramos, de Palmeira dos Índios, bem como com os livros póstumos Viventes das Alagoas (1962) e Linhas tortas (1962), organizados por Heloísa Ramos, Ricardo Ramos e James Amado, que coligiram parte da produção de Graciliano dedicada ao cangaço.




      Como critério de seleção dos testemunhos aqui compilados, tomamos como base os manuscritos. No entanto, quando estes não existem nos arquivos ou parecem versões intermediárias, não estando datadas, privilegiamos as que Graciliano Ramos publicou no jornal, sobretudo se mais fidedignas em termos de vocabulário e sintaxe, aproximando-se daquela que se imagina ser a última redação pretendida pelo autor. A versão escolhida e as variantes estão indicadas no rodapé.4 Além disso, com o objetivo de situar editorial e historicamente cada texto, bem como de esclarecer os diferentes elementos que os compõem, investiu-se na produção de notas informativas, seguindo-se recente tradição instaurada pela obra Garranchos (2012), que trouxe ao público mais de oitenta textos de Graciliano Ramos até então inéditos em livro.




      Por fim, importante reiterar que “Lampião”, embora de 1931, pareceu ter sido escrita posteriormente — porque, perdido o seu manuscrito, saiu em 1953 na sequência de “Virgulino” no Diário de Notícias e, em 1962, ao lado das demais crônicas sobre o cangaço em Viventes das Alagoas. E aqui ressalta o caráter a um tempo provisório e fecundo da recolha de textos.




      Nesse sentido, o posfácio traz comentários e análises dos artigos aqui apresentados — caminhos possíveis de interpretação. O propósito mesmo é que os leitores se detenham nas palavras de Graciliano Ramos.


    


  




  

    

      Notas




      1.  Cf. BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a arte. 4. ed. São Paulo: Ática, 1991; Id. Brás Cubas em três versões. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.




      2.  Referências a figuras de cangaceiros aparecem em Angústia. Em especial, perturba Luís da Silva a imagem de Cirilo de Engrácia, que, morto em 1935, foi fotografado ao lado de seus assassinos: amarrado a uma tábua, os olhos fechados e os pés suspensos, era um defunto em pé. A foto consta do Caderno de imagens deste volume.




      3.  Cf. BRAGA, Rubem. “Discurso de um ausente” (1942). In: SCHMIDT, Augusto Frederico et al. Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943, pp. 118-24. Tal livro foi reeditado por Hermenegildo Bastos et al., acompanhado de Catálogo de benefícios: o significado de uma homenagem. Brasília: Hinterlândia, 2010.




      4.  O Catálogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos, coordenado por Yêdda Dias Lima e Zenir Campos Reis (São Paulo: EDUSP / IEB-USP, 1992), e Graciliano Ramos e a revista Cultura Política: pequena abordagem interpretativa na proposta de edição crítica de Viventes das Alagoas, tese de doutorado de Nádia Regina Marques Coelho Bumirgh (São Paulo: FFLCH-USP, 2003, 2 vols.), trazem informações sobre os manuscritos e sobre publicações de Graciliano na imprensa. Fonte de pesquisa é também a Hemeroteca Digital Brasileira, da Biblioteca Nacional.


    


  




  

    

      Sertanejos1




      Para o habitante do litoral o sertanejo é um indivíduo meio selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosário de contas enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguiçoso, colérico e vingativo. Não tem morada certa, desloca-se do Juazeiro do padre Cícero2 para o grupo de Lampião,3 abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe cachaça e furta como rato.




      É esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que a gente da cidade se acostumou a ver em jornais e em livros. Como, porém, livros e jornais de ordinário são feitos por cidadãos que nunca estiveram no interior, o tipo que apresentam é um produto literário. Essa mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada com um patuá, duas alpercatas e muitas figuras de retórica, torna-se rara. Os homens de minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os molambos, mas exteriormente são criaturas vulgares, sem nenhum pitoresco.




      Os sertanejos dos campos estiveram no Amazonas, em São Paulo e no Espírito Santo; tiraram borracha, plantaram café, voltaram com maços de notas e dispostos a esbanjá-las depressa. Alguns, incapazes de exercícios pesados, meteram-se no exército e na marinha, e os que haviam ido à cadeia e levado pancada entraram na polícia e vingaram-se.




      Todos esses sujeitos regressaram muito sabidos, estranhando tudo, falando difícil, desconhecendo os amigos, ignorando os nomes dos objetos mais corriqueiros, confundindo bode com onça. Naturalmente não quiseram mais criar bodes. Tornaram-se negociantes ambulantes ou adquiriram um pedaço de terra e foram explorar o trabalho dos outros.




      Os moradores das cidades leram jornais e aprenderam bastante. A literatura e a ciência deles, que estavam contidas no Carlos Magno4 e no Lunário Perpétuo,5 aumentaram de modo considerável. Conhecem o José de Alencar, o Júlio Verne, a Constituição brasileira e a seleção natural.




      Aparecem entre eles alguns doutores que defendem a liberdade, outros atacam o vigário. E há o rábula, o farmacêutico, o tabelião, o caixeiro que estuda gramática, o redator da folha semanal.




      As pessoas notáveis do lugar são comerciantes que passam metade dos dias encostados à carteira, cochilando, e a outra metade debaixo das árvores do largo da feira, tesourando a vida alheia, tecendo mexericos. O assunto preferido é a política. Escangalham o prefeito e o delegado de polícia, vão subindo e, com ligeiras paradas nas secretarias e no gabinete do governador, acabam desmantelando o ministério e o presidente da República.




      Falam demais, não ganham quase nada e começam a sentir necessidades exorbitantes. Têm rodovias, estradas de ferro, luz elétrica, cinema, praças com jardins, filarmônicas, máquinas de escrever e pianos. Só faltam escolas e hospitais. Por isso os sertanejos andam carregados de muita verminose e muita ignorância.




      Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso, o progresso que veem, encantados, nas fitas americanas. E progridem sem tomar fôlego. Numa casa velha de taipa arranjam uma sala bonita e metem dentro quadros, cortinas e penduricalhos.




      Dançam o charleston, jogam o foot-ball, ouvem o jazz, conhecem o box e o flirt. Até nos jogos de cartas esqueceram o honesto sete e meio e adotaram, sem nenhuma vergonha, as ladroeiras do poker. Daí tiraram o bluff, que invadiu o comércio e a política. Em algumas regiões já existe o turf. E em toda a parte a gasolina, o motor U.S.A.




      Entretanto os rios estão secos, o gado morre, a lagarta rosada deu no algodão. Tudo tão pobre…




      Para que esse bando de coisas de nomes esquisitos? Não era melhor que continuassem a cultivar o terço, o reisado, o pastoril, a quadrilha, a cavalhada, o bozó pelo Natal, as sortes em noites de São João? Isto é nosso e é barato. O resto é dos outros e caro.




      Dentro em pouco estarão todos no sertão falando inglês. Mas nós não somos ingleses…


    


  




  

    

      Notas




      1.  RAMOS, Graciliano. “Sertanejos”. Novidade (Direção de Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimarães). Maceió: Livraria Vilas-Boas n. 1, p. 11, 11 abr. 1931. O semanário Novidade teve 24 números, de 11 de abril a 26 de setembro de 1931.


      “Sertanejos” consta de Garranchos: textos inéditos de Graciliano Ramos. Org. Thiago Mio Salla. Rio de Janeiro: Record, 2012.




      2.  Padre Cícero nasceu no Ceará em 24 de março de 1844 e faleceu a 20 de julho de 1934. Na condição de santo popular de Juazeiro do Norte teve larga influência na vida política cearense. Foi considerado pelo poeta João Mendes de Oliveira um quarto membro da Santa Trindade. Ganhou notabilidade por ocasião da seca de 1877, quando, na condição de vigário da Capela Nossa Senhora da Conceição, em Juazeiro, devotou-se a minorar as mazelas da população do lugar. Em seguida, sua paróquia tornou-se local de peregrinação, sobretudo após a realização de supostos milagres. Como consequência de seu poderio religioso, torna-se o primeiro prefeito de Juazeiro e vice-governador do Ceará. (Cf. GRUNSPAN-JASMIN, Élise. Lampião, senhor do sertão: vidas e mortes de um cangaceiro. São Paulo: Edusp, 2006, p. 95).




      3.  Virgulino Ferreira da Silva, conhecido como Lampião, nasceu provavelmente em 4 de junho de 1898 (ainda hoje tal data é objeto de controvérsias), no sertão de Pernambuco, na região de Pajeú. Foi morto pela força volante do tenente João Bezerra em 28 de julho de 1938, na fazenda Angicos, situada no sertão do Sergipe. Para mais informações sobre a vida do célebre cangaceiro, além dos textos de Graciliano recolhidos na presente obra (especialmente “Lampião” e “Virgulino”), destaque para, entre outros, BARROS, Luitgarde O. C. Derradeira gesta, Lampião e Nazareno: guerreando no sertão. Rio de Janeiro: Mauad, 2000; MELLO, Frederico Pernambucano de. Guerreiros do sol: violências e banditismo no Nordeste do Brasil. São Paulo: A Girafa Editora, 2004; e para GRUNSPAN-JASMIN, Élise. Lampião, senhor do sertão: vidas e mortes de um cangaceiro, cit.




      4.  Referência a Carlos Magno e os doze pares de França, obra muito popular em Portugal e no Brasil, que fornece material sobretudo aos cantadores do sertão nordestino (Cf. CASCUDO, Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. 2 vols. Brasília: Instituto Nacional do Livro; Ministério da Educação e Cultura, 1972, v. 1, p. 228). Graciliano menciona tal obra no capítulo XII de Caetés (1933), em Angústia, em A terra dos meninos pelados (1937) e em Infância (1945).




      5.  Composto por Jerônimo Cortez, é um almanaque ilustrado com xilogravuras, publicado em Valência em 1594 e reeditado diversas vezes. “Foi o livro mais lido nos sertões do Nordeste […]. Registra um pouco de tudo, incluindo astrologia, receitas médicas, calendários, vidas de santos, biografia de papas, conhecimentos agrícolas, ensinos gerais, processo para construir um relógio de sol, conhecer a hora pela posição das estrelas, conselhos de veterinária” (CASCUDO, Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. 2 vols. Brasília: Instituto Nacional do Livro; Ministério da Educação e Cultura, 1972, v. 2, p. 506).


    


  




  

    

      Lampião1




      Lampião nasceu há muitos anos, em todos os estados do2 Nordeste. Não falo, está claro, no indivíduo Lampião, que não poderia nascer em muitos lugares e é pouco interessante. Pela descrição publicada vemos perfeitamente que o salteador cafuzo é um herói de arribação bastante chinfrim. Zarolho, corcunda, chamboqueiro, dá impressão má.




      Refiro-me ao lampionismo, e nas linhas que se seguem é conveniente que o leitor não veja alusões a um homem só.




      Lampião nasceu, pois, há muitos anos, mas está moço e de boa saúde. Não é verdade que seja doente dos olhos: tem, pelo contrário, excelente vista.




      É analfabeto. Não foi, porém, a ignorância que o levou a abraçar a profissão que exerce.




      No começo da vida sofreu numerosas injustiças e suportou muito empurrão. Arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez tostões por dia, e o inspetor de quarteirão, quando se aborrecia dele, amarrava-o e entregava-o a uma tropa de cachimbos, que o conduzia para a cadeia da vila. Aí ele aguentava uma surra de vergalho de boi e dormia com o pé no tronco.




      As injustiças e os maus-tratos foram grandes, mas não desencaminharam Lampião. Ele é resignado, sabe que a vontade do coronel tem força de lei e pensa que apanhar do governo não é desfeita.3




      O que transformou Lampião em besta-fera foi a necessidade de viver. Enquanto possuía um bocado de farinha e rapadura, trabalhou. Mas quando viu o alastrado morrer e em redor dos bebedouros secos o gado mastigando ossos, quando já não havia no mato raiz de imbu ou caroço de mucunã, pôs o chapéu de couro, o patuá com orações da cabra preta, tomou o rifle e ganhou a capoeira. Lá está como bicho montado.




      Conhecidos dele, velhos, subiram para o Acre; outros, mais moços, desceram para São Paulo. Ele não: foi ao Juazeiro, confessou-se ao padre Cícero, pediu a bênção a Nossa Senhora e entrou a matar e roubar. É natural que procure o soldado que lhe pisava o pé, na feira, o delegado que lhe dava pancada, o promotor que o denunciou, o proprietário que lhe deixava a família em jejum.




      Às vezes utiliza outras vítimas. Isto se dá porque precisa conservar sempre vivo o sentimento de terror que inspira e que é a mais eficaz das suas armas.




      Queima as fazendas. E ama, apressado, um bando de mulheres. Horrível. Mas certas violências, que indignam criaturas civilizadas, não impressionam quem vive perto da natureza. Algumas amantes de Lampião se envergonham, realmente, e finam-se de cabeça baixa; outras, porém, ficam até satisfeitas com a preferência e com os anéis de miçanga que recebem.




      Lampião é cruel. Naturalmente. Se ele não se poupa, como pouparia os inimigos que lhe caem entre as garras? Marchas infinitas, sem destino, fome, sede, sono curto nas brenhas, longe dos companheiros, porque a traição vigia… E de vez em quando a necessidade de sapecar um amigo que deita o pé adiante da mão…




      Não podemos razoavelmente esperar que ele proceda como os que têm ordenado, os que depositam dinheiro no banco, os que escrevem em jornais e os que fazem discursos. Quando a polícia o apanhar, ele estará metido numa toca, ferido, comendo uma cascavel ainda viva.




      Como somos diferentes dele! Perdemos a coragem e perdemos a confiança que tínhamos em nós. Trememos diante dos professores, diante dos chefes e diante dos jornais; e se professores, chefes e jornais adoecem do fígado, não dormimos. Marcamos passo e depois ficamos em posição de sentido. Sabemos regularmente: temos o francês para os romances, umas palavras inglesas para o cinema, outras coisas emprestadas.




      Apesar de tudo, muitas vezes sentimos vergonha da nossa decadência. Efetivamente valemos pouco.




      O que nos consola é a ideia de que no interior existem bandidos como Lampião. Quando descobrirmos o Brasil, eles serão aproveitados.




      E já agora nos trazem, em momentos de otimismo, a esperança de que não nos conservaremos sempre inúteis.




      Afinal, somos da mesma raça. Ou das mesmas raças.




      É possível, pois, que haja em nós, escondidos, alguns vestígios da energia de Lampião. Talvez a energia esteja apenas adormecida, abafada pela verminose e pelos adjetivos idiotas que nos ensinaram na escola.
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