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  •  Introdução  •


  Reeditar um livro escrito há quase três décadas exige uma explicação. Se por acaso o autor ainda é vivo, recai sobre ele o trabalho de explicar.


  A primeira parte dessa tarefa é descobrir, passados todos esses anos, o que o livro ainda tem de atual e novo o suficiente para justificar apresentá-lo uma vez mais aos leitores – a leitores diferentes, uma ou duas gerações mais jovens que aqueles que devem ter lido o exemplar na edição original. O segundo trabalho é oposto ao primeiro, mas o complementa: ponderar o que o autor teria alterado no texto caso o estivesse escrevendo pela primeira vez.


  A primeira tarefa não é fácil, seja qual for o padrão, dada a velocidade desconcertante com que todas as ideias desaparecem e caem no esquecimento antes de ter a chance de amadurecer e envelhecer de forma adequada em nossa era, como diz George Steiner, de coisas e pensamentos calculados “para o impacto máximo e a obsolescência instantânea”. Uma época em que, como outro autor observou, a vida de um best-seller nas estantes das livrarias é algo entre o leite e o iogurte. À primeira vista, este é um trabalho assustador, talvez impossível…


  Mas quem sabe não se possa extrair algum consolo da suspeita, não de todo fantasiosa, de que, dada a velocidade com que os “temas quentes” da moda são substituídos e esquecidos, não se pode saber ao certo se as ideias antigas realmente envelheceram, sobreviveram ao uso ou foram abandonadas por motivo de obsolescência. Será que certos temas deixaram de ser comentados por ter perdido a relevância, ou deixaram de ser relevantes porque as pessoas ficaram cansadas de falar a respeito deles? Sobre nós, cientistas sociais, Gordon Allport disse uma vez que jamais resolvemos problema algum, só nos entediamos com eles. Mas, desde então, se tornou marca registrada de nossa sociedade como um todo o fato de não mais nos movermos nem acreditarmos nos mover “para a frente”; nós nos deslocamos de lado, com frequência de trás para a frente, e novamente para trás. Por sua vez, vivemos na era da reciclagem; nada parece morrer de uma vez por todas, nada – nem a vida eterna – parece destinado a permanecer para sempre.


  Assim, as ideias devem ser enterradas vivas – muito antes de estarem “bem mortas” –, e sua morte aparente é apenas um artefato de seu desaparecimento de nosso campo visual. O ato do enterro, mais que qualquer teste clínico, é que garante o atestado de óbito. Se resgatadas da amnésia coletiva em que foram destinadas a hibernar, elas podem – quem sabe? – ganhar mais um tempo de vida (com certeza, não muito longo). E não apenas porque foram espremidas até secar em sua primeira visita, mas porque, como manda a dinâmica dos discursos, as ideias estimulam o debate e o colocam em movimento “por impacto”, embora esse efeito inicial dificilmente seja seguido de plena assimilação. A princípio, não há limite para o número de retornos; a cada vez o impacto tem novo efeito – como se o retorno fosse uma primeira apresentação. É verdade que não se pode entrar no “mesmo” rio duas vezes, mas também é verdade que “a mesma” ideia não pode entrar duas vezes no rio dos pensamentos. Hoje avançamos não tanto pelo aprendizado cumulativo e contínuo, mas por uma mistura de esquecimento e lembrança. Essa parece, em si mesma, uma razão boa o suficiente para reeditar um livro – ainda mais pelo fato de que ele não voltará sozinho. O texto foi escrito num diálogo ativo com outros que então se encontravam na linha de frente do debate intelectual, mas que hoje também acumulam poeira nas estantes das bibliotecas. Recordar os problemas que enfrentaram e tentaram resolver juntos não será inoportuno para todos aqueles que estão imersos e engajados nas preocupações atuais.


  A segunda das duas tarefas é mais simples, pelo menos em aparência. Para o autor, também é mais gratificante. Exige algo que os autores dificilmente têm tempo de fazer em seu pensar e escrever cotidianos: examinar em retrospecto a estrada que percorreram – ou melhor, organizar as pegadas esparsas para produzir um simulacro de estrada. Ao atender a essa exigência, eles têm a rara oportunidade de imaginar (descobrir? inventar?) uma progressão lógica naquilo que vivenciaram como uma sucessão de problemas e temas singulares, “um de cada vez” – trabalho em geral deixado aos estudantes encarregados de produzir dissertações sobre a obra dos autores. E, confrontando-se mais uma vez com seus próprios pensamentos iniciais, podem colocar em relevo suas ideias atuais. Afinal, todas as identidades – incluindo as identidades das ideias – são feitas de diferenças e continuidades.


  O objetivo desta Introdução é tentar realizar essas duas tarefas.


  Vamos antecipar a direção que a tentativa irá tomar: quando lido trinta anos depois de ter sido escrito, o livro parece passar no teste da “verdade”. Tem desempenho um pouco inferior no teste de “somente a verdade”. E fracassa terrivelmente no teste de “nada mais que a verdade”. Creio que a maior parte do que nele há de errado se refere ao que falta – mas deveria estar presente, tal como o vejo agora – em qualquer avaliação da cultura que se pretenda abrangente e correta. Se fosse escrever este livro outra vez, talvez eliminasse pouca coisa do texto antigo, mas muito provavelmente acrescentaria alguns tópicos, e com toda a certeza remanejaria as ênfases. O restante desta “Introdução”, portanto, contém algumas revisões, mas seu principal foco é preencher os espaços em branco que o texto original deixou de forma inadvertida.


  Mais uma observação se faz necessária, tendo em vista sobretudo o tempo de vida curto de nossa memória coletiva. Um livro sobre cultura escrito trinta anos atrás tinha de confrontar leitores muito diferentes daqueles que estarão presentes em sua segunda encarnação. Pouco se podia fiar nas ideias arraigadas dos leitores naquela época, enquanto hoje o mesmo texto pode contar com leitores experimentados na “problemática da cultura”, com estruturas cognitivas básicas e conceitos essenciais firmemente estabelecidos. Certas ideias que há trinta anos teriam de ser explicadas com muito labor agora parecem evidentes, no limite da trivialidade.


  Nesse sentido, o caso mais evidente é o da própria noção de cultura: na década de 1960, na Grã-Bretanha, ela estava quase ausente do discurso público, em particular do discurso sociocientífico – e isso apesar dos esforços pioneiros de Matthew Arnold para inseri-la no vocabulário das classes letradas britânicas e da brava luta posterior por sua legitimidade, empreendida por Raymond Williams e Stuart Hall. Admito desde logo que – por sorte da opinião culta britânica – é difícil acreditar hoje que este era o estado de coisas apenas há trinta anos. Mas, algum tempo depois de vir a público a primeira edição deste livro, passei pela agonia de explicar aos ilustres intelectuais membros da comissão de planejamento da universidade o que significa a palavra “cultura”. A ocasião para isso foi a proposta de instituir um Centro de Estudos Culturais interdepartamental – então um espécime extraordinariamente raro nas Ilhas Britânicas. Da mesma forma, a ideia de estrutura como fenômeno diacrônico, e não sincrônico, não era fácil de transmitir, tampouco de ser apreendida e digerida pelos potenciais leitores, antes que a “estruturação” de Anthony Giddens atingisse o status canônico no primeiro ano dos cursos de sociologia.


  Hoje, aquilo que no passado parecia uma ousada aventura intelectual se transformou na repetição irrefletida da rotina. É da natureza das ideias que elas nasçam como heresias perturbadoras e morram como ortodoxias aborrecidas. É necessário muito poder de imaginação para fazer ressurgir (que dirá reviver) seu antigo e poderoso impacto emancipatório, instigador da reflexão: por exemplo, a agitação causada pela visão de cultura como uma série infindável de permutas, da autoria de Claude Lévi-Strauss. Afinal, a função de toda rotina é transformar a reflexão, o exame, a comprovação, a vigilância e outros esforços árduos e demorados em luxos sem os quais se pode passar.


  Assim, somando-se às duas tarefas antes mencionadas, cabe ao autor remodelar algumas das ideias agora incorporadas à “rotina”, na esperança de restaurar, se possível, seu poder de corte. Ou, se preferirem, fazer ressurgir numa canção de ninar o seu passado de toque de alerta…


  A cultura como autoconsciência

  da sociedade moderna


  Em sintonia com a visão sociológica prevalecente três décadas atrás, para mim a cultura era um aspecto da realidade social – um dos muitos “fatos sociais” que deviam ser adequadamente apreendidos, descritos e representados. A principal preocupação do livro agora reeditado é como fazer isso da maneira apropriada. Eu pressupunha a existência de um fenômeno objetivo chamado “cultura” que – em função do notório “retardo do conhecimento” – talvez tenha sido descoberto com atraso, porém, uma vez descoberto, poderia ser empregado como ponto de referência objetivo em relação ao qual tornava-se possível medir e avaliar a propriedade de qualquer modelo cognitivo. Quem sabe houve três diferentes discursos em que o mesmo termo teve seu significado alterado, causando certo grau de confusão semântica? Assim, era preciso distingui-los com cuidado, de modo que o significado em que o termo “cultura” é usado em cada caso ficasse claro e livre de contaminação; mas a presença, o convívio e a interferência mútua dos três discursos me pareciam então, em si mesmos, não problemáticos. Era outro “fato social”, e não um quebra-cabeça a exigir o esforço de uma escavação arqueológica ou necessitando ser “desconstruído”. Ainda não havia por perto Michel Foucault e Jacques Derrida para dar uma ajuda…


  É uma espécie de paradoxo o fato de que a desconstrução do conceito de cultura tenha acabado por vir na onda da “culturalização” das ciências sociais. Originalmente, na segunda metade do século XVIII, a ideia de cultura foi cunhada para distinguir as realizações humanas dos fatos “duros” da natureza. “Cultura” significava aquilo que os seres humanos podem fazer; “natureza”, aquilo a que devem obedecer. Porém, a tendência geral do pensamento social durante o século XIX, culminando com Émile Durkheim e o conceito de “fatos sociais”, foi “naturalizar” a cultura: os fatos culturais podem ser produtos humanos; contudo, uma vez produzidos, passam a confrontar seus antigos autores com toda a inflexível e indomável obstinação da natureza – e os esforços dos pensadores sociais concentrados na tarefa de mostrar que isso é assim e de explicar como e por que são assim. Só na segunda metade do século XX, de modo gradual, porém contínuo, essa tendência começou a se inverter: havia chegado a era da “culturalização” da natureza.


  Qual a razão de tal reviravolta? Pode-se apenas conjecturar que, depois de um período dominado pela busca frenética dos fundamentos sólidos e inabaláveis da ordem humana, consciente de sua fragilidade e carente de confiança, veio um tempo em que a espessa camada de artifícios humanos tornou a natureza quase invisível – e suas fronteiras, entre elas as ainda intransponíveis, cada vez mais distantes e exóticas. Os pilares da existência humana construídos pelo homem foram plantados em profundidade suficiente para tornar redundante qualquer preocupação com outras e melhores bases. Podia começar a era do contra-ataque: as armas, a vontade e a autoconfiança agora estavam a postos. A “cultura” não precisava mais mascarar sua própria fragilidade humana e desculpar-se pela contingência de suas escolhas. A naturalização da cultura foi parte e parcela do moderno desencantamento do mundo. Sua desconstrução, que se seguiu à culturalização da natureza, tornou-se possível – talvez inevitável – com o reencantamento pós-moderno do mundo.


  Reinhart Koselleck batizou o século XVIII de “a era das passagens da montanha” (“Sattelzeit”).1 O nome é merecido, já que, antes do final daquele século, um abrupto divisor de águas filosófico foi negociado e deixado para trás, em vários pontos ao mesmo tempo. Para a história do pensamento humano, as consequências desse evento não foram menos seminais do que o foram, para a história política, aquelas provocadas pela travessia do Rubicão por César. Em 1765, o conceito de “filosofia da história” apareceu no Essai sur les moeurs, de Voltaire, gerando uma leva de tratados de Geschichtephilosophische. Em 1719, Gottfried Müller começou a dar um curso de antropologia filosófica em que o sujeito cognitivo cartesiano se expandiu para o modelo em tamanho natural do “homem total”. E em 1750, Alexander Gottlieb Baumgarten publicou seu livro Aesthetica, ampliando ainda mais a ideia da “humanidade” dos seres humanos, ao adicionar às faculdades racionais as da sensibilidade e do impulso criativo. Em suma, emergiu uma visão do “homem” que, nos duzentos anos seguintes, deveria servir de eixo em torno do qual iriam girar as imagens do mundo.


  Aquela era uma nova visão, produto coletivo de uma nova filosofia – uma filosofia que via o mundo como uma criação humana e um campo de testes para as faculdades do homem. Daí em diante, o universo deveria ser entendido basicamente como o ambiente para atividades, escolhas, triunfos e equívocos humanos. Numa tentativa de explicar o súbito aparecimento de uma nova Weltanschauung, Odo Marquard cita Joachim Ritter: de repente, o futuro foi “desacoplado” do passado – começou a se desenvolver a percepção de que um futuro cujo ponto de partida é a sociedade humana não guarda continuidade com o passado. O próprio Koselleck assinala a nova experiência de uma brecha entre realidade e expectativa. Não se poderia continuar a ser uma criatura do hábito, não se poderia mais deduzir o estado de coisas futuro a partir de seus estágios presente e passado. Como o ritmo da mudança se acelerava a cada ano, o mundo parecia cada vez menos algo feito à semelhança de Deus – ou seja, cada vez menos eterno, impenetrável e refratário. Em vez disso, assumiu uma forma cada vez mais humana, tornando-se, aos poucos, algo feito “à imagem do homem” – multiforme, instável e instabilizante, caprichoso e cheio de surpresas.


  Havia mais que isso, porém: o ritmo acelerado da mudança revelava a temporalidade de todos os arranjos mundanos, e a temporalidade é uma característica da existência humana, não da divina. O que algumas gerações atrás teria sido uma criação divina, um veredicto contra o qual era impossível apelar em qualquer tribunal humano, agora, de forma problemática, parecia consistir no traço característico das realizações humanas – certas ou erradas, mas mortais e revogáveis. Se a impressão não estava equivocada, então o mundo e a forma como as pessoas nele viviam constituíam uma tarefa, e não algo dado e inalterável. Dependendo de como as pessoas a encarassem, era possível realizar essa tarefa de maneira mais ou menos satisfatória. Ela podia ser feita com desleixo, mas também ser bem-executada, para benefício da felicidade, da segurança e da expressividade da existência humana. Para garantir o sucesso e evitar o fracasso, era necessário começar com um cuidadoso inventário dos recursos humanos: o que as pessoas podem fazer, se levam até o limite suas faculdades cognitivas, sua capacidade lógica e sua determinação.


  Essa era, em resumo, a premissa da nova Weltanschauung, do humanismo moderno, sobre o qual John Carroll escreveu:


  Ele tentou substituir Deus pelo homem, colocar o homem no centro do Universo. … Sua ambição era encontrar uma ordem humana sobre a Terra, na qual prevalecessem a liberdade e a felicidade, sem apoios transcendentais ou sobrenaturais – uma ordem inteiramente humana. … Mas, para que o indivíduo se tornasse o ponto focal do Universo, ele deveria ter um lugar para se apoiar que não se movesse sob seus pés. O humanismo precisava construir uma rocha. Tinha de criar do nada algo tão forte quanto a fé do Novo Testamento, capaz de mover montanhas.2


  Em Legisladores e intérpretes, procurei as raízes comuns e a ressonância mútua, a “afinidade eletiva”, entre o novo desafio que confrontava os administradores da vida social – a tarefa de substituir a desintegrada ordem divina ou natural das coisas por uma ordem feita pelo homem, artificial, de base legislativa – e a preocupação dos filósofos em substituir a revelação pela verdade de base racional. As duas preocupações em essência modernas e intimamente interligadas convergiam numa terceira – a pragmática da construção da ordem, envolvendo a tecnologia do controle e da educação comportamentais: a técnica da moldagem da mente e da vontade. Esses três interesses então recém-chegados, embora penetrantes e irresistíveis, deveriam juntar-se e fundir-se na ideia de “cultura” – esta última considerada, ao lado da Geschichtsphilosophie, da antropologia e da estética, um dos marcos da “passagem na montanha” do século XVIII, talvez o mais notável entre eles.


  O que levou o pensamento do século XVII à passagem na montanha foi a dúvida corrosiva quanto à fidedignidade das garantias divinas da condição humana. Veredictos inegociáveis do poder supremo de repente pareciam sedimentos, por vezes da sabedoria humana, por vezes da ignorância ou da estupidez. O destino inapelável, predeterminado no instante da Criação, começou a parecer mais um momento na história – uma realização humana e um desafio à inteligência e à vontade do homem; não uma questão de abrir e fechar, mas um capítulo inacabado esperando ser concluído pelos personagens da trama. Em outras palavras, por sob os meandros do destino humano fora vislumbrada a autodeterminação.


  A liberdade de autodeterminação é uma bênção – e uma maldição. Estimulante para o ousado e diligente, atemorizante para o fraco – de espírito, de braços ou de vontade. Mas não é só isso. A liberdade é uma relação social: para que alguns sejam livres a fim de atingir seus objetivos, outros devem ser não livres no que se refere a opor resistência aos princípios. A liberdade de uma pessoa pode ser desconcertante, já que está impregnada do risco de erro. Mas a liberdade dos outros parece, à primeira vista, um obstáculo perigoso à liberdade de ação de uma pessoa. Ainda que a liberdade de alguém possa ser contemplada como uma bênção indubitável, a perspectiva de liberdade ilimitada para todos os outros poucas vezes é agradável. Mesmo para os mais ardentes entusiastas da autodeterminação humana, a noção de “restrições necessárias” dificilmente foi algo estranho.


  Em sua manifestação mais radical, incorporada na ideia de emancipação e transcendência, a apoteose da liberdade humana era uma regra complementada pela preocupação com os limites que precisavam ser impostos às ações dos protagonistas. O que era orgulhosamente apresentado como um exercício do livrearbítrio, no caso de uma pessoa, tendia a ser considerado esquisitice, irresponsabilidade, preconceito ou apenas um capricho mal-intencionado quando percebido como possibilidade universalmente disponível. Os arautos do duplo padrão nem sempre ousaram ir tão longe quanto Nietzsche, supostamente protofascista (“a grande maioria dos homens não tem direito à existência, mas são uma desgraça para os homens superiores”3), ou quanto o socialista H.G. Wells (“os enxames de pessoas pretas, e pardas, e brancas sujas, e amarelas” que não atingem os elevados critérios estabelecidos para a autoafirmação humana “devem ir embora”4). Mas ninguém teria dúvida quanto à necessidade de amarrar as mãos daqueles em quem não se pode confiar.


  A ideia de cultura que entrou em uso perto do fim do século XVIII refletia de modo fiel essa ambivalência de atitudes. O caráter de dois gumes – simultaneamente “permitindo” e “restringindo” – da cultura, sobre o qual muito se tem escrito nos últimos anos, na verdade estava presente desde o começo. Num modelo “universalmente humano” de cultura, duas características muito diferentes do homem se fundiram numa condição conjunta; assim, desde o início, houve um paradoxo endêmico a essa noção.


  O conceito de cultura foi cunhado para distinguir e colocar em foco uma área crescente da condição humana destinada a ser “subdeterminada”, ou algo que não podia ser plenamente determinado sem a mediação das escolhas humanas: uma área que, por essa razão, abriu espaço para a liberdade e a autoafirmação. Mas o conceito devia significar, a um só tempo, o mecanismo que permitia o emprego dessa mesma liberdade para limitar o escopo, cercar escolhas potencialmente infinitas num padrão finito, compreensível e administrável. A ideia de “cultura” serviu para reconciliar toda uma série de oposições enervantes pela sua incompatibilidade ostensiva: entre liberdade e necessidade, entre voluntário e imposto, teleológico e causal, escolhido e determinado, aleatório e padronizado, contingente e obediente à lei, criativo e rotineiro, inovador e repetitivo – em suma, entre a autoafirmação e a regulação normativa. O conceito de cultura foi planejado para responder às preocupações e ansiedades da “era da passagem na montanha” – e a resposta se mostrou tão ambígua quanto eram ambivalentes as aflições nascidas dessas ansiedades.


  Autores que tiveram a cultura como tema fizeram um esforço honesto para eliminar a ambiguidade. Sem sucesso, porém, já que a ideia de cultura como “determinação autodeterminada” deve seu atrativo intelectual exatamente à ressonância de sua ambivalência interna com as ambivalências endêmicas da condição moderna. Isso não faz muito sentido, a menos que se tente “fundamentar” a liberdade e a falta dela. A esse respeito, ela tende a compartilhar a qualidade de “inconclusivibilidade” com o pharmacon (suplemento) de Derrida, ao mesmo tempo veneno e cura; ou com o hymen, simultaneamente a virgindade e sua perda.


  O discurso da cultura tornou-se famoso por fundir temas e perspectivas que se ajustam com dificuldade numa narrativa coesa e não contraditória. O volume de “anomalias” e incongruências lógicas teria há muito feito explodir o mais resistente dos “paradigmas” kuhnianos. É difícil conceber um discurso que pudesse ilustrar melhor a observação de Foucault sobre a capacidade das formações discursivas de gerar proposições mutuamente contraditórias sem se desintegrar.


  Trinta anos atrás, tentei desemaranhar as incoerências evidentes nos usos de “cultura” separando três contextos discursivos distintos em que o conceito se enredava. Nessa tentativa, parti do pressuposto de que as incoerências em questão eram em princípio corrigíveis. Fui guiado pela crença de que elas haviam surgido de falhas sobretudo analíticas, e pela esperança de que, com o devido cuidado, a confusão de categorias distintas ocultas por trás de um só termo poderia ser evitada e prevenida. Ainda acho que manter a distinção entre esses três conceitos que oferecem três significados correlatos, porém diferentes, para a ideia de cultura continua a ser condição básica para qualquer tentativa de esclarecer o tema da discordância. Contudo, não creio mais que essa operação acabe por eliminar a ambivalência que o discurso da cultura necessariamente encerra. Mais importante ainda: não acho que a eliminação de tal ambivalência, se ela for ao menos concebível, seria uma coisa boa, reforçando, por assim dizer, a utilidade cognitiva do termo. Acima de tudo, não aceito mais que a ambivalência que de fato importa – a que primeiro me estimulou a dissecar o complexo significado de cultura, mas não foi afetada pela operação e continuou a ser um alvo fugidio – tenha sido o efeito acidental de uma negligência ou de um erro metodológicos. Creio, pelo contrário, que a ambivalência inerente à ideia de cultura, a qual refletia fielmente a ambiguidade da condição histórica que ela pretendia captar e descrever, era o que tornava essa ideia um instrumento de percepção e reflexão tão proveitoso e persistente.


  A ambiguidade que importa, a ambivalência produtora de sentido, o alicerce genuíno sobre o qual se assenta a utilidade cognitiva de se conceber o hábitat humano como o “mundo da cultura”, é entre “criatividade” e “regulação normativa”. As duas ideias não poderiam ser mais distintas, mas ambas estão presentes – e devem continuar – na ideia compósita de “cultura”, que significa tanto inventar quanto preservar; descontinuidade e prosseguimento; novidade e tradição; rotina e quebra de padrões; seguir as normas e transcendê-las; o ímpar e o regular; a mudança e a monotonia da reprodução; o inesperado e o previsível.


  A ambivalência central do conceito de “cultura” reflete a ambiguidade da ideia de construção da ordem, esse ponto focal de toda a existência moderna. A ordem construída pelo homem é inimaginável sem a liberdade humana de escolher, a capacidade humana de se erguer acima da realidade pela imaginação, de suportar e devolver suas pressões. Inseparável, contudo, da ideia de uma ordem construída pelo homem está o postulado de que essa liberdade deve afinal resultar no estabelecimento de uma realidade a que não se possa resistir – na noção de que a liberdade deverá ser empregada a serviço de sua própria anulação.


  Essa contradição lógica da ideia de construção da ordem é, por sua vez, reflexo da genuína contradição social constituída pela prática dessa construção.


  “Ordem” é o oposto de aleatoriedade, significa o estreitamento do leque de possibilidades. Uma sequência temporal será “ordenada”, e não aleatória, à medida que nem tudo possa acontecer, ou pelo menos que nem tudo tenha a mesma possibilidade de acontecer. “Construir a ordem” significa, em outras palavras, manipular as probabilidades dos eventos. Se o que se deve ordenar é um conjunto de seres humanos, a tarefa consiste em incrementar a probabilidade de certos padrões de comportamento, ao mesmo tempo que se restringe, ou se elimina totalmente, a possibilidade de outros tipos de conduta. Essa tarefa envolve dois requisitos: primeiro, deve-se projetar uma distribuição ótima das probabilidades; segundo, deve-se garantir a obediência às preferências projetadas. O primeiro requisito pressupõe a liberdade de escolha; o segundo significa sua limitação, ou mesmo sua eliminação total.


  Os dois requisitos foram projetados sobre a imagem de cultura. A genuína oposição entre as condições de legislar e ser legislado, administrar e ser administrado, estabelecer regras e segui-las (sedimentada em divisões sociais igualmente genuínas de papéis e potenciais para a ação) tinha de ser subsumida, resolvida, superada e obliterada num único conceito: um projeto incapaz de ser concluído com sucesso.


  A ideia de cultura foi uma invenção histórica instigada pelo impulso de assimilar, do ponto de vista intelectual, uma experiência inegavelmente histórica. E, no entanto, a ideia em si não podia apreender essa experiência de outra maneira senão em termos supra-históricos, da condição humana como tal. As complexidades reveladas no curso do confronto de uma tarefa historicamente determinada de construção da ordem (nenhuma determinação se impõe, como assinalou Gadamer, a menos que seja reconhecida como tal) foram elevadas à categoria de paradoxos existenciais da humanidade, por meio da ideia de cultura como propriedade universal de todas as formas humanas de vida.


  Como nos lembra Paul Ricoeur, “paradoxo” compartilha com “antinomia” a característica da insolubilidade: em ambos os casos, “duas proposições contrárias resistem com igual firmeza à refutação e, assim, só podem ser aceitas ou rejeitadas em conjunto”. Mas paradoxo difere de antinomia porque, neste caso, as duas teses em questão se ancoram no mesmo “universo discursivo”. Nesse sentido, pode-se falar da paradoxicalidade incurável da ideia de cultura formada no limiar da era moderna, embora projetada sobre a condição humana de todas as épocas, já que ideias inconciliáveis assimiladas nesse conceito aparecem a partir da mesma experiência histórica.


  O paradoxo que surge no universo do discurso cultural é entre autonomia e vulnerabilidade – ou, como prefere Ricoeur, fragilidade. O ser humano autônomo só pode ser frágil. Não é possível haver autonomia sem fragilidade (ou seja, sem a ausência de uma formação sólida, sem subdeterminação e contingência). A “autonomia é uma característica do ser frágil, vulnerável”. Observemos que o íntimo vínculo entre autonomia e fragilidade só se torna um “paradoxo” quando concebido como um problema da filosofia, que tende, por sua natureza, a procurar Eindeutigkeit (não ambiguidade), lógica, coerência e clareza num mundo que não tem qualquer dessas características, e a tratar toda ambivalência como um desafio à razão. Quando visto como um problema filosófico, o parentesco entre autonomia e vulnerabilidade apresenta um problema exasperante: as figuras da vulnerabilidade e da fragilidade


  são portadoras de marcas particulares, adequadas à nossa modernidade, que dificultam o discurso filosófico, condenando-o a misturar considerações da condição moderna e até extremamente contemporânea com características que podem ser tratadas, quando não como universais, ao menos como de longa ou mesmo muito longa duração.5


  Podemos acrescentar que o que torna particularmente pouco promissor o tratamento filosófico dispensado ao tema da autonomia/fragilidade é sua recusa a levar a sério a história (como a causa da “condição humana”, e não como o caso que a exemplifica); recusa que traz em seu interior a tendência a encobrir contradições sociológicas que se refletem em paradoxos lógicos. Falando do ponto de vista sociológico, o par autonomia/fragilidade reflete a polarização de capacidade e incapacidade, desenvoltura e falta de expediente, poder e falta de poder de autoafirmação. Essencialmente moderna é a condição em que o lugar entre os dois polos que assinalam o continuum ao longo do qual todos os indivíduos humanos são posicionados nunca é plenamente “estabelecido”, estando sempre sujeito a negociação e luta. É destino dos indivíduos modernos – livres e, portanto, subdeterminados –, subconstituídos e assim destinados à autoconstituição, oscilar entre os extremos da força e da falta de poder, e assim perceber sua liberdade como uma “bênção dúbia”, uma modalidade saturada de ambivalência.


  Quando traduzida como problema filosófico, a ambivalência real da vida se torna um paradoxo lógico. Não há mais a questão de enfrentar a ambivalência que estrutura o fluxo da vida real. Em vez disso, há o problema de refutar um paradoxo que ofende a lógica. Como diz Ricoeur:


  Inúmeros pensadores contemporâneos, em particular cientistas políticos, veem a era da democracia como algo que teve início com a perda de garantias transcendentais, que deixou para arranjos contratuais e procedimentais a tarefa de preencher o “vácuo fundamental”. … [Entretanto, eles] não podem evitar situar-se, em certo sentido, após os alicerces, após um big bang moral – e assumindo o fenômeno da autoridade com seus três membros que são a antecedência, a superioridade e a externalidade.6


  O impulso dos filósofos para abrandar no pensamento a contraditoriedade da vida é poderoso e tende a jamais perder muito de sua potência. As contradições repercutem como paradoxos: espinhos dolorosos na carne da filosofia – esse projeto hercúleo de reconstruir o mundo confuso da experiência humana segundo o padrão de elegância e harmonia encontrado apenas na serena regularidade do pensamento.


  O conceito de cultura comporta todas as marcas desse impulso filosófico. Incorpora a visão da moderna condição humana já reciclada em paradoxo lógico. Seu objetivo é superar a oposição entre autonomia e vulnerabilidade, concebidas como proposições – enquanto encobre a contradição da “vida real” entre o autônomo e o vulnerável: entre a tarefa da autoconstituição e o fato de ser constituído.


  Como o esforço de resolver o paradoxo não produzisse resultados convincentes, não surpreende que tenha nascido outra tendência para separar as duas proposições desconfortavelmente enredadas – esquecer ou colocar em segundo plano a origem comum e a comunalidade do destino, elevar o insolúvel paradoxo de duas qualidades incompatíveis brotando das mesmas raízes ao status de antinomia entre duas forças mutuamente estranhas e não relacionadas. É uma guerra travada entre exércitos distintos, e, portanto, uma guerra capaz, em princípio, de ser ganha ou perdida, de terminar com a derrota ou o desgaste final de um dos antagonistas. Ideias que não podem ser facilmente combinadas num só conceito tendem a exercer uma pressão centrífuga, e cedo ou tarde explodem uma totalidade que é frágil.


  Não admira que dois discursos diferentes e não facilmente conciliáveis se tenham ramificado a partir de um tronco comum, afastando-se cada vez mais. Em suma: um discurso gerou a ideia de cultura como atividade do espírito que vaga livremente, o lócus da criatividade, da invenção, da autocrítica e da autotranscendência; o outro apresentou a cultura como instrumento da rotinização e da continuidade – uma serva da ordem social.


  O produto do primeiro discurso foi a noção de cultura como capacidade de resistir à norma e de se elevar acima do comum – poïesis, arte, criação ab nihilo à semelhança de Deus. Significava aquilo que, presumivelmente, distinguia os espíritos mais ousados, menos submissos e conformistas: irreverência em relação à tradição, coragem de romper horizontes bem-delineados, ultrapassar fronteiras bem-guardadas e revelar novas trilhas. Assim entendida, era possível possuir ou não a cultura; ela era propriedade de uma minoria, e assim estava destinada a continuar. Para o resto da humanidade, ela vinha, na melhor das hipóteses, sob a forma de um presente: sedimentava “obras de arte”, objetos tangíveis que podiam ser adquiridos ou, pelo menos, compreendidos para ser apreciados por outros seres, não criativos. Esforços para aprender como estimar os produtos da alta cultura não tornariam esses seres criativos – eles continuariam, tal como antes, recipientes mais ou menos passivos (espectadores, ouvintes, leitores). Mas, ao ganhar de forma oblíqua uma compreensão do mundo arcano da alta cultura, os membros da maioria não criativa se tornariam, não obstante, “pessoas melhores” – passando por um processo de elevação, intensificação e enobrecimento espirituais.


  O produto do segundo discurso foi a noção de cultura formada e aplicada na antropologia ortodoxa. Nela, “cultura” queria dizer regularidade e padrão – com a liberdade classificada sob a rubrica de “desvio” e “rompimento da norma”. Cultura era um agregado ou, melhor ainda, um sistema coerente de pressões apoiadas por sanções, valores e normas interiorizados, e hábitos que asseguravam a repetitividade (e portanto a previsibilidade) da conduta no plano individual e a monotonia da reprodução, da continuidade no decorrer do tempo, da “preservação da tradição”, da mêmeté, de Ricoeur, no plano da coletividade. “Cultura”, nesse sentido, queria dizer, em outras palavras, “preencher o vazio” deixado pelo desaparecimento da ordem preordenada (seja como experiência factual, seja como artifício explanatório). Ela transmitia uma imagem de escolhas voláteis, indeterminadas, solidificando-se em fundações. Implicava a “naturalização” da ordem artificial, construída pelo homem. Contava a história do modo como uma espécie destinada à liberdade usava-a para invocar necessidades não menos poderosas e resistentes que as da “natureza” cega, desprovida de propósito. A narrativa antropológica ortodoxa da “cultura” surgiu, no período inicial da era moderna, caracterizado por um “pânico à ordem”, ao mesmo tempo como teoria da coerência social e um apólogo.


  As duas noções de cultura estavam em total oposição. Uma negava o que a outra proclamava; uma se concentrava nos aspectos da realidade humana que a outra apresentava como impossíveis ou, na melhor das hipóteses, como anormalidades. A “cultura artística” explicava por que os meios e métodos humanos não permanecem; a cultura da antropologia ortodoxa, pelo contrário, explicava por que eles são duradouros, obstinados e tremendamente difíceis de mudar. A primeira era a história da liberdade humana, da aleatoriedade e contingência de todas as formas de vida produzidas pelo homem; a segunda atribuía à liberdade e à contingência papel semelhante ao dos mitos etiológicos, concentrando-se, em vez disso, nas maneiras pelas quais seu poder de destruição da ordem é esvaziado e sem consequências.


  Foi a segunda história que prevaleceu nas ciências sociais por mais ou menos um século. Ela alcançou sua versão mais ampla (como seria de se esperar, exatamente quando estava para entrar em colapso e perder a autoridade) no monumental sistema teórico de Talcott Parsons, em que a cultura ganhou o papel de fator “desaleatorizante”.


  Parsons reescreveu a história da ciência social como uma sucessão de tentativas fracassadas de responder à pergunta hobbesiana: como agentes humanos voluntários, dotados de livre-arbítrio e buscando seus objetivos aparentemente individuais e livremente escolhidos, não obstante se comportam de maneira notavelmente uniforme e regular, de modo que sua conduta “siga um padrão”? Na busca de uma resposta adequada a essa pergunta perturbadora, afirmou Parsons, a cultura é chamada a desempenhar o papel decisivo de meio que garante o “ajuste” entre sistemas “sociais” e de “personalidade”. “Sem a cultura, nem as personalidades humanas nem nossos sistemas sociais seriam possíveis” – eles são possíveis apenas em coordenação mútua, e a cultura é precisamente o sistema de ideias ou crenças, de símbolos expressivos e orientações de valor, que garante a perpetuidade dessa coordenação.


  As seleções [de orientações de valor] são, evidentemente, sempre ações de indivíduos, mas elas não podem ser interindividualmente aleatórias num sistema social. Com efeito, um dos mais importantes imperativos funcionais da manutenção dos sistemas sociais é que as orientações de valor de diferentes atores no mesmo sistema social devem ser integradas, em alguma medida, num sistema comum. … O compartilhamento de orientações de valor é especialmente crucial. … A regulação de todos esses processos de alocação e o desempenho das funções que mantêm o sistema ou subsistema em funcionamento de maneira suficientemente integrada são impossíveis sem um sistema de definição de papéis e sanções para a conformidade ou o desvio.7


  “Não pode ser”, “deve ser”, “é impossível”. Não fosse pela função coordenadora desempenhada por valores, preceitos e normas atribuídas, todos compartilhados e consensualmente aceitos (isto é, pela cultura), não se pode imaginar qualquer tipo de vida ordenada (ou seja, nenhum sistema durável, capaz de se equilibrar e perpetuar, assim como de manter sua identidade). A cultura é o posto de abastecimento do sistema social; ao penetrar nos “sistemas de personalidade”, no curso dos esforços de manutenção de padrões (ou seja, sendo “internalizada” no processo de “socialização”), ela garante a “identidade consigo mesmo” do sistema ao longo do tempo – “mantém a sociedade funcionando” em sua forma distintamente reconhecível.


  A cultura de Parsons, em outras palavras, é o que torna o afastamento de um padrão estabelecido algo impossível, ou pelo menos altamente improvável. A cultura é um fator imobilizante, “estabilizador”. Ela estabiliza tão bem que, a menos que ocorram “disfunções”, toda mudança de padrão é inacreditável, e a ocorrência concreta de alguma mudança é um quebra-cabeça que não pode ser resolvido utilizando-se o arcabouço da mesma teoria que trata da inércia do sistema. Na descrição idealtípica da cultura em termos de “deves” e “só podes”, não havia lugar para a alteração de padrões consagrados. Explicar a mudança era o evidente calcanhar de aquiles da versão parsoniana (e a mais definitiva) da visão ortodoxa de cultura. Mas foi ela que colocou em relevo o que fora a fraqueza essencial da abordagem antropológico-cultural da época.


  Essa fraqueza acabou eliminando toda esperança de escapar ao paradoxo da cultura que divide a moeda ao meio e segura separadamente cada uma das faces. O atual estado de teorização da cultura reflete a nova determinação (ou acordo resignado) de enfrentar o paradoxo em toda sua complexidade, em toda a ambivalência de habilitar/desabilitar, de liberdade/restrição.


  Tal como ocorreu com tantas ideias “novas” em teoria social, foi Georg Simmel quem – muito antes da tentativa de Parsons, abortada e autodestrutiva, de superar o paradoxo reduzindo a imagem da cultura apenas a uma de suas faces inseparáveis – anteviu a inutilidade dessas tentativas; ele também previu a necessidade de uma teorização da cultura que pudesse abarcar a ambivalência endêmica do modo existencial da cultura sem tentar negá-la nem reduzi-la a um simples erro de método.


  Simmel preferiu falar da tragédia – e não do paradoxo – da cultura. A seu ver, o símile mais adequado para lidar com os mistérios da cultura deveria ser extraído do universo do drama grego e não do emaranhado lógico. De fato, no modo de existência humano, duas forças formidáveis se opõem num contraste radical: “A vida subjetiva, que é agitada, mas temporalmente finita, e seus conteúdos, que, uma vez criados, são estacionários, mas de validade atemporal. … A cultura vem a ser criada pelo encontro dos dois elementos, nenhum dos quais a contém por si mesmo.”8 O que transforma o drama em tragédia real é o fato de os dois adversários serem parentes próximos. O “estacionário e de validade atemporal” descende do “agitado e finito” – nada mais que a característica solidificada, “reificada”, dos trabalhos autoexpressivos do primeiro; mas Simmel confronta seu progenitor, à maneira de Electra, como uma força estranha, hostil. O impulso emancipatório gerou a repressão, a inquietação repercute na fixidez: o espírito rebelde e indomável cria seus próprios grilhões.


  Falamos de cultura sempre que a vida produz certas formas pelas quais se expressa e se realiza – obras de arte, religiões, ciências, tecnologia, leis e uma infinidade de outras. Essas formas abrangem o fluxo da vida e lhe fornecem conteúdo e forma, liberdade e ordem. Mas embora surjam a partir dos processos da vida, em função de sua singular constelação, elas não compartilham seu ritmo agitado. … Adquirem identidades estáveis, uma lógica e uma legitimidade próprias. Essa nova rigidez as coloca inevitavelmente a certa distância da dinâmica espiritual que as criou e que as torna independentes. …


  Eis aí a principal razão pela qual a cultura tem uma história. … Cada forma cultural, uma vez criada, é consumida a ritmos variáveis pela força da vida.


  A batalha jamais cessa – é o modo de vida próprio de todas as culturas. A sedimentação das formas e sua erosão caminham de par, embora obedeçam a “ritmos variáveis”; e, assim, o equilíbrio entre os dois aspectos do processo cultural muda de uma época para outra. Nossa própria época – a moderna –, segundo Simmel, é marcada por uma particular agitação das forças da vida: “O impulso básico da cultura contemporânea é um impulso negativo, e é por isso que, ao contrário dos homens em todas as épocas anteriores, já temos vivido por algum tempo sem qualquer ideal comum, talvez mesmo sem quaisquer ideais.”9


  Fica-se imaginando por que é assim. Talvez a moderna busca da ordem – o salto corajoso, autoconsciente, da temporalidade à atemporalidade, da inquietação à fixidez – seja autodestrutiva. Se nenhuma “forma estável” pode afirmar ter algum alicerce além daquele que lhe foi dado pela força criativa humana, então é improvável que alguma forma, qualquer que seja, venha a atingir o status de um “ideal” – no sentido de um “estado final”, ou “derradeiro objetivo”, que, uma vez alcançado, interrompesse toda crítica das formas e levasse a “vida subjetiva” e “seus conteúdos” a coexistir em paz. Quanto mais autoconsciente, determinado e desembaraçado é o impulso de construção da ordem, mais visível é a marca de nascença da fragilidade que portam seus produtos; quanto mais frágeis parecem ser os produtos da autoridade, menos “atemporal” se mostra sua fixidez.


  A tragédia da cultura de Simmel, como todas as tragédias, carece de um final feliz. Como todas as tragédias, ela conta a história de atores golpeados por forças que se tornam cada vez mais selvagens quanto mais eles tentam domá-las, guiados por um destino que não controlam. Em termos mais prosaicos, porém não menos dramáticos, as ideias seminais de Simmel são agora pesquisadas por todo o campo das ciências sociais – sobretudo no modelo de sociedade de risco, de Ulrich Beck, e na ideia de incerteza fabricada, de Anthony Giddens. Ou, nesse sentido, na visão de Cornelius Castoriadis sobre a democracia moderna como um “regime de reflexividade e autolimitação”, como uma sociedade que sabe, deve saber, que não tem significação garantida, que vive sobre o caos, que ela própria é o caos que precisa dar a si mesmo uma forma, forma esta que não pode ser estabelecida de uma vez por todas.10


  Para resumir: a cultura, como tende a ser vista agora, é tanto um agente da desordem quanto um instrumento da ordem; um fator tanto de envelhecimento e obsolescência quanto de atemporalidade. O trabalho da cultura não consiste tanto em sua autoperpetuação quanto em garantir as condições para futuras experimentações e mudanças. Ou melhor, a cultura se “autoperpetua” na medida em que não o padrão, mas o impulso de modificá-lo, de alterá-lo e substituí-lo por outro padrão continua viável e potente com o passar do tempo. O paradoxo da cultura pode ser assim reformulado: o que quer que sirva para a preservação de um padrão também enfraquece seu poder.


  A busca da ordem torna toda ordem flexível e menos que atemporal; a cultura nada pode produzir além da mudança constante, embora só possa produzir mudança por meio do esforço de ordenação. Foi a paixão pela ordem nascida do medo do caos – assim como a descoberta da cultura, a percepção de que o destino da ordem está em mãos humanas – que levou o mundo humano a uma era de ininterrupto e acelerado dinamismo de formas e padrões. Na busca de ordem e Eindeutigkeit, a ambivalência da liberdade encontrou o método patenteado de sua própria preservação.


  Sistema ou matriz?


  A imagem da cultura como uma oficina em que o padrão estável de sociedade é consertado e mantido harmonizava-se com a percepção de todas as coisas culturais – valores, normas comportamentais, artefatos – estruturadas num sistema.


  Ao falar de um grupo de itens como um “sistema”, temos em mente que todos os itens estão “interconectados” – ou seja, que o estado de cada um deles depende dos estados que todos os outros assumem. A gama de variações possíveis no estado de cada item é, portanto, mantida dentro de certos limites impostos pela rede de dependências em que está envolvido. Enquanto esses limites forem observados, o sistema estará “em equilíbrio”: manterá a capacidade de retomar sua forma adequada, preservar sua identidade, apesar dos distúrbios locais e temporais, e impedirá que toda e qualquer unidade atinja um ponto sem retorno. Enquanto permanecerem dentro do sistema, todos os itens (unidades, ingredientes, variáveis) tenderão a se conservar unidos na rede de determinação recíproca e a se manter na linha, pois do contrário irão transgredir o limite permitido e desequilibrar o todo. Ou, para reformular a mesma exigência de forma negativa, nenhum item que não seja mantido na linha, ou que não possa ser colocado na linha quando necessário, será ou poderá ser parte do sistema. Em sua essência, a sistematicidade é a forma de subordinar a liberdade dos elementos à “manutenção de padrão” da totalidade.


  Do que se afirmou depreende-se que, para atender aos critérios da sistematicidade, o conjunto de itens precisa ser circunscrito – deve ter fronteiras. Só se pode falar de sistema quando sempre for possível decidir que item lhe pertence e qual está fora dele. Sistemas não gostam de áreas indefinidas nem de terras de ninguém. É preciso vigiar as fronteiras, limitar e sobretudo controlar os movimentos que nela se dão; a existência de passagens de fronteira sem controle equivale ao colapso do sistema. Elementos de fora podem ter sua entrada permitida no sistema sob certas condições: devem passar por um processo de adaptação ou acomodação – uma modificação que os torne “ajustados” ao sistema, permitindo que ele os assimile. A assimilação é uma via de mão única: é o sistema que estabelece as regras de admissão, projeta os procedimentos de assimilação e avalia os resultados da adaptação – e continua a ser um sistema enquanto for capaz de fazê-lo. Para os recém-chegados, assimilação significa transformação, enquanto para o sistema significa reafirmação de sua identidade.


  Em tese, houve uma mistura de experiências heterogêneas que se combinaram nessa imagem da cultura como uma totalidade encerrada em si mesma, à maneira de um sistema. Pode-se supor que esse casamento complicado da visão dos de dentro com a dos de fora era necessária para que se pudesse invocar a visão sistêmica.


  Essa perspectiva foi um produto da prática dos antropólogos culturais criada por Bronislaw Malinowski, de visitar as “populações nativas” com um modo de vida evidentemente distinto do seu; imergir nas atividades cotidianas, registrar os meios e modos nativos e tentar “extrair um sentido” deles, encaixando cada um dos hábitos ou ritos observados, ou relatados por “informantes”, numa totalidade abrangente de rotinas que, supostamente, tornam o modo de vida investigado viável e capaz de se autoperpetuar.


  A primeira visão baseava-se na experiência de seletividade da sociedade da própria pessoa, suas práticas de inclusão/exclusão, suas pressões assimilatórias sobre “elementos estranhos” no interior das fronteiras do Estado-nação e sua luta por uma identidade particular.


  As duas visões estavam naturalmente disponíveis, na época em que o modelo ortodoxo de cultura se tornou predominante. Havia, contudo, numerosas áreas do globo com pouca ou nenhuma comunicação com as áreas vizinhas; populações que poderiam, sem distorcer muito os fatos, ser descritas como totalidades fechadas em si mesmas. E havia Estados-nação que promoviam, de modo explícito e forçado, a unificação nacional de línguas, calendários, padrões de educação, versões da história e códigos de ética juridicamente fundamentados – Estados preocupados em homogeneizar o vago conjunto de dialetos, costumes e memórias coletivas locais para formar um conjunto único, comum, nacional, de crenças e estilos de vida.


  Tal como era natural para os exploradores culturais da época presumir, literalmente, que todas as populações devem ter se preocupado com os problemas conhecidos a partir das práticas domésticas dos próprios exploradores, também é natural para nós duvidar da credibilidade das “totalidades” semelhantes a sistemas invocadas pela antropologia cultural ortodoxa. É difícil saber ao certo se a classificação das culturas exploradas como sistemas era uma ilusão de ótica estimulada por um ponto de vista transitório e historicamente concebido, ou uma percepção adequada de uma realidade agora distante. Qualquer que tenha sido o caso, essa imagem se choca de modo estridente com nossa experiência atual de símbolos culturais que flutuam livremente; da porosidade das fronteiras que algumas pessoas gostariam de fechar, embora não sejam capazes; e de governos de Estado que promovem ativamente o “multiculturalismo”, não mais interessados em privilegiar algum modelo particular de cultura nacional, mas preocupados em não infringir qualquer das incontáveis “opções culturais” individual ou coletivamente assumidas. Sobre a França atual – terra em particular famosa no passado por governos que equiparavam a cidadania e a condição de Estado à cultura nacional –, Marc Fumaroli comentou de maneira ácida que


  ainda se fala de sociedade francesa, de política cultural francesa; porém, esse adjetivo não é mais que um termo de conveniência que serve para denotar o presente imediato, assim como o fluxo agregado de modismos e opiniões registrados pelas pesquisas de opinião. … Não é nem um lugar nem um ambiente – apenas uma zona. Em vez de falar da França, falamos de cultura – mesmo que esse termo seja apenas um substituto para “Babel”, este muito mais vulgar. …


  A palavra “cultura” se tornou um enorme conglomerado composto de “culturas”, cada qual em igualdade de condições com todas as outras. … O “Estado cultural”, embora aspirando a ser um Estado nacional, também deseja ser tudo para todo mundo, um Estado-fantoche e até camaleônico, seguindo os fluxos e refluxos dos modismos e das gerações.11


  À luz da experiência agora comum, parece plausível que, tendo havido ou não uma cultura “de tipo sistema”, a possibilidade (e a probabilidade) de perceber os fenômenos culturais como constituindo uma totalidade coesa e fechada em si mesma (um “sistema”, no sentido antes descrito) foi uma contingência histórica. Temos agora a oportunidade de compreender melhor do que antes o verdadeiro significado da observação (de resto banal) de que os fenômenos espaciais são socialmente produzidos – e que, portanto, seu papel de separar e reunir entidades sociais tende a mudar com a mudança de técnicas e procedimentos produtivos.


  Olhando a história em retrospecto, pode-se indagar em que medida fatores geofísicos, fronteiras naturais ou artificiais entre unidades territoriais, distintas identidades de populações e culturas, assim como a distinção entre “dentro” e “fora” de uma entidade sociocultural, foram, em sua essência, nada mais que derivativos conceituais dos sedimentos/artifícios materiais produzidos pelos “limites de velocidade”; ou, de modo mais geral, pelas restrições de tempo e custo impostas à liberdade de movimentação pelo espaço.


  Paul Virilio insinuou que, embora a declaração de Francis Fukuyama sobre o “fim da história” tenha parecido altamente prematura, hoje se pode falar com confiança cada vez maior sobre o “fim da geografia”.12 As distâncias não são mais tão importantes quanto costumavam ser, enquanto a ideia de fronteira geofísica é cada vez mais difícil de se defender no “mundo real”. De repente parece claro que as divisões dos continentes e do globo como um todo em enclaves mais ou menos fechados ou até autossustentáveis eram função das distâncias – tornadas forçosamente reais graças sobretudo ao caráter primitivo dos transportes e às dificuldades e aos custos exorbitantes das viagens.


  Longe de ser um “dado” objetivo, impessoal e físico, a “distância” é um produto social. Sua extensão varia com a velocidade com que pode ser percorrida e, para todas as finalidades e propósitos práticos, superada (embora, numa economia monetária, também com os custos para que se atinja essa velocidade). Todos os outros fatores socialmente produzidos, relativos à constituição, separação e manutenção de identidades coletivas – tais como fronteiras entre Estados ou barreiras culturais –, parecem, em retrospecto, apenas efeitos secundários dessa velocidade.


  As oposições entre “aqui” e “lá fora”, “perto” e “longe”, e também a oposição entre “dentro” e “fora”, registravam o grau de subjugação, domesticação e familiaridade de vários fragmentos (humanos e não humanos) do mundo circundante.


  “Dentro” é uma extrapolação de “estar em casa”, caminhar num terreno que se domina, conhecido até a evidência ou mesmo a invisibilidade. “Dentro” envolve seres humanos e coisas que são vistos, encontrados e tratados, ou com os quais se interage diariamente, interligados à rotina habitual e às atividades do dia a dia. “Dentro” é um espaço em que raras vezes, se é que alguma vez, alguém se sente prejudicado, em que lhe faltam palavras ou no qual se fica inseguro sobre como agir. “Fora” – “lá fora” –, por outro lado, é um espaço onde se vai apenas ocasionalmente, ou nunca se vai, em que tende a acontecer coisas que não se podem prever nem compreender, diante das quais não se saberia como reagir, caso elas acontecessem – um espaço onde estão coisas das quais pouco se sabe, de que não se espera muito e do qual ninguém se sente obrigado a cuidar. Comparado com a confortável segurança do lar, encontrar-se num espaço assim é uma experiência irritante; aventurar-se “lá fora” significa estar além de seu horizonte, fora de seu lugar e de seu elemento, representa atrair confusão e temer a mágoa.


  Em resumo, a dimensão crucial da oposição “dentro-fora” é entre certeza e incerteza, autoconfiança e hesitação. Estar “fora” significa atrair e temer problemas – e exige esperteza, destreza, engenhosidade ou coragem, aprender regras estranhas sem as quais se passa muito bem em outros lugares, e dominá-las por meio de tentativas arriscadas e erros muitas vezes dispendiosos. A ideia do “dentro”, por outro lado, significa o não problemático, hábitos adquiridos sem dor e desfrutados quase inconscientemente, habilidades que exigem pouca reflexão – e, sendo como são, eles parecem leves e não exigem escolhas, decerto não escolhas torturantes, não há espaço para a hesitação que gera ansiedade. O que quer que tenha sido retrospectivamente apelidado de “comunidade” costumava ser trazido à luz por essa oposição entre “bem aqui” e “lá fora”, “interno” e “externo”.


  A história moderna tem sido marcada pelo progresso constante dos meios de transporte, e, portanto, do volume de mobilidade. Transporte e viagens constituíram um campo de mudanças particularmente rápidas e radicais. O progresso, nesse caso, como Schumpeter indicou há muito tempo, não foi resultado da multiplicação do número de carruagens, mas da invenção e produção em massa de meios de transporte novos – trens, automóveis e aviões. Foi a disponibilidade de meios de viajar que disparou o processo tipicamente moderno de erodir e minar as “totalidades” sociais e culturais enraizadas do ponto de vista local – o processo captado (e romantizado) pela primeira vez pela famosa fórmula de Tönnies da modernidade como passagem da Gemeinschaft (comunidade) para a Gesellschaft (sociedade).


  Entre os fatores técnicos da mobilidade, papel de especial destaque foi desempenhado pelo transporte da informação – o tipo de comunicação que não envolve, senão secundária e marginalmente, o movimento de corpos físicos. Desenvolveram-se meios técnicos que permitiram que a informação viajasse de forma independente de seus portadores corpóreos, mas também dos objetos sobre os quais ela informava: esses meios estabeleceram “significantes” livres da custódia dos “significados”. A separação entre o movimento da informação e a mudança espacial de seus portadores e de seus objetos, por seu turno, permitiu a diferenciação da velocidade de duas mobilidades. O movimento da informação ganhou velocidade numa taxa que excedia em muito aquela que a viagem dos corpos, ou a mudança de situações que a informação “informava”, era capaz de alcançar. Afinal, o aparecimento de uma rede mundial servida por computadores pôs fim – ao menos no que se refere à informação – à própria noção de “viagem” (e de “distância” a ser percorrida), e tornou a informação instantânea disponível pelo globo. Os resultados gerais desse último desenvolvimento são enormes. Seu impacto sobre a interação entre associação/dissociação social tem sido amplamente observado e descrito em detalhes.


  Uma consequência, contudo, é em particular importante para o nosso argumento. Martin Heidegger assinalou que a “essência do martelo” só chama nossa atenção – e, assim, se torna objeto de cognição – quando ele quebra. Por motivos semelhantes aos sugeridos por Heidegger, agora vemos com mais clareza do que nunca o papel desempenhado por tempo, espaço e meios de carregá-los na formação, instabilidade ou flexibilidade e no desaparecimento final das totalidades políticas e socioculturais. As chamadas “comunidades estritamente entrelaçadas” de outrora eram, como podemos ver agora, trazidas à luz e mantidas vivas pela brecha entre a comunicação quase instantânea dentro da pequena comunidade (cujo tamanho era determinado pelas qualidades inatas da “massa cinzenta”, e portanto confinada aos limites naturais da visão, da capacidade de ouvir e de memorizar dos seres humanos) e a enormidade de tempo e despesas necessários para passar a informação entre localidades. Por outro lado, a fragilidade e o curto tempo de vida atuais das comunidades, assim como a permeabilidade e a falta de clareza de suas fronteiras, parecem ser o resultado do estreitamento ou desaparição total dessa brecha: a comunicação dentro da comunidade perde sua vantagem sobre o intercâmbio intercomunal quando ambos são instantâneos. “Dentro” e “fora” perderam grande parte de seu significado, muito claro no passado.


  Michael Benedikt resume assim nossa descoberta retrospectiva e o novo entendimento da conexão íntima entre velocidade das viagens e coesão social:


  O tipo de unidade tornado possível em pequenas comunidades pela quase simultaneidade e o custo quase zero das comunicações por voz natural, cartazes e panfletos se desintegra com a ampliação da escala. A coesão social em qualquer escala é função do consenso, do conhecimento compartilhado, e, sem atualização e interação constantes, essa coesão depende fundamentalmente da educação precoce e estrita na – assim como da memória da – cultura. A flexibilidade social, ao contrário, depende de uma comunicação esquecível e barata.13


  Acrescentemos que a palavra “e” na última sentença citada é supérflua. A facilidade de esquecer e o baixo custo (assim como a alta velocidade) da comunicação são apenas dois aspectos da mesma condição, e dificilmente se pode concebê-los em separado. Comunicação barata significa inundar, sufocar ou empurrar a informação adquirida, assim como representa a rápida chegada de notícias. Mantendo-se inalterada a capacidade da “massa cinzenta” desde pelo menos a era paleolítica, a comunicação barata inunda e asfixia a memória, em vez de alimentá-la e estabilizá-la. A capacidade de retenção não é páreo para o volume de informações que competem pela atenção. As novas informações dificilmente têm tempo de submergir, ser memorizadas e se enrijecer num piso sólido sobre o qual poderão se depositar sucessivas camadas de conhecimento. Em ampla medida, em vez de se acrescentarem ao “banco da memória”, as percepções têm início a partir de uma “tela em branco”. A comunicação rápida beneficia a atividade de limpar a área e esquecer, em vez de aprender e acumular conhecimento.


  Talvez o mais seminal dos desenvolvimentos recentes seja a diferença decrescente entre os custos de transmitir a informação em escala local e supralocal ou global (de modo independente da “distância geográfica” do lugar para onde você envia sua mensagem, você paga a tarifa de uma “chamada local”, circunstância tão importante culturalmente quanto do ponto de vista econômico). Isso, por sua vez, significa que a informação que acaba chegando e exigindo atenção, querendo entrar e ficar (ainda que por curto prazo) em nossa memória, tende a se originar nos locais mais diversos e independentes. Não é provável, portanto, que possua qualquer parafernália da “sistematicidade” – acima de tudo, coerência e sequencialidade. Ao contrário, é possível que transmita mensagens mutuamente incompatíveis ou que se anulem – em contradição aguda com as mensagens que costumavam circular dentro de comunidades desprovidas de hardware e software, e baseadas apenas no wetware, ou “massa cinzenta”, ou seja, com as mensagens que tendiam a reiterar e reforçar umas às outras, e assim contribuíam para o processo de memorização (seletiva). Agora não há vantagem na proximidade espacial da fonte de informação. Quanto a esse aspecto fundamental, a distinção entre “dentro” e “fora” perdeu o sentido.


  Como afirma Timothy W. Luke, “o espaço das sociedades tradicionais se organiza em torno das capacidades mais imediatas dos corpos humanos comuns”:


  As visões tradicionais da ação muitas vezes recorrem a metáforas orgânicas em suas alusões: o conflito era corpo a corpo; o combate era palmo a palmo; a justiça era olho por olho, dente por dente; o debate era face a face; a solidariedade era ombro a ombro; a comunidade era cara a cara; a amizade era de braços dados; e a mudança era passo a passo.14


  Essa situação havia se alterado até um ponto além do reconhecimento, com o advento de meios que permitiam alongar os conflitos, as solidariedades, os combates e a administração da justiça muito além do alcance de olhos e braços humanos. O espaço então se tornou, nas palavras de Luke, “processado/centrado/organizado/normalizado” – e, acima de tudo, emancipado das restrições naturais do corpo humano. Foi, portanto, a capacidade da ciência, a velocidade de sua ação e o custo de seu uso que a partir de então “organizou o espaço”: “O espaço projetado por essa ciência é radicalmente diferente: não dado por Deus, mas construído; não natural, mas artificial; não mediado pelo wetware, mas mediado pelo hardware; não comunalizado, mas racionalizado; não local, mas nacional.”


  Falando francamente, esse espaço – o espaço moderno – era o objeto da administração, do gerenciamento. Era o playground da autoridade encarregada da tarefa de “coordenação principal”; de criar as regras que tornaram o “dentro” uniforme, ao mesmo tempo que o separavam do “fora”; de aparar as extremidades e os atritos ásperos entre as normas e os padrões de comportamento existentes; de homogeneizar os heterogêneos e unificar os diferenciados – em suma, de remodelar um agregado incoerente, transformando-o num sistema coerente. O espaço global foi fatiado em domínios soberanos – territórios distintos com agências distintas e soberanas – para realizar as tarefas da autoridade moderna. As coisas que não tinham lugar nesse arranjo eram “terra de ninguém”, “pessoas sem controle”, condutas fora do padrão e mensagens ambivalentes. A imagem da cultura como um “sistema” segundo o padrão de um quadro gerencial era a projeção dessa tarefa/ambição de gerenciamento do espaço.
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