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            Jacala, o crocodilo
   

         

         
            Quando disserdes a Tabaqui, “Irmão!”.e “Eis
   

            nossa caça” à Hiena
   

            Com Jacala, o ventre que corre sobre
   

            quatro patas, fareis trégua plena.
   

            Lei do Jângal
   

         

         – R
      espeito aos velhos!

         Era uma voz profunda que dava calafrios – voz de lama – voz semelhante a qualquer coisa mole que se abre em dois pedaços. Havia nela um certo tremor que ia do grasnido
         1
       ao uivo.

         – Respeito aos velhos! Ó Companheiros do Rio, respeito aos velhos!

         Nada se via sobre o espelho líquido, senão barcaças de velas quadradas, cheias de pedra, que acabavam de passar sob a ponte da estrada de ferro e seguiam águas abaixo. Tinham os rudes lemes
         2
       erguidos para evitar os bancos de areia formados pelo impedimento dos pilares; ao passarem, três em linha, a horrível voz recomeçou:

         – Ó Brâmanes
         3
       do Rio, respeito aos velhos e doentes!

         Um barqueiro, sentado no pranchão da barcaça, voltou o rosto; sua mão ergueu-se para reforçar uma blasfêmia
         4
       – e os barcos afastaram-se na tarde que caía. A amplidão líquida, mais semelhante a um rosário de lagoas do que a um rio, estava lisa como um cristal; no centro refletia-se o céu avermelhado e junto às margens o tom era amarelo sombrio.

         Pequenos riachos que na estação chuvosa para ela fluem agora estavam secos. Cada foz
         5
       era uma boca aberta acima da linha da água. Sobre a margem esquerda e quase debaixo da ponte via-se uma aldeia de palhoças, cuja rua principal dava para o rio, acabando numa espécie de molhe
         6
       de tijolos com degraus, para serviço de quem descia para utilizar-se da água. Era ali o Ghaut
         7
       da aldeia de Mugger-Ghaut.

         A noite caía rápida sobre as roças de arroz, de lentilha e algodão, cultivadas nas várzeas que o rio todos os anos inundava. Papagaios e corvos, que passaram a tarde nos bebedouros, internavam-se agora nas matas, para o pouso
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      , cruzando nos ares com batalhões de morcegos a revoar; e nuvens e nuvens de aves aquáticas vinham, gralhantes
         9
      , abrigar-se dentro das tabuas
         10
      . Gansos, tadornas
         11
       curicacas
         12
       e, aqui e ali, um flamingo.

         Atrás de todos voava um moroso grou
         13
      , lerdo como se cada movimento de asas fosse o último.

         – Respeito aos velhos! Brâmanes do Rio, respeito aos velhos!

         O grou voltou a cabeça, guinou na direção da voz e veio pousar na faixa de areia, debaixo da ponte. Fácil perceber que patifão estava ali. Visto de costas parecia imensamente respeitável, um metro e vinte de altura e dando a idéia de uma pessoa calva. De frente mudava, porque a cabeça e o pescoço não possuíam uma só pena; em vez de penas, um horrível saco de pele rugosa, à guisa de
         14
       papo, onde guardava tudo quanto seu bico enorme conseguia apanhar. Suas pernas eram compridas, magras e secas, embora se movessem com delicadeza. Talvez por isso as olhasse com orgulho, cada vez que com o bico arrumava as penas da cauda cor de cinza.

         Um chacal
         15
       sarnento, que estivera uivando sua fome numa elevação do terreno, aprumou orelhas e cauda e veio juntar-se ao grou.

         Era o mais baixo da sua casta
         16
       – não que o mais nobre dos chacais valha alguma coisa, mas aquele não passava de um misto de mendigo e bandido, simples fossador de monturos
         17
      , eternamente esfaimado e cheio de manhas que nunca lhe renderam nada.

         – Irra! – exclamou sacudindo-se tristemente ao chegar. – Que a sarna destrua todos os cães da aldeia! Tenho pelo corpo tantas mordidas quanto pulgas, e tudo só porque olhei, só olhei, hein?, para um sapato velho que vi junto à cerca de um curral. Mas, afinal de contas, como é que vou viver de lama? – e o triste Chacal coçou-se atrás da orelha.

         – Ouvi dizer – respondeu o Grou ńa sua voz de serra serrando tábua grossa – que havia um cachorrinho recém-nascido dentro desse sapato…

         – Ouvir dizer é uma coisa, ser verdade é outra – replicou o Chacal, muito sabido em provérbios aprendidos ouvindo a conversa dos homens.

         – É verdade, é verdade. Tanto é que tomei a meu cargo esse cachorrinho num momento em que os pais estavam longe, muito ocupados.

         – Muito ocupados, sim – disse o Chacal – e por causa disso não posso, durante certo tempo, voltar aos meus lambiscos
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       pela aldeia. Então é verdade que havia um cachorrinho de olhos fechados naquele sapato, hein?

         – E ele está aqui – respondeu o Grou batendo com o longo bico no papo. – Uma coisinha de nada, mas aceitável, nestes tempos de pouca caridade.

         – Ai! O mundo tem agora um coração de pedra – lamentou o Chacal, e nesse momento os seus olhos vivos perceberam um tremor na superfície das águas, o que o fez dizer depressa e alto: – A vida é dura para todos nós, e não duvido que até o nosso grande chefe, o Orgulho de Ghaut e a Inveja do Rio…

         – Um mentiroso, um bajulador e um chacal foram chocados no mesmo ovo – interrompeu-o Grou, não se referindo a ninguém em particular, porque também era um hábil mentiroso, quando preciso.

         – Sim, a Inveja do Rio – repetiu o Chacal erguendo a voz. – Até ele sabe que, depois da ponte construída, o alimento se tornou escasso. Mas, por outro lado, embora eu nunca tenha dito isso, ele é tão sábio e virtuoso como…

         – Quando um Chacal confessa que é pardo, quão negro deve ser! – murmurou o Grou, que não percebera quem vinha aproximando-se.

         – Que a carne nunca lhe falta e que…

         Ouviu-se um marulho na água, como se um bote houvesse abicado
         19
      . O Chacal girou nos pés e deu de frente com a criatura sobre a qual falava, Era um crocodilo de uns sete metros de com-primento, embutido numa espécie de chapa de caldeira cheia de rebites, com quilha
         20
       e cristas serrilhadas; as pontas amarelas da dentuça franjavam sinistramente sua afilada maxila inferior. Era o Mugger
         21
       de Mugger-Ghaut, de nariz arredondado, mais velho que qualquer ancião da aldeia e tão antigo ali que havia dado nome ao povoado; o verdadeiro demônio daquelas águas antes da construção da ponte – carniceiro comedor de homens e ao mesmo tempo fetiche
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       local. Quedou-se, ao chegar, com o focinho na areia, mostrando-se dentro da água por um quase imperceptível
         23
       movimento de cauda. O Chacal sabia que um golpe daquela cauda era o bastante para projetar o crocodilo sobre o seco da praia com a violência de uma máquina a vapor.

         – Bem-vindo seja o Protetor dos Pobres! – começou ele, curvando-se a cada palavra. – Bastou-me escutar uma agradável voz e vim para cá na esperança de uma agradável conversa. Minha ousadia levou-me, enquanto esperava, a falar sobre você, mas estou certo de que nada do que eu disse foi ouvido.

         Mentira. O Chacal falara justamente para ser ouvido, porque sabia que a lisonja
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       era o melhor meio de conseguir coisas de comer; o Mugger também sabia que o Chacal falara só com aquele propósito; e o Chacal sabia que o Mugger sabia que o Chacal sabia – de modo que todos estavam muito contentes consigo mesmos.

         O velho bruto de novo grunhiu no banco de areia “Respeito aos velhos e doentes!” e seus olhos pequenos arderam como brasas sob as córneas
         25
       sobrancelhas da cabeça triangular, entalada entre as decrépitas
         26
       pernas dianteiras; em seguida ficou imóvel. Acostumado como estava o Chacal àqueles modos, nem por isso deixou de admirar-se, pela centésima vez, da habilidade com que o Mugger imitava um velho tronco de pau encalhado na areia. O crocodilo tivera até o cuidado de colocar-se no ângulo exato com que na correnteza um tronco encalha. Tudo por força do hábito, é claro, porque o Mugger tinha vindo à praia apenas por distração, não para caçar; mas um crocodilo nunca se sente completamente saciado, e, se o Chacal não se mantivesse sempre em guarda, não estaria àquela hora a filosofar sobre o caso.

         – Meu filho, nada ouvi – disse o Mugger fechando um dos olhos. – A água tapava meus ouvidos e além disso eu estou desfalecendo de fome. Desde que a ponte foi construída o povo desta minha aldeia deixou de venerar-me
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      , e isto me corta o coração.

         – Que desgraça! – murmurou o Chacal. – Um coração tão nobre! Mas os homens sempre agem assim, são todos iguais.

         – Não, ao contrário, os homens apresentam grandes diferenças – contestou o Mugger. – Alguns são magros como estacas de amarrar botes. Outros são gordos como jovens chac… digo jovens cães. Nunca desacreditei sem motivo dos homens. Há homens de todos os jeitos; mas os anos têm mostrado que, uns pelos outros, são muito boas criaturas. Homens, mulheres e crianças, não tenho queixa deles. Lembre-se, filho, que quem difamar o Mundo, pelo Mundo será difamado.

         – A lisonja é pior do que lata velha no estômago, mas isto que acabo de ouvir vale por sabedoria pura – disse o Grou, avançando um pé.

         – Espere, amigo. Considere, por exemplo, a ingratidão dos homens para com esta excelente criatura – defendeu-se o Chacal com voz enternecida.

         – Nada disso. Nada de ingratidão – contraveio o Mugger. – Eles não pensam como nós, eis tudo. Mas tenho notado, do meu ponto de estacionamento neste rio, que os degraus da nova ponte são terrivelmente difíceis de galgar, tanto para os velhos como para os moços. Os velhos, vá lá que não mereçam consideração; mas sinto-me chocado, realmente chocado, por causa das crianças gorduchas. Por isso, julgo que, logo que a ponte deixar de ser novidade, veremos de novo a minha brava gente de pés descalços atravessar o rio na parte mais rasa como antigamente. E, então, o velho Mugger será honrado novamente.

         – Entretanto, eu vi esta tarde grinaldas de malmequeres
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       flutuando perto do Ghaut – advertiu o Grou.

         Em toda a Índia, grinaldas de malmequeres significam reverência.

         – Erro, erro puro. Trata-se da mulher do vendedor de doces. Ela está perdendo a vista e já não distingue entre um pedaço de pau e eu, o Mugger do Ghaut! Observei isso quando jogou a grinalda, porque eu já estava bem perto, e se ela desse mais um passo eu poderia mostrar-lhe a diferença entre eu e um tronco. Todavia, sua intenção era boa e temos de atender ao espírito das oferendas.

         – De que servem grinaldas de malmequeres quando a gente já está no monte de lixo? – disse o Chacal, coçando as pulgas, mas sempre alerta e não perdendo de vista o Protetor dos Pobres.

         – Sim, mas o monte de lixo em que serei lançado ainda não começou a se formar. Cinco vezes já vi o rio afastar-se da aldeia e deixar terra nova no extremo da rua. Cinco vezes vi a aldeia reconstruída, e ainda verei reconstruírem-na outras tantas. Não sou nenhum indigno Gavial
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       comedor de peixe, mas sim o verdadeiro e constante guardião do rio nesta passagem. Não é à toa que a aldeia traz o meu nome, e como diz o ditado, “quem espera sempre alcança”.

         – Eu tenho esperado toda a minha vida e, a não ser mordeduras e pauladas, nada alcancei – suspirou o Chacal.

         – Ho! ho! ho! – gargalhou o Grou.

         
            Nasceu o chacal em agosto;
   

            Caem as chuvas em setembro;
   

            Disse: Na vida, de um dilúvio
   

            Assim, meu Deus, eu não me lembro!
   

         

         Há uma peculiaridade desagradável no Grou. Costuma ser atacado de cãibras nas pernas e, embora seja o mais virtuoso da respeitabilíssima família dos bicudos, põe-se a dançar danças de guerreiro inválido, com as asas semi-abertas e a cabeça indo e vindo, tendo o cuidado de ritmar os seus piores ataques com as suas mais cruéis observações. Assim fez ele ao dar aquela resposta e, logo que a concluiu, aquietou-se, ficando dez vezes mais grou do que antes.

         O Chacal apenas remexeu-se embora já fosse adulto, porque não há como ficar magoado com a ofensa de uma pessoa com bico de meio metro e força para lançá-lo como um dardo. O Grou era notoriamente covarde; o Chacal, mais ainda.

         – Temos que viver para aprender – disse o Mugger –, e isto significa que pequenos chacais nada valem, mas um Mugger como eu é raro. Entretanto, não sou orgulhoso, pois sei que o orgulho conduz à destruição; é fado
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      , e contra seu fado ninguém que caminha, nada ou voa pode rebelar-se. Estou contente com o meu fado. Com boa sorte, bons olhos e o hábito de verificar, antes de nela meter-nos, se uma enseada ou água represada tem boa saída, muita coisa pode ser feita.

         – Já ouvi contar que mesmo o Protetor dos Pobres já cometeu um erro – disse com perversidade o Chacal.

         – E é verdade; mas ainda aí o fado ajudou-me. Foi antes de haver atingido o meu completo desenvolvimento, três anos para lá da última fome. (Pela direita e esquerda do Gunga
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      , como os rios se encheram por esse tempo!) Sim, eu era moço e leviano, ninguém pulou tanto de alegria como eu, ante aquele dilúvio. A aldeia ficou afundada em lama, o que me fez nadar pelo Ghaut acima e entrar pelas terras arrozeiras, também cobertas de lama. Lembro-me de um par de braceletes de vidro que encontrei certa tarde. De vidro, sim; e, se a memória não me falha, junto também encontrei um par de sapatos. Eu devia ter tirado fora esses sapatos, mas a fome não me deixou. Mas compreendi o meu erro muito tarde. Sim. Enchi o estômago e fiquei em repouso; depois, quando me preparava para voltar ao rio, as águas da enchente haviam descido de modo a permitir que eu caminhasse pela rua principal da aldeia, um lameiro. Quem faria isso senão eu? A minha gente foi chegando, sacerdotes, mulheres e crianças, e olhei para todos com benevolência. Não é boa arena para lutar, o lameiro. Um remador disse: “Tragam machados e matem-no! Este é o Mugger que vive no Ghaut.” Um brâmane protestou: “Não, não o matem! Ele está levando embora a inundação! É o deus protetor da aldeia.” Então aquela boa gente me cobriu de flores, e uma criatura teve a feliz lembrança de pôr-me uma cabra ao alcance do focinho.

         – Que bom… que bom manjar é uma cabra! – exclamou o Chacal, remexendo-se.

         – Muito peluda; e, quando lançada à água do rio, costuma ter dentro um grande anzol em forma de cruz. Mas aceitei a oferenda e continuei meu caminho rumo ao Ghaut, sempre com muitas honras. Mais tarde o meu bom destino pôs-me nos dentes o remador que quis picar minha cauda a machado. Seu bote virou numa velha corredeira que já existiu nestes lados; os amigos não podem lembrar-se.

         – Nem todos aqui somos chacais – disse o Grou, que é ave de vida longa. – Não era uma corredeira onde as barcaças de carregar pedra naufragaram no ano da grande seca? Uma comprida corredeira que durou por três inundações?

         – Havia duas – explicou o Mugger – uma brava e uma rasa.

         – É verdade, lembro-me agora. Um canal as dividia, um canal que já secou – disse o Grou, com orgulho da sua boa memória.

         – Na corredeira rasa o bote do meu caro remador foi a pique. Ele estava dormitando na proa, e despertou tão estonteado que já estava com a água até a cintura… não, até os joelhos apenas, para puxar o bote. O bote obedeceu ao puxão e deixou-se arrastar na direção de um esteio fincado na margem. Eu segui a manobra, certo de que mais homens viriam ajudá-lo a levar para terra o bote.

         – E vieram? – perguntou o Chacal ansioso, pois aquilo lhe cheirava a caçada gorda.

         – Vieram, e mais abaixo entraram na água. Coloquei-me em boa posição, de modo que colhi três num dia – três bem fornidos manjis (barqueiros) e, com exceção do último, nenhum soltou um só grito de alarme. Mas o último pouco me importava se berrasse ou não.

         – Ah, o nobre esporte! Mas que grande habilidade e tática exige! – murmurou o Chacal.

         – Habilidade não, menino, apenas reflexão. Um pouco de reflexão na vida é como sal no arroz, dizem os barqueiros, e eu nunca deixo de refletir muito. O Gavial, meu primo comedor de peixe, contou-me o quanto lhe custa seguir suas presas de escama, e como tem necessidade de conhecer todas, em conjunto e uma por uma. Isto, afirmo eu, é sabedoria; mas, por outro lado, meu primo Gavial vive entre gentes da sua própria espécie, os aquáticos. Já a minha gente aqui não nada em cardumes, com a boca fora da água como faz Rewa; nem sobe à tona da água, como Mohoo e o pequenino Chapta; nem se reúne nas corredeiras depois das enxurradas, como Batchua e Chilwa
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      .

         – Todos são muito bons petiscos – disse o Grou –, estalando a bico, à lembrança dos peixes citados.

         – É o que diz o primo, fazendo alarde dessas caçadas; mas essa caça não salta fora do rio a fim de lhe escapar da bocarra de dentes agudos. Meu povo é diferente. Vive em terra, dentro de casas, rodeado de bois e cabras e aves. Eu tenho de estudar o que eles fazem e adivinhar o que vão fazer; e, como diz o ditado, “somando a cauda com o corpo, formo o elefante”. Estão um ramo verde e um anel de ferro pendurados numa porta? O velho Mugger sabe que naquela casa um menino acaba de nascer e um dia virá brincar nas águas do Ghaut. Vai casar-se uma virgem? O velho Mugger sabe, porque vê homens entrando com presentes; e também sabe que a noiva aparecerá no Ghaut para o banho do ritual, e o Mugger fica de tocaia. O rio muda seus canais e nova terra se forma onde antes era só areia? O Mugger sabe.

         – E para que serve este último conhecimento? – perguntou o Chacal. – O rio tem mudado até durante o curso da minha vida tão breve.

         Os rios da Índia estão sempre mudando de leito, às vezes por cinco quilômetros numa só estação, inundando os campos de uma das margens e espalhando húmus
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       sobre a terra.

         – Não há conhecimento mais proveitoso – respondeu o Mugger, – porque terras novas quer dizer novas disputas. O Mugger sabe. Oh! o Mugger sabe. Logo que as águas se drenam, formam-se erosões onde os homens julgam que nem um cachorro poderá esconder-se, e nelas o Mugger se oculta. Aparece, então, um lavrador, dizendo que vai plantar abóbora ali e melões acolá, por toda terra nova que o rio criou. E cavoca o solo com o dedão do pé. Depois aparece outro, dizendo que vai plantar ali cebolas e cenouras, e acolá cana-de-açúcar. E no lugar se reúnem lavradores, como os botes que flutuam sem destino ao léu e se reúnem nos remansos, e por baixo dos grandes turbantes azuis seus olhos fuzilam faíscas uns contra os outros. O velho Mugger vê e escuta. Os homens chamam-se mutuamente de “Irmãos” e põem-se a fincar marcos na terra nova. O Mugger os segue por toda a parte, quietinho dentro da lama. Súbito, irrompe a briga! Explodem palavras de fogo! Agora, sacam os turbantes! Agora, erguem no ar os lathis (porretes) e, por fim, cai um na lama, enquanto os outros fogem. Quando voltam, não há mais disputa e, no entanto, nenhum se lembra de agradecer ao velho Mugger. Não! Põem-se a gritar “Mataram-no!” e suas famílias engalfinham-se em luta, vinte de cada lado. Minha gente é boa gente, Jats das montanhas, Malwais do Bêt. Nunca dão bordoada por esporte, e quando a luta chega ao fim o velho Mugger os espera lá embaixo no rio, fora das vistas da aldeia, atrás de um tufo de kikar34. E então eles se aproximam, os meus entroncados Jats, oito ou nove juntos, trazendo o morto numa rede. São homens velhos, de grandes barbas e voz profunda igual a minha. Acendem pequenas fogueiras, ah! Como eu conheço essas fogueiras! Fumam e meneiam as cabeças, voltados para o morto. Murmuram que a lei inglesa breve virá tomar conta do caso, com uma corda, e que tal ou tal família se verá envergonhada porque tal ou tal homem terá de ser enforcado no pátio grande da cadeia. Depois dizem aos amigos do morto: “Deixem enforcá-lo”, e a conversa se repete vinte vezes durante a noite. Por fim um deles diz: “Foi uma luta leal. Cobremos pelo nosso silêncio um pouco mais do que a lei oferece pelo captura do criminoso, e calemo-nos.” E então debatem o preço do silêncio, porque o morto era homem forte, de muitos filhos. E antes da aurora eles põem fogo no homem, como é costume, e depois o passam para mim, silenciando a respeito. Ah, meus filhos, o Mugger sabe, o Mugger sabe, e meus Malvah Jats são boa gente.

         – Muito avarentos – falou o Grou. – “Não perdem nem o brilho do chifre da vaca”, diz o ditado; e quem pode sair atrás de um Malwai?

         – Ah!, eu, eu saio, cato eles! – disse o Mugger.

         – Antigamente, em Calcutá do Sul, muita coisa era atirada às ruas, e eu bicava e escolhia – ajuntou o Grou. – Bons tempos! Hoje, porém, eles conservam as ruas tão limpas como o lado de fora de um ovo, e minha gente passa ao largo. Ser limpo é uma coisa; mas espanar o pó, varrer e borrifar água sete vezes ao dia, enfraquece os próprios deuses.

         – Certa vez alguém me disse que em Calcutá do Sul todos os chacais eram gordos como Lontras na estação das águas – lembrou o Chacal com águas na boca.

         – Ah, mas os caras-brancas estão lá hoje, os tais ingleses que trazem cães não sei de onde, canzarrões gordos, a fim de conservar os chacais em eterno estado de magreza – disse o Grou.

         – Nesse caso, eles são gente má como a daqui! É sempre assim, bem sei. Terra, céu ou água: nada tem caridade para com o chacal. Na barraca de um cara-branca, na estação passada, logo após as chuvas, pude apanhar umas rédeas para comer. Os caras-brancas não tratam o couro da boa maneira. Essas rédeas puseram-me bastante doente.

         – Isso foi melhor que o que me aconteceu – disse o Grou. – Quando entrei na minha terceira estação e era uma jovem e valente ave, fui até o rio onde navegavam os grandes barcos. Os barcos dos ingleses são três vezes maiores que esta aldeia.

         – E chegou até Delhi e lá viu todo o povo caminhando com a cabeça para baixo – murmurou ironicamente o Chacal, fazendo o Mugger abrir os olhos e fixá-los atentamente no Grou.

         – É verdade, sim – continuou este. – Um mentiroso mente apenas quando espera ser acreditado. Ninguém que não tenha visto esses barcos pode acreditar que eles sejam como eu digo.

         – Isso me parece mais razoável – disse o Mugger. – E depois?

         – De dentro dos grandes barcos estavam descarregando enormes blocos de uma coisa branca que, passados alguns instantes, virava água. Muitos desses blocos caíam na praia aos pedaços, mas a maior parte era rapidamente metida numa casa de paredes espessas. Um marinheiro, que ria, tomou um pedaço não maior que um cachorro pequeno e lançou-o do meu lado. Eu, e como eu toda a raça dos grous, tenho o hábito de comer, gulosamente, sem refletir, e traguei a tal coisa. Imediatamente me vi torturado por um frio horrível, que começou na garganta e se estendeu até a ponta dos meus dedos, privando-me da voz e fazendo o marinheiro rir ainda mais. Nunca senti tanto frio. Dei pinotes e dancei e urrei contra as falsidades do mundo, e o marinheiro rolou no chão de tanto rir. O mais espantoso do caso é que, apesar daquele horrível frio, não senti mais nada no meu papo quando parei de me lamentar.

         O Grou tinha feito o melhor possível para descrever as sensações que lhe dera o engolimento de um pedaço de gelo do lago Wenham, trazido por um barco americano, isso antes de Calcutá possuir fábricas de gelo; mas, como o Chacal não sabia o que era gelo e o Mugger muito menos, a história não interessou a nenhum deles.

         – Tudo é possível – disse o Mugger fechando de novo o olho esquerdo. – Tudo pode sair de um barco três vezes maior do que o Mugger-Ghaut. Nunca supus que minha aldeia fosse tão pequena…

         Um assobio soou em cima da ponte e o expresso para Delhi passou, com os vagões cheios de luz e sua sombra a segui-lo fielmente por cima das águas. Logo depois mergulhou nas trevas; mas o Mugger e o Chacal estavam de tal modo afeitos àquele espetáculo que nem sequer moveram a cabeça.

         – Acha aquilo menos espantoso que um bote três vezes maior que o Mugger-Ghaut? – perguntou o Grou com os olhos na ponte.

         – Vi construírem-na, meu filho – disse o Mugger. – Pedra a pedra vi erguerem-se os pilares e, quando os homens caíam lá de cima (eram admiráveis de firmeza nos pés, mas às vezes caía um), eu os aparava embaixo. Depois de erguido o primeiro pilar, os homens já não olhavam para o corpo que caía, com aquela idéia de o queimarem. Eu poupava-lhes esse trabalho. Nada aconteceu de estranho durante a construção dessa ponte.

         – Mas isso que corre por cima dela, puxando os vagões cobertos? Isso é estranho – opinou o Grou.

         – Não passa, sem dúvida nenhuma, de certa raça nova de touros. Qualquer dia perde o pé e cai, como acontecia com os homens, e o velho Mugger estará aqui embaixo à espera.

         O Chacal olhou para o Grou e o Grou olhou para o Chacal. Se estavam certos de algo era de que a coisa que passava sobre a ponte poderia ser tudo, menos um touro de nova espécie. O Chacal a havia observado várias vezes, escondido atrás das cercas de aloes
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       que ficam ao lado da linha, e o Grou tinha visto trens desde o primeiro que correu na Índia. Mas o Mugger só o vira de baixo e tomava o cocuruto
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       de latão polido pela corcova de um touro zebu.

         – Sim, uma nova qualidade de touro – repetiu gravemente o Mugger para reafirmar-se naquela certeza, e o Chacal concordou que, sem dúvida nenhuma, era mesmo um touro. – E também pode ser um… – continuou o Mugger.

         – Sem dúvida nenhuma, sem dúvida nenhuma – interrompeu o Chacal, sem esperar que o crocodilo terminasse.

         – Sem dúvida nenhuma o quê? – interpelou o Mugger colérico, não podendo admitir que alguém soubesse mais do que ele.

         – Pode ser o quê? Eu disse que era um touro.

         – Será tudo o que o Protetor dos Pobres quiser. Sou um humilde servo do amigo Mugger e não dessa coisa barulhenta que atravessa a ponte.

         – Seja lá o que for, é obra dos caras-brancas – observou o Grou –, e, quanto a mim, jamais farei pouso em lugar muito próximo de sua passagem, como é esta margem do rio.

         – Você não conhece os ingleses como eu – disse o Mugger. – Havia um cara-branca por aqui, durante a construção da ponte, que costumava tomar o bote à tarde, mover-se nele de um lado para outro, perguntando: “Estará aqui? Estará lá? Dêem-me a carabina”. Eu ouvia-o antes de poder vê-lo, e ouvia todos os demais sons desse cara-branca, armando e desarmando a espingarda, rio abaixo e rio acima. Tão certo como eu ter apanhado um dos seus homens e, deste modo, ter evitado que gastassem lenha para queimar-lhe o corpo, era a certeza de vê-lo pelo rio, aos gritos de que me caçaria e libertaria o Ghaut da minha presença, a mim, o Mugger de Mugger-Ghaut! Eu, meus filhos, nadava debaixo daquele bote por horas e horas, e ouvia-o dar tiros contra pedaços de pau; e ao perceber que ele já estava cansado, eu aparecia de improviso em um dos lados do bote, abrindo a goela em sua cara. Depois que a ponte foi concluída, esse homem desapareceu. Todos os ingleses caçam dessa maneira, exceto quando são caçados.

         – Quem caçará os caras-brancas? – latiu o Chacal excitadamente.

         – Ninguém, agora; mas já os cacei, no meu tempo.

         – Lembro-me alguma coisa dessa caçada – disse o Grou batendo a bicanca de modo significativo.

         – Eu me achava bem estabelecido aqui – continuou o Mugger. – Pela terceira vez, esta minha aldeia andava em reconstrução; lembro-me, como se fosse ontem, quando meu primo Gavial veio contar de águas muito ricas, acima de Benares. Não fiz caso, porque meu primo, que é um simples comedor de peixe, não sabe distinguir entre o bom e o ruim; mas, à noite, ouvindo conversas da minha gente sobre o assunto, convenci-me de que era verdade.

         – E o que é que a sua gente dizia? – perguntou o Chacal.

         – Dizia o bastante para induzir-me, a mim, o Mugger do Mugger-Ghaut, a sair da água e meter-me em terra. Caminhei noite adentro, utilizando-me de quantas águas pequenas encontrei; era no tempo do calor e todos as águas estavam rasas. Cruzei estradas poeirentas; atravessei ervaçais; subi morros ao clarão da lua. Até sobre rochas trepei, prestem atenção a isto. Atravessei a cauda do Sirhind, o rio sem água, e fui esbarrar na série de pequenos ribeirões que correm para o Gunga. Separei-me um mês de jornada da minha gente e do meu rio aqui. Foi uma coisa maravilhosa!

         – Que comia pelo caminho? – perguntou o Chacal cuja alma era o estômago e não estava nada impressionado com a viagem do Mugger.

         – Comia o que encontrava, primo!– respondeu o Mugger lentamente, arrastando as palavras.

         Ninguém na Índia dá o tratamento de primo a alguém se não há parentesco de sangue, e como só em conto de fadas poderia um mugger aparecer como parente de um chacal, e o Chacal percebeu por que motivo fora repentinamente elevado à categoria de membro da família do Mugger. Se estivesse ali sozinho, não teria dado importância ao caso; mas não estava – e os olhos do Grou sorriam à ironia do Mugger.

         – Certamente, pai. Eu devia saber disso – penitenciou-se o Chacal.

         A um mugger não importa ser chamado de “pai de chacal”, e o Mugger de Mugger-Ghaut fez ver isso ao Chacal, e muito mais, que não interessa repetir aqui neste momento.

         – O Protetor dos Pobres é, na realidade, meu parente, mas não posso saber em que grau. Em todo o caso, comemos a mesma comida. Ele já disse isso – foi a resposta do Chacal.

         Isto estragou ainda mais o capítulo, porque com essa frase o Chacal sugeria que, naquelas terras pantanosas, o Mugger se alimentara de carne fresca, em vez de guardá-la até ficar nas condições desejadas, como faz todo mugger que se preza e a maioria dos animais selvagens, quando podem. Na realidade, uma das mais fortes expressões de desprezo ao longo do rio é “comedor de carne fresca”. Soa tão mal como chamar um homem de antropófago.

         – Essa comida foi comida trinta estações atrás – disse o Grou calmamente. – Se vamos recordar coisas de trinta estações atrás, não chegaremos a lugar algum. Conte-nos o que sucedeu quando alcançou as águas ricas depois dessa admirável jornada. Como diz o ditado, se nos pomos a atender a cada uivo de chacal, os negócios da cidade param.

         O Mugger parece que ficou agradecido pela interrupção, pois prosseguiu com ímpeto:

         – Oh, pela direita e esquerda do Gunga! Nunca vi águas assim!

         – Eram maiores que as da grande enchente da última estação? – perguntou o Chacal.

         – Muito maiores. Esta última enchente foi das tais que ocorrem a cada cinco anos, alguns afogados, galinhas e um ou outro boi atolado na lama. Mas, na estação de que estou falando, o rio estava baixo, macio, igual e, como disse o primo, inúmeros ingleses mortos boiavam nele, esbarrando uns nos outros. Eu, de tanto comer, encorpei nessa ocasião. De Agra, por Etawah, e de Allahabad…

         – Oh! O redemoinho que se formou rente aos muros do forte de Allahabad! – exclamou o Grou. – Os cadáveres vinham ter ali como marrecas
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       na tabua, e, girando, sumiam, assim…

         O Grou pôs-se de novo a dançar a sua horrível dança, enquanto o Chacal olhava para ambos com inveja, pois não podia dizer nada daquele terrível ano da Revolta dos Sipaios
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      , de que estavam falando. O Mugger prosseguiu:

         – Sim, em Allahabad eu ficava imóvel na água rasa, deixando que passassem vinte para pegar um; e, além do mais, os ingleses não andam sobrecarregados de jóias, pulseiras e anéis no nariz, como as minhas mulheres de hoje. Como diz o ditado: “Deleitar-se com jóias é vir a ter colar de corda ao pescoço”. Todos os muggers dos arredores engordaram então, e o destino quis que eu engordasse ainda mais que os outros. Vinham-me notícias de que os ingleses estavam sendo caçados; e, pela direita e esquerda do Gunga!, nós sabíamos que eram verdadeiras; depois fui até além do Monghyr, lá onde há túmulos que olham para o rio.

         – Conheço esse lugar – disse o Grou. – A partir desse tempo, Monghyr tornou-se uma cidade morta. Muito pouca gente vive hoje lá.

         – Depois subi lentamente a correnteza e, um pouco acima do Monghyr, descendo o rio topei com um bote cheio de caras-brancas, vivos! Eram, lembro-me bem, mulheres deitadas debaixo de um toldo, chorando alto. Nenhum tiro foi desfechado contra nós, os guardiães dos pontos estratégicos. As carabinas andavam ocupadas em outra coisa, longe dali. Ouvíamos os seus tiros em terra, noite e dia, trazidos pelo vento. Ergui-me sobre a água, bem em frente à embarcação, porque jamais havia visto caras-brancas vivos, embora mortos fossem muito meus conhecidos. Um menino branco e nu ajoelhou-se a um dos bordos do barco e, inclinando-se, procurava atingir a água com a mãozinha. É uma linda coisa ver como as crianças gostam de brincar com água. Eu havia comido bem naquele dia e, embora ainda houvesse um pequeno espaço em meu estômago, foi mais por esporte do que por fome que me lancei sobre aquela mãozinha. Tão clara era, que nem mais a vi quando abocanhei; e tão pequena que, apesar do meu bocanho, o menino a recolheu num movimento rápido, sem ferirse. A munhequinha escapou-se por entre o vão das minhas presas. Errei. Eu devia ter abocanhado mais acima, junto ao ombro, mas, como já disse, foi apenas por esporte e curiosidade que me ataquei. Rompeu uma gritaria na embarcação e ergui-me de novo para observá-los. O bote era muito grande para ser virado, e não oferecia perigo por conter somente mulheres. Mas, como diz o ditado, “Quem crê em mulheres caminha sobre raizame de tabua no pântano”, e, pela direita e esquerda do Gunga!, quão verdadeiro isso é!

         – Certa vez uma mulher me deu um couro de peixe seco – disse o Chacal. – Eu tinha tentado pegar seu filhinho, mas como diz o ditado, “Comida de cavalo é melhor do que cascos de cavalo”. Que é que essas mulheres fizeram?

         – Uma delas atirou contra mim com uma arma de fogo muito curta, que eu ainda não conhecia e nunca mais vi. Cinco vezes, um tiro depois do outro (devem ter atirado no Mugger com um revólver dos antigos); e fiquei de boca aberta, com a cabeça envolvida em fumaça. Nunca tinha visto semelhante coisa. Cinco tiros, rápidos como o movimento da minha cauda, assim!

         O Chacal, cada vez mais interessado na história, mal teve tempo de saltar de banda, quando viu a enorme cauda vir sobre ele como uma foice.

         – Após o quinto tiro – continuou o Mugger, muito naturalmente, como se não tivesse tido a menor intenção de colher com a cauda um dos seus ouvintes –, só após o quinto tiro é que mergulhei, ainda a tempo de ouvir um dos que iam no bote dizer que, com certeza, eu estava morto. Uma bala penetrou-me na casca entre duas escamas do cangote. Pode ver aqui a marca, meu filho, testemunha de que minha história é verdadeira. Aproxime-se.

         – Eu? – exclamou o Chacal. – Pode um roedor de sapatos velhos e ossos duvidar da palavra do Enviado do Rio? Que a minha cauda seja comida por cãezinhos recém-nascidos, se a sombra de tal pensamento me passou pela cabeça! O Protetor dos Pobres houve por bem informar a este seu humilde servo que, certa vez na vida, foi ferido por uma mulher, e é o suficiente para que eu transmita a história aos meus filhos, sem cogitar de contraprovas
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         – Excesso de civilidade é, às vezes, pior do que excesso de descortesia; porque, como diz o ditado, “A gente pode sufocar um hóspede com abraços”. Eu não desejo que nenhum filho de Chacal saiba que o Mugger de Mugger-Ghaut teve o seu único ferimento na vida feito por mãos de mulher. Eles terão muito em que pensar, se viverem na miséria em que vive seu pai.

         – Está tudo esquecido! Não direi nada! Nunca houve nenhuma mulher branca que ferisse o Mugger! Nada, absolutamente nada aconteceu!

         E, dizendo isso, o Chacal moveu a cauda de espanador para mostrar que tudo, absolutamente tudo, já estava varrido da sua memória, e sentou-se de novo com ar de inocente.

         – Na realidade muitas coisas aconteceram – continuou o Mugger, derrotado aquela noite em duas tentativas de caçar o seu amigo. (Sem malícia nenhuma, entretanto. Comer ou ser comido era a lei ao longo do rio, e o Chacal tinha vindo para a sua parte de lambisco no jantar do Mugger.) – Deixei aquele bote e subi o rio até alcançar Arrah, onde não mais boiavam ingleses. O rio passou vazio algum tempo. Depois, surgiram dois ou três cadáveres de túnicas vermelhas, não mais ingleses, apenas hindu e purbeeahs: depois, apareceram cinco ou seis e finalmente, de Arrah para o norte, foi como se aldeias inteiras se tivessem metido na água. Vinham de todos os lados, pelos ribeirões afluentes, como troncos de paus que derivam
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       pelo tempo das chuvas. Quando o rio se erguia, eles também se erguiam em massa das corredeiras onde haviam encalhado; e a torrente da inundação os arrastava consigo através dos campos e do jângal. Todas as noites, na minha viagem para o norte, fui ouvindo tiros de canhão e, de dia, o tropel de homens atravessando nos pontos mais rasos, e esse barulho que os carros pesados fazem na areia do fundo da água. Cada ondinha trazia mais mortos. Por fim até eu senti medo, e disse comigo: “Se isto está acontecendo com os homens, como poderá escapar o Mugger do Mugger-Ghaut?” Também havia barcos sem vela, ardendo e despejando fumaça, como às vezes acontece com os que trazem algodão; mas nunca iam ao fundo.

         – Ah! – exclamou o Grou. – Barcos como esses existem na Calcutá do Sul. São grandes e negros; batem a água atrás de si com a cauda e…

         – …medem três vezes o tamanho da minha aldeia, já sei. Mas os barcos que eu vi eram brancos e pouco fundos, e batiam a água dos dois lados, não sendo maiores do que os botes de quem fala a verdade. Esses botes me causaram medo, fazendo-me retornar a este meu rio. Voltei com cautela, ocultando-me de dia e caminhando de noite, quando não havia nenhum curso de água de que pudesse aproveitar-me. Cheguei, por fim, à minha aldeia, mas sem esperança de encontrar a gente que deixei. Entretanto, encontrei-os todos, uns arando a terra, outros semeando, colhendo ou indo e vindo pelos campos tão calmos como os seus bois.

         – Ainda havia boa comida no rio? – perguntou o Chacal.

         – Mais do que eu necessitava. Até eu, e eu não sou nenhum comedor de lama, me sentia um pouco amedrontado daquela constante descida de boiantes silenciosos. Então, ouvi dizer na aldeia que todos os ingleses haviam sido mortos, mas os que vinham sobre as águas de barriga para baixo não eram ingleses, como a minha gente bem viu. Então, a minha gente murmurou que era melhor não dizer mais nada e pagar as taxas. Depois de algum tempo, o rio limpou-se; os que sobre ele ainda apareciam boiando não passavam de criaturas apanhadas pelas enchentes, como eu bem via; e, embora não fosse fácil, por esse tempo, obter comida, senti-me satisfeito de que as coisas tivessem voltado a ser como antes. Um pouco de matança aqui e ali não é mau, mas até o Mugger se cansa quando a mortandade é demais.

         – Maravilhoso! Realmente maravilhoso! – exclamou o Chacal. – Cheguei a engordar só de ouvir a história de tanta comida. E depois disso, se me é permitido indagar, que foi que o Protetor dos Pobres fez?

         – Jurei a mim mesmo que jamais sairia para me aventurar naquelas bandas, e fiquei vivendo aqui junto ao Ghaut, perto desta minha gente que trago sob os olhos há anos e anos. Eles me querem tanto que me lançam coroas de malmequeres à cabeça, sempre que a ponho fora da água. Sim, o fado tem sido muito bom para comigo, e também o rio, sempre respeitador da minha pobre e doentia presença; mas…

         – Ninguém é totalmente feliz do bico à cauda – disse o Grou com simpatia. – Que poderá querer o Mugger de Mugger-Ghaut além do que teve e tem?

         – Oh, desejo e quero sempre aquela criança que não pude apanhar! – Respondeu o Mugger com um suspiro profundo. – Era muito pequenina, mas apesar disso jamais a esqueci. Sou um velho hoje, mas um velho que não quer morrer sem experimentar essa novidade. É certo que se trata de gente de pés duros
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      , barulhenta e louca, e por isso o esporte não será grande; mas eu me lembro sempre dos velhos dias que passei acima de Benares, e se a criança ainda vive também deve lembrar-se de mim. Quem sabe se não está agora subindo as margens dos rios, contando como, naquela vez, a sua mãozinha escapou por entre as presas do Mugger de Mugger-Ghaut? Meu destino tem sido muito bom para mim, mas este ponto me entristece: a lembrança do menino que me fugiu…

         Depois de terminada a lamúria, o Mugger bocejou.

         – E agora vou descansar e meditar. Façam silêncio, meus filhos, e respeitem a velhice.

         O crocodilo voltou-se de lado e moveu-se para o topo de uma duna de areia, enquanto o chacal e o grou se dirigiam para a árvore perto da cabeça da ponte.

         – Que vida agradável e proveitosa! – comentou o Chacal, olhando interrogativamente para o Grou repimpado
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       acima dele, num galho. – Mas nem uma só vez, note isto, amigo, o Mugger me deu qualquer indicação do ponto em que uma sobra sua foi deixada, e no entanto previno-o mil vezes das boas coisas que descubro pelo rio. Como é verdadeiro o ditado que diz que todo o mundo esquece o chacal e o barbeiro depois das novidades contadas! Agora vai ele dormir! Arre!

         – Como pode um chacal ser companheiro de caça de um mugger? – perguntou o Grou friamente. – Ladrão poderoso e ladrãozinho: é fácil saber quem pega a presa.

         O Chacal voltou-se, uivando com impaciência, e ia deitar-se enrodilhado ao pé do tronco da árvore quando de súbito se encolheu, pondo-se a olhar para a ponte, por entre os galhos quase sobre a sua cabeça.

         – O que há? – perguntou o grou, entreabrindo as asas.

         – Veja! O vento vai de nós para eles, mas eles não estão olhando para cá, aqueles dois homens…

         – Homens? Minha profissão me protege. Toda a Índia sabe que sou uma ave sagrada.

         O grou é um comedor de carniça de primeira classe, de modo que o deixam vagar pela terra livremente.

         – Eu não valho um tiro; apenas valho pedradas – disse o Chacal, pondo-se à escuta. – Repare nesta pegada – continuou. – Não é de sola de couro nativo, mas de casco de cara-branca. Ouça! Barulho de ferro! Uma carabina! Meu amigo, os tais ingleses de pé duro e loucos vêm para conversar com o Mugger…

         – Avise-o sem demora. O Mugger foi chamado Protetor dos Pobres, não faz muito tempo, por um certo chacal faminto…

         – Não. Meu primo que se proteja como puder. Sempre ouvi ele dizer que nada havia a recear dos caras-brancas. Aqueles dois homens devem ser caras-brancas. Nenhum da aldeia ousaria vir falar com o Mugger. Vê? Não disse que era uma carabina? Antes que o dia venha iremos ter comida abundante. O Mugger não ouve bem fora da água, e desta vez não se trata de uma mulher…

         Um cano brilhou à luz da lua na direção do Mugger, que jazia na duna de areia, quieto como sua própria sombra, as patas dianteiras abertas e a cabeçorra entremetida
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      , ressonando como… como um mugger.

         Na ponte, uma voz, murmurou:

         – Mire no pescoço! Deus! Que monstro! Os da aldeia vão ficar furiosos. Esse crocodilo é o deota (sagrado) da região.

         – Não se incomode – respondeu outra voz. – Ele já devorou cerca de quinze dos meus melhores colies44 quando a ponte estava sendo construída; é tempo de dar cabo da peste. Há semanas eu ando perseguindo-o de bote. Conserve a Martini em pontaria enquanto descarrego meus dois canos.

         – Cuidado com o coice! Tiro duplo não é brincadeira.

         – Lá vai…

         Soou um estrondo semelhante ao tiro de um pequeno canhão (a carabina de caçar elefante não difere muito da artilharia de pequeno calibre), seguido do duplo jato de fogo da espingarda, cuja bala comprida atravessa brincando a mais dura casca de crocodilo. As balas explosivas fizeram seu trabalho. Uma delas atingiu o Mugger no pescoço, a um palmo da espinha, enquanto a outra arrebentava um pouco abaixo, no começo da cauda. E em noventa e nove casos de cem um crocodilo mortalmente ferido pode arrojar-se à água e sumir; mas o Mugger de Mugger-Ghaut ficara literalmente partido em três pedaços. Com dificuldade, ergueu a cabeça por um instante, enquanto a vida o abandonava, e logo aplastou-se
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       no chão, chato como um chacal.

         – Trovão e relâmpago! Relâmpago e trovão! – exclamou o miserável animalzinho. Será que a coisa que puxa os vagões cobertos por cima da ponte também veio abaixo?

         – Nada disso. Apenas tiro de carabina – afirmou o Grou, também aterrorizado, com as penas da cauda tremendo. – Apenas ca-ra-bi-na… O Mugger deve estar morto. Aí vêm os caras-brancas.

         Os ingleses tinham descido da ponte correndo, e seguiram para a duna, onde ficaram contemplando o crocodilo, com muita admiração pelo seu desmesurado tamanho. Depois um nativo cortou-lhe a cabeça a machado e outros quatro o arrastaram dali.

         – Já tive a minha mão dentro da boca de um mugger – disse um dos ingleses (era o homem que havia construído a ponte), quando, com cinco anos apenas, descia o Gunga de bote, rumo a Monghyr. Chamavam-me “menino da revolta”. Minha pobre mãe, que estava na embarcação, atirou contra o monstro com uma velha pistola de meu pai.

         – Muito bem. Você vingou a afronta neste chefe de clã, embora ficasse com o nariz sangrando por causa do coice da arma. Vamos, remadores! Puxem essa cabeça para aquele ponto lá; vamos cozinhá-la para aproveitar o crânio. O couro está muito estragado; não vale a pena extraí-lo. E vamos dormir, que a noite está bem ganha. Valeu ter esperado, não?

         Curioso! O Chacal e o Grou, três minutos depois que os homens se afastaram, fizeram a mesmíssima observação…

         
            
               
                  Canção da corrente
   

                  A corrente que desliza
   

                  À hora em que o dia declina
   

                  Roça a mão de uma menina
   

                  Ao passar o vau.
   

                  Pé mimoso e terno seio –
   

                  Leve-te a outra borda a Sorte.
   

                  Moça, espera! disse o veio;
   

                  Espera um pouco! Eu sou a Morte!
   

                  Vou! Que o amado está a esperar
   

                  O amor seria um pecado…
   

                  Ele é um peixe a saltar
   

                  E que se revira ousado.
   

                  Pé mimoso e terno seio
   

                  Que uma barca te transporte
   

                  Moça, espera! disse o veio;
   

                  Espera um pouco! Eu sou a Morte!
   

                  Desejo ir ao meu amado –
   

                  O Desdém não é casado!
   

                  Quero o amor, disse a Donzela!
   

                  O Desdém não é casado
   

                  E eis que o veio em torno dela
   

                  Turbilhona alucinado.
   

                  Mão fiel, sonso coração
   

                  Oh, pé que a terra tocou
   

                  Foge o veio em turbilhão
   

                  O veio rubro ficou.
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