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			Aviso de contenido

			Téngase en cuenta que este libro hace referencia de forma explícita a la gordofobia en su intersección con el racismo, el machismo, el capacitismo, la transfobia, etc., y que también habla de las dietas, los trastornos alimenticios y las normas corporales, lo que podría resultar angustioso para algunas de las personas que nos lean.

			

			
		

	
		
			IRREDUC-

			TIBLES

			Cómo hacer frente a la gordofobia

			A mis padres,

			que me dejaron ser.

			«No se puede cambiar todo lo que se afronta,

			pero no se puede cambiar nada hasta que no se afronta».

			James Baldwin, «As Much Truth as One Can Bear», 1962

			«Solo tienes que dejar que el peluche

			que es tu cuerpo disfrute de lo que disfruta».

			Mary Oliver, «Wild Geese», 1986

			«No tengo que encoger por ti».

			Rachel Wiley, «Fat Joke», 2017

		

	
		
			Introducción

			Enfrentarse al peso

			

			Tendría que haber estado emocionada. La edición en tapa blanda de mi primer libro, que había escrito como texto académico y para el que anticipaba una acogida de en torno a la veintena de personas, se había vendido a una importante editorial británica. Se trataba de Down Girl, un análisis del machismo que examinaba el estrangulamiento durante el sexo, el acoso sexual, las agresiones sexuales y la cultura de la violación. Yo quería que se corriera la voz, hablar de todas esas cosas, las que considero cuestiones realmente importantes. Sin embargo, cuando mi editora me propuso hacer una gira a gastos pagados para promocionarlo en Londres, con lecturas en librerías e intervenciones en televisión, me estremecí ante semejante perspectiva. Estaba demasiado gorda para ser feminista en público. Era demasiado grande para hablar de las dinámicas de sumisión que educan a las chicas y a las mujeres para que sean pequeñas, modestas y silenciosas. Y aunque era perfectamente consciente de lo irónico de la situación, no cambié de opinión en aquel momento.

			En una ocasión, la autora australiana Helen Garner comentó que sentía la necesidad de «enfrentarse a su peso» antes de emprender una gira promocional. Me odié a mí misma por no hacerlo, cuando además estaba más gorda que nunca. Por aquel entonces, a principios de 2019, mi peso se correspondía con la categoría de «obesidad grave», según la tabla del IMC a la que señalaba mi médico frunciendo el ceño.[1]

			Mi libro se publicó a finales de 2017, la misma semana que las celebridades popularizaron el #MeToo de Tarana Burke. Por lo tanto, y para mi sorpresa, acabé hablando de machismo a la prensa casi a diario. Sin embargo, no permitía que los equipos de cámara vinieran a mi casa ni a la oficina. Escondía mi cuerpo de la mirada pública mostrándome exclusivamente ante la cámara de Skype, porque así podía controlar el ángulo. Tenía una serie de fotos de cara cuidadosamente seleccionadas de cuando estaba más flaca —aunque en mi vida adulta nunca he estado delgada— que usaba en todas las entrevistas. Solo cuando me prometían usar una de esas fotos, en lugar de mandarme a un fotógrafo, aceptaba conceder entrevistas (a veces esto suponía auténticas batallas). Cuando daba charlas, le pedía al público que no hiciera fotos. Si alguna vez alguien las hacía y las publicaba en redes sociales, le rogaba que las retirara. Recurría a una verdad a medias: explicaba que era víctima del troleo machista y que si aparecían fotos mías nuevas en la red atraerían la burla y el veneno. Efectivamente me han llamado puta y cosas peores tantas veces que no puedo ni contarlas —uno de los primeros tuits que vi tras publicar mi primera pieza en el New York Times fue «una zorra gilipollas que escribe gilipolleces»—; también he sido víctima de insultos antisemitas (la noche que fue elegido Donald Trump alguien me escribió un mensaje directo diciéndome: «Ahora tu pueblo arderá en hornos»). Las amenazas de violación son algo habitual en mi esquinita de Internet.

			

			No obstante, había una reacción que realmente temía: que me llamaran gorda. Cosa que era. Era gorda, pero no era capaz de oírlo —ni siquiera de mí misma— sin que me dieran ganas de desaparecer. Sabía que eso bastaría para silenciarme.

			Cabría pensar que con una trayectoria de vida feminista como la mía, por no hablar de que he escrito dos libros sobre machismo, sería la última en caer en la trampa de controlar el propio cuerpo y obligarlo a adoptar una talla y una forma más aceptables para el patriarcado. Desgraciadamente, eso sería un error. Desde que tengo veinte años he hecho todas las dietas que se han puesto de moda. He probado todas las pastillas para adelgazar. Y si tengo que ser sincera, también me he matado de hambre, y de esto no hace tanto.

			También sé lo que pesaba en cada una de las ocasiones importantes de mi vida desde los dieciséis en adelante. Sé exactamente lo que pesaba el día de mi boda, el día que presenté mi tesis doctoral, el día que me hice profesora en la universidad o el día que nació mi hija. La respuesta: demasiado, demasiado, demasiado y mucho más que demasiado, según lo entendía yo entonces. Hasta sé lo que pesaba el día que llegué a Boston —según me bajé del avión que me traía de Melbourne, mi ciudad natal, en Australia— para empezar el posgrado en Filosofía, hace casi veinte años. En una de las dos maletas rebosantes había metido la báscula junto con todas mis pertenencias. También fue una de las primeras cosas que saqué, después del cepillo de dientes.

			Cuando llegué a la mayoría de edad —y de tamaño— en una sociedad gordófoba, aprendí a evitar ciertas oportunidades, riesgos y placeres. Desde los dieciséis años, solo he nadado una vez (con unas mallas y una camiseta enorme). No he vuelto a bailar desde los veinte. Y nadie, salvo mi marido y los médicos, me ha visto las corvas magulladas y llenas de estrías desde hace esos mismos años (mi armario está compuesto por mallas en un 80 por ciento).

			La gordofobia me ha hecho perderme muchas cosas en la vida. Me ha hecho acostumbrarme a realizar un cuidadoso cálculo social por el cual muchas veces era mayor el riesgo de ser juzgada, despreciada o desacreditada por mi cuerpo gordo que el beneficio potencial de salir ahí fuera. Así, el escrutinio público logró reducirme.

			* * *

			Para librarme de la gira promocional del libro en Londres alegué motivos de salud. Una vez más, me convencí a mí misma de que era cierto: mi salud mental era pésima y, en cualquier caso, seguramente mi salud física tampoco podría ser buena si tenía ese tamaño; daba igual que la presión arterial, los análisis de sangre y otros indicadores relevantes fueran sorprendentemente buenos. Me compré el superventas, de título optimista, How Not to Die (Cómo no morir) y lo escuchaba en Audible mientras caminaba despacio por el supermercado comprando semillas de chía, té verde y complicados probióticos. Mucho antes de terminarlo ya había pagado cientos de dólares por unos productos nada saciantes y excesivamente caros que en su mayoría no eran alimentos. Resulta que Art, un buen amigo del autor, Michael Greger, ávido corredor y un chiflado del deporte, además de fundador de un imperio de «comida natural», había muerto en la ducha a los cuarenta y seis años, mientras estaba en un retiro de salud, justo cuando Greger estaba escribiendo el libro. Al parecer fue una tragedia fortuita pero evitable: intoxicación por monóxido de carbono de un calentador de agua mal ventilado.

			

			Lloré por Art, por el doctor Greger y por mí. Volví a empezar el audiolibro. Durante algunos meses, comí cantidades infinitas de lentejas completamente insípidas, de verduras sin aliñar y de bayas de goji excesivamente saludables. No perdí ni medio kilo; no sentía ninguna diferencia. Así que seguí escondiéndome. Cuando aquella primavera empecé a escribir mi segundo libro, ya me daba miedo pensar en la promoción. Añadí la frase «aspirante a reclusa» a mi bío de Twitter como una advertencia para que nadie se esperase mucho de mí.

			Cuando en marzo de 2020 llegó la COVID-19, el confinamiento me pareció una suerte de alivio. Sin duda, estaba molesta con la pandemia como cualquiera, especialmente como persona que vive con una niña y con un cónyuge inmunodeprimido e inmunosuprimido. Pero sí disfruté de la prórroga del escrutinio público como efecto colateral de la situación. Por fin podía esconderme en casa, a salvo, y dejar que mi mente divagara, que explorara ideas, sin tener que preocuparme por el cuerpo que, llegado el caso, tendría que defenderlas (por supuesto, tuve la decencia de borrar esa especie de broma que había puesto en Twitter sobre mis hábitos solitarios cuando se convirtió en una realidad generalizada). Esta historia representa a mucha gente, sobre todo a gente gorda, que me ha confesado historias parecidas: la pandemia les supuso un alivio, pues les permitía ahorrarse la sensación de exposición que acompaña a tener que dar clases presenciales al alumnado universitario, o tener que comer junto a la mirada juiciosa de colegas de trabajo, o tener que participar en los «retos de salud» de la oficina, que casi parecen diseñados para humillar y acosar a las personas más voluminosas del equipo.

			Y mientras mi mente divagaba, empecé a preguntarme: ¿y si no tuviera que esconderme?, ¿y si no tuviera que sentirme así?, ¿y si el contenido del activismo gordo, de Salud en Todas las Tallas (HAES, por sus siglas en inglés) y de alimentación intuitiva que llevo consumiendo durante décadas a una distancia prudencial —pensando «bien por ti, pero no es para mí»— realmente pudiera cambiarme la vida?, ¿y si aceptara mi propia gordura y empezara a reflexionar en torno a la gordofobia?

			Durante el proceso, me quedó claro que mi gordofobia interiorizada no era más que un reflejo borroso de la gordofobia que campa a sus anchas en la sociedad. Entendí que lo que odiaba no era tanto mi cuerpo, sino la forma en la que me hacía sentir vulnerable: ser menospreciada, ridiculizada y denigrada. Y sabía mejor que nadie que la respuesta al acoso y al abuso no es cambiar a las víctimas, sino dirigirse a quienes tengan la culpa y, en última instancia, cambiar el sistema.

			

			Empecé a escuchar y a usar la palabra gordo/a no como un insulto, sino como descripción neutral de ciertos cuerpos, tal como haré en las próximas páginas. Empecé a darme cuenta de que obsesionarse con el peso de la gente, una cualidad que se puede graduar de infinitas formas, era el modo perfecto de construir las perniciosas jerarquías sociales que, según planteo, subyacen en este tipo de discriminación. Empecé a entender la gordofobia como una forma grave y subestimada de opresión estructural. Empecé a entender que al haberme pasado la vida intentando reducirme, había sido cómplice del sistema. Y empecé a reunir la fuerza y las herramientas para hacer lo que durante mucho tiempo me había parecido imposible: dejar de hacer dieta, dejar de obsesionarme y vivir en paz con mi cuerpo. Me propuse ser, en una palabra, irreductible.

			Me costó mucho llegar hasta ahí. Una vez, en un ataque de desesperación, dejé un mensaje en el contestador de una clínica local de cirugía de adelgazamiento (se pusieron en contacto conmigo, pero no les devolví la llamada, mostraron demasiado entusiasmo). Incluso tuve un último intento de hacer una dieta final, absurda, que me puso en grave peligro. Ahora todavía tengo días malos. Mi relación con mi cuerpo aún no está resuelta del todo, pero ya no soy víctima de la cultura de la dieta; que privilegia la delgadez e insiste en que hacer dieta es la forma de lograrlo. En cierto modo este libro es el resultado de esa prosaica victoria, pero que tanto me costó lograr.

			Así, me he dado cuenta de que nuestros cuerpos no son el problema. El problema es el mundo, que está sumido en la gordofobia. Y lo podemos combatir.

			Sé que puede ser una pelea. Créeme, he estado ahí. Si ahora mismo estás ahí, luchando contra tu cuerpo en lugar de contra una sociedad que castiga injustamente la gordura, este libro también es para ti. Pero está planteado como una intervención fundamentalmente política y estructural, no psicológica e individualista. Está escrito según la tradición de las demandas de justicia gorda, orgullo gordo o —mi término favorito— liberación gorda.[2] Creo que cuando se trata de gordofobia, la solución no es mejorar nuestra autoimagen ni querer más a nuestros cuerpos. Consiste nada menos que en redefinir el mundo para que los cuerpos gordos quepan adecuadamente, y en reconocer algo socialmente transformador: realmente no nos pasa nada.[3] Hace falta una actitud mordaz para hacer frente a la gordofobia que nos ha oprimido, controlado y limitado, por nuestro propio interés y —en mayor medida— por el de las personas aún más grandes. Tenemos que hacer frente a la violencia de la antigordura, que menosprecia, reduce y recorta los cuerpos gordos sin motivo aparente.

			* * *

			Es importante abordar la gordofobia no solo porque causa mucho dolor, sino también porque según determinados indicadores está en auge. Investigaciones de Harvard señalaron en 2019 que entre los seis sesgos implícitos que habían estudiado (raza, tono de piel, orientación sexual, edad, discapacidad y peso), la antigordura era la única que había empeorado desde 2007, cuando arrancó la investigación. En 2016, al concluir el estudio, la mayoría de las personas encuestadas aún albergaban sesgos antigordos explícitos.[4]

			

			Esto desmiente la idea generalizada de que estar en contacto con quienes forman parte de un grupo marginalizado reduce los sesgos que estas personas reciben del resto de la población. De hecho, se puede afirmar que la mayor parte del pueblo estadounidense está gordo en cierto modo, a casi tres cuartos de la población se nos clasifica como con «sobrepeso» u «obesidad» según las tablas del IMC; que como veremos más adelante son de lo más conflictivas.[5] Y, aun así, nuestra ubicuidad no ha hecho que nos libremos de la gordofobia.[6]

			Resulta práctico conceptualizar la gordofobia como una camisa de fuerza, algo que simboliza el control y la pérdida de libertad: amenaza a la mayoría de la población para que no engorde y provoca malestar e incluso dolor a cualquiera que supere determinado tamaño. Restringe nuestra libertad, nuestro movimiento y nuestra capacidad de ocupar el espacio en un mundo que les dice a las chicas y a las mujeres en concreto que nos contraigamos debidamente. Además, a menudo se nos convence para que nos autoimpongamos esta prenda opresiva, con el argumento de que es por nuestro propio bien; lo que contradice la mejor evidencia actual, que sugiere que la pérdida y la recuperación de peso recurrente es un problema mayor que la mera gordura, según veremos en las páginas sucesivas.

			La camisa de fuerza de la gordofobia es mala para la mayoría, quizás para el conjunto de la población. Pero incide en las propias carnes de los cuerpos más grandes, que por lo tanto han de ser la prioridad en cualquier política antigordófoba viable. En el lenguaje de uso frecuente tanto en los círculos de activismo gordo como en el estrecho ámbito de los estudios sobre la gordura (campos que se solapan ampliamente) a estas personas se las denomina «supergordas» o «infinigordas»; este último término, acuñado [en inglés] por Ash Nischuk, creadora del pódcast The Fat Lip.[7] A personas como yo podrían referirse como «gordas pequeñas», «gordas medias» o «gordas grandes».[8] Por supuesto, como sucede con la mayoría de los conceptos en el lenguaje natural, todos ellos resultan difusos y admiten casos fronterizos. En cualquier caso, somos nosotras a las que, en mayor o menor medida, nos cuesta encontrar ropa lo suficientemente grande para nuestros cuerpos —pues superan las llamadas tallas convencionales en las principales tiendas de ropa— y quienes a veces no pueden encajar su anchura y contorno en el espacio que la sociedad ha diseñado para ellas. Si no tienes que hacer frente a estos retos, entonces seguramente no seas una persona gorda en mi jerga, incluso aunque te hayas «sentido gordo/a» en ciertos momentos o hayas tenido problemas con tu imagen corporal. Así, en esta obra, la gordura no es un sentimiento; y de nuevo, tampoco es un insulto, ni un problema.[9] No es más que la forma que tienen algunos cuerpos. Y no es algo que haya que lamentar ni para lo que hagan falta eufemismos como regordeta, fornida, curvy y demás. El lenguaje patologizante del «sobrepeso» o la «obesidad» es incluso menos bienvenido en mi libro, lo utilizo con comillas irónicas o de forma similar solo cuando resulta inevitable, por ejemplo, al trasladar los resultados de distintos estudios científicos.[10] En lo que respecta al término «persona con sobrepeso/ obesidad», por el que ahora optan algunas investigaciones médicas: no quiero ni hablar de estas fórmulas torpes y condescendientes que cometen el error generalizado de pensar que el lenguaje de «colocar “persona” primero» es superior, sea cual sea el estigma de la categoría que venga después.

			

			Dicho esto: soy gorda. Según estas definiciones, a lo mejor tú lo eres o a lo mejor no. Sea como sea, podemos y debemos afrontar en común el hecho de que no es la gordura, sino la gordofobia lo que nos está acosando colectivamente.

			* * *

			La gordofobia se puede definir como una característica de los sistemas sociales que injustamente clasifican a los cuerpos más gordos como inferiores a aquellos más delgados, no solo en términos de salud, sino también en lo que respecta a nuestro estatus moral, sexual e intelectual.[11] Por tanto, la gordofobia es en parte una ideología equivocada, una serie de creencias falsas y teorías infladas que nuestra cultura manifiesta sobre las personas gordas: que estamos necesariamente enfermas, incluso condenadas a morir por nuestra gordura; que somos responsables de estar gordas, por carecer de integridad moral, fuerza de voluntad o disciplina; que no somos atractivas, incluso que somos desagradables; o que somos ignorantes, incluso idiotas.

			Por tanto, según esta jerarquía, los cuerpos gordos yacen en un continuo no solo de peso, sino de valor. Cuanto más gorda sea una persona, más se verá afectada por la gordofobia, con independencia de todo lo demás.

			Sin embargo, todo lo demás está lejos de resultar indiferente, porque existen otras desigualdades e injusticias en la sociedad. Como todos los sistemas de opresión, la gordofobia se entrecruza con otra serie de realidades, entre ellas el racismo, el sexismo, el machismo, el clasismo, el capacitismo, el edadismo, la homofobia y la transfobia.[12] Y, como apunta la activista gorda Kate Harding, privilegia a la «gordita buena» —la que adopta comportamientos supuestamente saludables, como hacer dieta, o que considera su propia gordura como un fracaso— frente a perfiles similares más indisciplinados o menos arrepentidos.[13] Según la lógica de la gordofobia, cuanto menos obediente seas, menos derecho tienes a expresarte.

			Sin embargo debemos alzar la voz, y quiero empezar identificando tres mitos habituales sobre la naturaleza de la gordofobia que este libro ayudará a desmontar.

			Primero, la idea de que la gordofobia es básicamente el fruto de la actitud sesgada de una persona, hacia sí misma y hacia los demás, es un profundo error. La gordofobia es un fenómeno inherentemente estructural, que considera que las personas en los cuerpos más gordos habitan un mundo distinto, que contiene numerosas barreras materiales, sociales e institucionales distintas que impiden nuestro florecimiento. Incluso si mañana mágicamente todo el mundo se despertara libre de gordofobia el mundo tendría que cambiar, incluso de forma radical en ciertos casos, para acoger a los cuerpos gordos y apoyarnos activamente. Sin embargo, también sería un error ignorar el desprecio y la hostilidad interpersonal que afrontan las personas gordas por considerar que no viene al caso. Este tipo de perjuicios no solo resultan hirientes y marginalizantes, sino que las personas que los manifiestan podrían ser de quienes dependa el acceso a prestaciones institucionales y recursos de salud, empleo y educación fundamentales, solo para empezar. Por lo tanto, no podemos permitirnos que estos individuos sean gordófobos, sobre todo por el interés de quienes son más vulnerables ante la opresión.

			

			Segundo, a pesar de su nombre, puede que para quienes la manifiestan la gordofobia no parezca ni basada en el odio ni en el miedo; puede que ni siquiera resulte hostil. (Para quienes la sufren en el extremo opuesto, la historia suele ser muy distinta). Cierto, según veremos, existe un rechazo hacia los cuerpos gordos en la historia original de la gordofobia. Y no es raro tenerle miedo a la gordura, en parte por lo que la filósofa Alison Reiheld denomina la «porosidad» de la categoría, que hace que muchas personas puedan entrar y salir de ella según fluctúe su peso a lo largo de su vida.[14] Sin embargo, hay ciertos ejemplos de gordofobia que quizás no se manifiesten como un «sentimiento» característico; o como plantea la filosofía, fenomenológico. Muy al contrario, podría parecer que prestan asesoramiento médico sensato, que han elegido a la persona más apropiada para el puesto o que evalúan las destrezas de su alumnado de forma objetiva. En realidad, la gordofobia conduce a muchos errores y omisiones frecuentes, además de a juicios sesgados en estos ámbitos. Y algunos de ellos tienen graves repercusiones, sobre todo de forma conjunta.[15]

			Tercero, y último, existe un supuesto tácito colectivo, incluso dentro del progresismo, de que la gordofobia es mucho menos importante que otros tipos de opresión. (De forma muy reveladora, tuve que agregar la palabra gordofobia al diccionario de mi móvil y al de mi ordenador mientras escribía este libro). Pero, como veremos, algunas de las formas más reconocibles de intolerancia —incluido el racismo, el machismo, el clasismo, el capacitismo y la transfobia— no se pueden comprender en profundidad sin un reconocimiento auténtico de su intersección con la gordofobia. La gordofobia es un arma poderosa que sirve para oprimir a las personas más vulnerables entre las vulnerables. Además, hace daño de las maneras más básicas, en lo que respecta a la educación, el trabajo, la salud y la libertad reproductiva de las personas. Si nos preocupa la justicia, simplemente no nos podemos permitir abordar la gordofobia con ligereza.

			* * *

			

			Abordemos el elefante en la habitación: mientras escribo este libro no estoy demasiado gorda. Aun así, me sigo identificando como «gorda pequeña»; aunque perdiera más de veintisiete kilos poco antes de tirar la báscula a la basura y de empezar a emocionarme con la concepción de este proyecto. (La última vez que las miré, las tablas del IMC indicaban que aún podía permitirme perder entre nueve y veinticuatro kilos más; esta última cifra me colocaría en un peso que no he tenido desde antes de la pubertad). Sin embargo, este adelgazamiento no lo entiendo como una historia de éxito. De hecho, fue un fracaso por no darme cuenta de las implicaciones de mi propia política y no asumirlas de forma auténtica.

			Además de eso, mi cuerpo porta las heridas de la batalla. Es un cuerpo contra el que he luchado, literal y figuradamente. Suelo tener frío. Siempre estoy cansada. E igual que les pasa a tantas personas que se han sometido a dietas extremas, mi metabolismo se ha ralentizado y ahora va a paso de tortuga. Además, antes de dejar de hacer dieta definitivamente, tenía hambre de forma crónica.

			Algunas cuentas sobre gordofobia escritas por autoras que han sufrido estos efectos de forma incluso más grave que yo —ya sea por el tamaño de sus cuerpos o por las formas de opresión que las atraviesan— me han resultado de lo más valiosas y me apoyo en ellas en todo momento. Mi objetivo es al mismo tiempo recoger estas voces —las de Roxane Gay, Linda Gerhardt, Aubrey Gordon, Da’Shaun L. Harrison, Marquisele Mercedes, Tressie McMillan Cottom, Ash Nischuk y Lindy West y muchas otras— y añadir la mía, desde mi perspectiva de filósofa feminista, al coro cada vez más grande que formamos todas. También recurro a mis experiencias personales. Como tantas otras, soy un ejemplo vivo de la forma en que nuestros cuerpos pueden cambiar drásticamente a lo largo de una vida; el peso puede variar, bajar temporalmente después de haber alterado la alimentación o tras una enfermedad; pero casi inexorablemente, si tenemos la suerte (y, a menudo, el privilegio) de recuperarnos, el peso regresa.

			Cuando leas esto confío profundamente en estar más gorda y no considerarlo un problema. De hecho, sería más yo: mi cuerpo tiende a la gordura. Y estoy lista para dejar de enfrentarme a ello, y dejar de esconderme del mundo en consecuencia.

		

	
		
			

			01

			La camisa de fuerza

			de la gordofobia

			Cuando Jen Curran, de treinta y ocho años, acudió a una consulta de salud renal el médico le mandó que adelgazara. «¿Puedes ponerte a dieta y hacer algo de ejercicio? Intenta perder algo de peso», le aconsejó. «Vale, sí, claro que puedo». Jen tenía una bebé de cinco meses en casa. El médico siguió diciéndole: «Sal a pasear con tu hija, reduce la sal, no comas nada procesado, toma verduras».[16]

			Jen se dio cuenta de que no le hacían falta esos consejos: ya estaba «dolorosamente bien informada» acerca de la pérdida de peso. Había adelgazado unos cincuenta y dos kilos en etapas anteriores de su vida, no por salud, sino por apariencia. Desde entonces había decidido, hacía unos años, liberarse de lo que ella misma definía como una obsesión con su peso y se había propuesto abrazar su cuerpo tal como era. Se sentía fuerte y resiliente, a pesar de los elevados niveles de proteína en la orina, que su especialista en obstetricia y ginecología había señalado con preocupación durante su embarazo, y de una elevada presión arterial. Le habían mandado reposo desde el segundo trimestre y a las treinta y siete semanas le indujeron el parto de su hija Rose.

			Sin embargo, al contrario de lo que esperaba su ginecóloga, el asunto de la proteína en la orina no se resolvió cuando dio a luz. Le recomendaron pasar por la consulta de nefrología lo antes posible.

			«¿Y si adelgazo la proteína desaparecerá?», le preguntó Jen al médico durante la consulta. «Sí. Adelgaza y la proteína desaparecerá. Vuelve dentro de cuatro meses».

			Sin embargo, el problema no era su peso: Jen tenía cáncer de médula. Si no hubiera sospechado del consejo de aquel médico y buscado una segunda opinión un mes después, el cáncer habría seguido consumiéndola, y la proteína habría seguido más alta que nunca. «Para hacer frente a estos niveles de proteína no sirven ni la dieta ni el ejercicio», le dijo el segundo nefrólogo.

			Por suerte, cogieron a tiempo el cáncer de Jen —mieloma múltiple— y se pudo tratar con seis meses de quimioterapia y esteroides. Mientras escribo, el pronóstico de Jen es favorable.

			Hay quien no ha corrido la misma suerte. Cuando Jan, de cincuenta y nueve años, fue a visitar a su hermana, Laura Fraser, esta le dijo que tenía muy buen aspecto. Jan había perdido veintisiete kilos. No se lo había propuesto: durante meses había sufrido tanto dolor que había perdido el apetito. Sufría sangrado vaginal posmenopáusico y un dolor en la pelvis casi constante. Los ojos se le llenaban de lágrimas al describir cómo intentó pedir ayuda en la consulta de obstetricia y ginecología. El médico le había hecho un examen rutinario y después se había encogido de hombros. Jan sintió que se la estaba quitando de en medio como a una «señora mayor, gorda y quejica». Intentó hacerse cargo de su dolor probando con restricciones alimentarias —dejó los lácteos y el gluten— y empezó a tomar medicamentos sin receta. Un médico asociado al que vio meses después creyó que lo que le pasaba era que estaba desesperada por un chute de opiáceos. Pero al menos le mandó un análisis de sangre.[17]

			

			Al día siguiente, Jan recibió una llamada a primera hora de la mañana diciéndole que fuera directa a urgencias. La ingresaron en cuidados intensivos en estado crítico, con niveles extremadamente altos de calcio en sangre. Una resonancia magnética reveló una gran masa en el abdomen: el tumor de endometrio más grande que su cirujano había visto nunca. Tenía la pelvis llena de cáncer, también le había invadido la vejiga; incluso tenía manchas en los pulmones.

			Jan vivió solo seis meses más. Siguió consumiéndose con las rondas de quimioterapia. Y la gente siguió haciéndole cumplidos al encontrarla cada vez más delgada.

			* * *

			La camisa de fuerza de la gordofobia es una forma de presión e incomodidad para la mayoría de nosotras, si no para todas. Sin embargo, hace que la vida resulte aún más difícil cuando nuestros cuerpos no encajan dentro de determinados confines rígidos que algunos cuerpos —incluido el mío— siempre forzarán y desbordarán. E igual que una camisa de fuerza, la gordofobia funciona como un potente marcador social: indica que ciertos cuerpos deberían ser ignorados, olvidados y maltratados. Señala los cuerpos gordos como no merecedores de cariño (ni de formación, empleo y otras formas básicas de libertad y oportunidades).

			La camisa de fuerza empieza a apretar muy pronto. Es bien sabido que las infancias gordas sufren del escarnio generalizado en el colegio; parece ser que el peso de un niño o de una niña es el sesgo más frecuente para el acoso escolar.[18] Recuerdo estar sentada en un círculo con mis compañeros y compañeras de clase y que un preadolescente empezara a señalarnos una por una sentenciando alegremente «flaco/a», «medio/a» o «gordo/a». Cuando fui la única chica clasificada como gorda, el eco de la estadística social resonó en mi cabeza. No tenía la menor duda de que se me había asignado el rango más bajo. Y no solo afectaba a cómo me percibía a mí misma, sino también a cómo lo hacían el resto. «¡Los mangos engordan!», me dijo una compañera alejándose del contenido de mi fiambrera con una mueca de desprecio. «¡Y con los mangos te huele el aliento!», añadió otro por si acaso.

			Un trato como este, como cualquier otro tipo de estigma en torno al peso, sitúa a las infancias más corpulentas ante un mayor riesgo de depresión, ansiedad, baja autoestima e insatisfacción con el propio cuerpo. Existe incluso un mayor riesgo de comportamiento suicida en casos extremos.[19]

			

			Las infancias gordas también sufren discriminación y sesgos por parte del profesorado, sí, el profesorado. Es habitual que el personal docente exprese estereotipos negativos basados en el peso hacia su alumnado más grande, asumiendo que tendrán un peor desempeño en tareas de razonamiento, les costará más el ejercicio físico y tendrán peores destrezas sociales.[20] Tengo el recuerdo de un profesor dándome amistosas palmaditas en el hombro y llamándome «bloque de ladrillo» cuando tenía catorce años. En ese momento sentí un golpe en el estómago, me vi a través de sus ojos como una niña rechoncha, apática y estúpida. De hecho, el profesorado suele percibir que sus alumnos y alumnas consideradas de peso normal tienen capacidades por encima de la media y que el alumnado juzgado obeso afronta desafíos académicos.[21] Es cierto que existe cierta evidencia (ambivalente e inconsistente) de que el alumnado al que se considera con sobrepeso u obeso suele tener un peor desempeño académico. Pero esto resulta creíble porque, como demostró un estudio, este alumnado suele desvincularse de la enseñanza, incluso directamente deja de ir a clase, cuando es objeto de burlas basadas en el peso.[22] Otro estudio demostró que cuando este tipo de mofas sobre el físico se controlaban, desaparecía la brecha de rendimiento.[23] Así, en la medida en que el profesorado hace responsables a las infancias más grandes de no tener un desempeño tan bueno como el de sus compañeros y compañeras, nos encontramos efectivamente ante una culpabilización de la víctima; y el resultado son los dañinos y erróneos estereotipos sobre la falta de destrezas de las personas gordas.[24]

			Además, aunque el alumnado tenga un rendimiento equivalente, la percepción es distinta a medida que engordan. Un gran estudio longitudinal descubrió que, entre quinto de primaria y segundo de secundaria, el aumento en el IMC de un alumno o alumna provocaba que el profesorado le considerara menos capaz académicamente, a pesar de que las medidas objetivas, representadas por los resultados de sus exámenes estandarizados, no cambiaran.[25] En concreto, a las chicas se las consideraba peores lectoras y a los chicos menos capaces en matemáticas; lo que resulta interesante, puesto que se corresponde con los ámbitos en los que se espera que cada grupo tenga un mejor rendimiento de acuerdo con los estereotipos de género.

			Algunos estudios sugieren que estas formas de sesgo gordófobo en la educación podrían ser especialmente graves para las niñas. Las mujeres adultas clasificadas como con sobrepeso u obesas suelen denunciar haber sufrido un estigma debido a su peso por parte de algún profesor o profesora; un tercio de ellas recuerda al menos un incidente de este tipo y un 20 por ciento, más de uno.[26]

			Uno de los estudios más exasperantes que me encontré cuando investigaba para escribir este libro demostraba que en la década de 1990 los progenitores estaban menos dispuestos a prestar apoyo económico a sus hijas gordas para que fueran a la universidad, en comparación con las más flacas.[27] Me alegro de que mis padres nunca me consideraran menos inteligente o trabajadora, ni menos merecedora de una buena educación independientemente de mi peso. De hecho, celebraban mi inteligencia igual que mi apetito. Pero hay muchas chicas y mujeres que no corren la misma suerte. Muchas nunca tenemos la oportunidad de desarrollar nuestras voces, según la idea de que alguien con un cuerpo como el nuestro no tendrá nada valioso que aportar. Considero que es un silencio insoportable, aunque suela pasar desapercibido.

			

			* * *

			La gordofobia también es una poderosa fuente de discriminación en el empleo. Un sinfín de investigaciones apuntan que quienes solicitan puestos de trabajo y tienen un mayor IMC cuentan con menos probabilidades de contratación, en comparación con personas más delgadas con el mismo perfil y calificaciones.[28] En general, se percibe a la gente gorda como menos competente.[29] Un estudio demostró que el estigma contra las personas gordas es tan potente que incluso el hecho de ser visto junto a un cuerpo gordo es suficiente para disuadir a futuros empleadores de contratar a esa persona. Cuando un candidato ficticio, de lo que se considera un peso normal, aparecía en una foto junto a una mujer «obesa» se le consideraba un empleado menos deseable que cuando en la foto se presentaba al lado de una mujer delgada. En otras palabras, «el sesgo de contratación llega hasta la persona que se acerca a un individuo obeso».[30]

			Ciertas investigaciones sugieren que las mujeres gordas sufren especialmente estos sesgos.[31] En un estudio desarrollado en 2016 por Stuart Flint y su equipo, las personas encuestadas debían clasificar hipotéticos perfiles laborales de distintos géneros y pesos (según se apreciaba en una foto) en función de su idoneidad para una serie de puestos de trabajo.[32] Basándose en sus currículums, los y las candidatas estaban perfectamente cualificadas para los puestos que habían solicitado (asistente de administración, comercial minorista, trabajador/a manual y docente universitario/a). Tanto los hombres como las mujeres participantes clasificaron al hombre considerado de peso normal como el mejor perfil y a la mujer considerada obesa como el peor para todas y cada una de las oportunidades laborales.[33] Análisis posteriores confirmaron que la idoneidad de una persona se valoraba de forma distinta según el peso percibido del candidato o candidata, así como su género. Esto sugiere que la discriminación gordófoba en el trabajo es frecuente y que las mujeres gordas tienen aún más probabilidades de ser discriminadas que sus homólogos hombre.

			Cuando hacía entrevistas para puestos de investigación durante mi último año en la escuela de posgrado del MIT me preocupaba por las cosas habituales: la concisión del resumen de mi tesis, la claridad de la presentación de mi investigación, la precisión de mis respuestas a las preguntas sobre mi plan docente. Pero lo que más me inquietaba era qué aspecto tendría mi cuerpo gordo mientras hacía cada una de esas cosas. Sufrí muchísimo para encontrar trajes de aspecto profesional en los que cupieran unas caderas grandes como las mías y fracasé estrepitosamente en la búsqueda de unas botas hasta la rodilla, calzado prácticamente obligatorio durante el invierno en Nueva Inglaterra, que ponía el escenario nevado a la mayoría de mis entrevistas.[34] Las únicas que pedí, que ni siquiera se acercaban a ser de mi talla, me costaba tanto subírmelas por encima de las gordas pantorrillas que una mañana al intentar ponérmelas me hice heridas en los nudillos. El último día de entrevistas tuve que dar la mano con tiritas. Los calcetines hasta las rodillas que me tenía que poner para que me cupieran las botas me cortaban con tanta fuerza la circulación que me hicieron rozaduras en los gemelos. Me sentía ridícula… y dolorida.

			

			La entrevista en una pequeña universidad de artes liberales al sur de California, durante lo que se conoce como una «escapada» para visitar el campus, no fue mucho mejor. Me preocupaba muchísimo sudar durante la «charla-paseo» con miembros del profesorado bajo el radiante sol de enero. Me preocupaba qué pedir para comer y luego otra vez de cena para parecer una «gordita buena» con un estilo de vida saludable y un apetito modesto. Terminé por no comer prácticamente nada; después tampoco me atreví a pedir nada al servicio de habitaciones, no fuera a ser que mi potencial empleador se acabara enterando; algo que no era descabellado, pues la universidad se hacía cargo de los gastos de hotel de todos los candidatos. Cuando se me ocurrió hacer un imprudente comentario sobre disfrutar de un paseo a caballo, en un intento por mostrarme mínimamente activa, uno de los profesores se burló del equipo ecuestre local. «Tenía que ser una turista americana gorda la que pusiera el culo de americana gorda sobre un caballo gordo y perezoso», vino a decir más o menos. Se sonrojó cuando otro profesor —otro hombre blanco y delgado— le echó una mirada. Se me ocurrió recuperar mi sitio en la conversación con un: «Mi culo gordo en concreto es australiano», pero no me atreví a decirlo. El daño estaba hecho. Y no conseguí el trabajo.

			No cabe duda de que aquello pudo deberse a muchos motivos, y algunos pueden ser completamente válidos. Y en última instancia tuve la suerte de recibir varias ofertas interesantes, por lo que pude ir más allá de mis modestas expectativas. Aun así, me gustaría no tener que preocuparme tanto por el hecho de que mi cuerpo gordo haga que mi agudeza mental como filósofa resulte mucho menos impresionante y menos apta para trabajar. Y sigo pensando que ojalá fabricaran esas botas hasta la rodilla en tallas de pantorrilla más grandes (sí, ya sé que existen botas de «pantorrilla grande», las he estudiado atentamente, pero por desgracia suelen ser feas, toscas y más cortas de lo que una quisiera).

			Lo que es más importante, muchas personas gordas no tienen la misma suerte que yo, y mucho menos mis privilegios, y terminan perdiendo cualquier oportunidad de trabajo por sesgos gordófobos. Y si estás pensando que eso seguramente sea ilegal, has de saber que mientras escribo solo hay dos estados que protegen a la gente gorda de la discriminación por motivos de peso: gracias, Míchigan y Washington.[35] Los resultados de grandes encuestas nacionales en Estados Unidos, así como en Canadá y en varios países europeos muestran que es más habitual que las personas consideradas obesas estén desempleadas.[36] Un aumento del IMC también se asocia a un menor porcentaje de años de trabajo totales a lo largo de la vida de una persona, incluso teniendo en cuenta factores socioeconómicos y relacionados con la salud. También es más difícil para las personas más pesadas recuperar un empleo después de haberlo perdido. De nuevo, estos efectos se acusan especialmente entre las mujeres gordas.[37]

			

			Además de esta menor participación en la fuerza de trabajo, la gente más gorda suele terminar en profesiones de menor reconocimiento social: las personas consideradas obesas están infrarrepresentadas en perfiles técnicos y directivos, algo aún más grave entre las mujeres «obesas» en puestos de administración y de servicios.[38] Incluso con la misma profesión, las personas gordas suelen ganar significativamente menos que sus homólogas más delgadas. Las mujeres gordas, una vez más, sufren esta desigualdad desproporcionadamente. Según un reciente análisis de vanguardia, publicado en 2018, la denominada obesidad se asocia, de media, con entre un 8 y un 10 por ciento de penalización en el salario de las mujeres comparado con apenas en torno al 2 por ciento en los hombres.[39] Otros estudios señalan que los varones no sufren en absoluto esa penalización, o incluso que toda la plantilla recibe un pequeño aumento en su retribución salvo los hombres más gordos.[40]

			Resulta inquietante que la brecha salarial entre las mujeres gordas no deje de aumentar con el tiempo. El equipo de investigación formado por Christian Brown y P. Wesley Routon analizó dos conjuntos de datos longitudinales que sugerían que las personas gordas nacidas en la década de 1960 sufrían una brecha salarial menor que quienes habían nacido veinte años antes. Las mujeres jóvenes «obesas» con mejores salarios éramos las que sufríamos una mayor penalización —de hasta el 27 por ciento— por nuestra gordura.[41] Esto es más del triple de la penalización que afrontan los hombres gordos que más ganan, y más de cinco veces la que sufren las mujeres gordas que menos ingresan, dentro de esta demografía de edad.[42] Otra investigación que dibujó el símbolo del dólar en la gordofobia sugería que las mujeres muy gordas en Estados Unidos ganan diecinueve mil dólares menos al año que sus homólogas «de talla media»; y que engordar más de diez kilos como mujer está asociado con pérdidas salariales de más de trece mil dólares al año.[43] «Esto podría sugerir que, al menos para las mujeres, la creciente prevalencia de la obesidad no ha supuesto un efecto normalizador en el lugar de trabajo», apuntan Brown y Routon.[44] En todo caso se trata de una estimación a la baja: las personas gordas parecen sufrir más desprecio que nunca.

			* * *

			La camisa de fuerza de la gordofobia es algo que la gente gorda sufrimos en el espacio público cuando simplemente intentamos ir por el mundo ocupándonos de nuestros asuntos. A veces, literalmente, no cabemos; tal como me pasó cuando trabajaba de profesora ayudante en Harvard, que tenía que llegar a clase cuarenta y cinco minutos antes para poder coger sitio en uno de los bancos fijos más espaciosos. Temía el día que tuviera que enfrentarme a los más estrechos. Ese día llegó —por una reunión con mi tutor de tesis que se retrasó— y creí que me ahogaba de ansiedad cuando me tuve que doblar para ocupar lo menos posible y encajarme de forma precaria en el único hueco que quedaba en el anfiteatro. Me contuve las lágrimas de alivio por haber logrado encastrar mi cuerpo. Aún tengo pesadillas en las que no quepo en sitios.

			

			Hace poco estaba dando una clase sobre la cuestión de la gordofobia como invitada en otro campus. Parte del alumnado se mostró comprensivo, pero también hubo quien se burló del tema, mostraban un escepticismo manifiesto con que la cosa de la gordofobia fuese realmente para tanto. Al final de la sesión, en la que un alumno no había parado de hablar de su rutina deportiva y de los beneficios de la proteína magra, me di cuenta de que todos los asientos eran bancos fijos estrechos. ¿Quiénes se estaban quedando completamente al margen de este debate, de esta conversación? Las personas gordas suelen verse expulsadas de su lugar proverbial en la mesa, desde las aulas a la sala de juntas, los restaurantes, los teatros o los estadios. Hace poco, la atracción de realidad virtual de Mario Kart de los Estudios Universal Hollywood fue objeto de críticas por el tamaño de sus asientos en los que solo caben personas con menos de cien centímetros de cintura; ligeramente por debajo de la circunferencia media de cadera de un hombre estadounidense.[45]

			Viajar también es algo inaccesible para mucha gente. Los asientos en autobuses, trenes y aviones simplemente no están diseñados para nosotras. Ir en avión resulta especialmente traumático; las pasajeras gordas solemos acabar condenadas al pasillo si se considera que ocupamos demasiado espacio para garantizar el confort de otras personas. Hay quienes pagan más por un asiento adicional o por billetes de primera clase. Las peticiones de alargador del cinturón de seguridad suelen recibir miradas de desprecio, de la tripulación y del resto de los pasajeros. Y hay gente que se pone especialmente agresiva si se tiene que sentar al lado de una persona gorda. Cuando Natalie Hage, la modelo de tallas grandes, subió a bordo de un avión de Texas a Los Ángeles para una sesión de fotos se dio cuenta de que la persona que estaba sentada a su lado suspiraba profundamente mientras escribía a un amigo. Hacía bromas de que el avión no podría despegar por su peso. «Con un poco de suerte no ha comido en un mexicano», le respondía el amigo. «Yo creo que se ha comido a un mexicano», fue la ocurrencia de su vecino de asiento. Se quejaba de que iba a dejar una marca del cuello en la ventana, de lo apretado que iba a tener que volar por su culpa.

			Cuando Hage se enfrentó a este hombre por su comportamiento en un vídeo que se hizo viral, de primeras se disculpó. Pero más tarde, fuera de cámara, dobló la apuesta: decía que le preocupaba que Hage no pudiera cumplir con sus responsabilidades como pasajera, puesto que estaban en una salida de emergencia (ella había pagado por el privilegio de algo de espacio adicional para las piernas). Como dijo Hage: «Esto es el día a día de una persona gorda y no solo en un avión. Esto pasa en el autobús, haciendo cola en la compra, en un concierto o en Internet. Aunque estés estrictamente en tu sitio sin molestar a nadie, la gente sigue jodiéndote e intentando hacerte daño». Y añadió: «Lo único que puedes hacer es saber que no has hecho nada malo por el mero hecho de existir y seguir a lo tuyo».[46] Aunque en el proceso te seguirán molestando, pues los medios de transporte también son gordófobos.

			

			* * *

			Es muy probable que el lugar en el que la gordofobia se hace más patente sea el sistema de salud. Los y las pacientes gordas tenemos que enfrentarnos a una letanía de fronteras para acceder a nuestro derecho a la atención debida desde que atravesamos el umbral de la consulta médica. La cita suele comenzar pasando por la báscula, con independencia de si es necesario saber cuánto pesamos para el motivo de la consulta. Y aunque cualquier paciente debe pesarse de forma rutinaria, se trata de una experiencia especialmente tensa para la gente gorda, que se sube en la báscula cargando con el estigma del peso de toda una vida. También cabe esperar algún gesto de desaprobación durante la consulta, incluso a veces directamente de desprecio en función de la cifra que marque. Recuerdo una cita médica en la que mi peso hizo que apareciera una alerta roja que parpadeaba en la pantalla de mi historial médico, era una advertencia de que había engordado. Después consulté las notas del paciente en el portal digital de la clínica. En «aspecto» había solo dos palabras: «Es obesa». Pocas veces en mi vida adulta me he sentido tan reducida a mi cuerpo.

			No obstante, los y las pacientes más grandes se enfrentan a problemas más grandes. A menudo, las básculas médicas no sirven para las personas de mayor tamaño, que quizás tengan que saber su peso para calcular la dosis apropiada de cierto medicamento o, si fuera el caso, para comprobar si está funcionando el plan de adelgazamiento propuesto por su médico. Estas pacientes denuncian que profesionales de la salud les han sugerido que busquen una báscula en chatarrerías o en zoológicos. Se me ocurren pocas cosas más humillantes.[47] Muchas de las instalaciones no cuentan con sillas, manguitos de presión arterial, batas, camillas o agujas apropiadas para cuerpos muy gordos. Y a algunas pacientes se les dice que no cabrían en la máquina de resonancia magnética, incluso cuando en realidad cabrían cómodamente.[48] Hay personas que efectivamente son demasiado grandes para las máquinas estándar, por lo que tienen que recorrer grandes distancias para acceder a las que resultan apropiadas para sus cuerpos, o que simplemente no reciben este servicio de diagnóstico fundamental.[49]

			Cuando se trata de solicitar anticonceptivos de emergencia, se sabe que la primera línea de defensa —la píldora del día después— es menos efectiva para pacientes de más de setenta kilos. Incluso Ella, el medicamento que se ofrece como solución, solo se recomienda para personas de hasta ochenta y ocho kilos.[50] Si pesas más de eso, puede que estés gafada cuando quieras evitar un embarazo; y según donde vivas en Estados Unidos: mucha suerte para interrumpirlo, gracias a la cruel legislación antiaborto que se está aplicando por todo el país tras la sentencia del caso Dobbs.[51] Buena suerte también para recibir una atención obstétrica y ginecológica adecuada si decides seguir adelante con el embarazo. Algunos especialistas se niegan a recibir a pacientes por encima de determinado peso, alegando nuestro carácter de «alto riesgo».[52] Y, como personas gordas que podemos quedarnos embarazadas, a menudo se nos niegan nuestras necesidades o se nos invisibiliza. O algunas veces los médicos nos menosprecian. «Tengo la sensación de que vas a tener preeclampsia», predijo alegremente una obstetra cuando estaba embarazada, a pesar de que tenía una buena presión arterial y no presentaba ningún otro indicador de riesgo. Lo que me molestó no fue su corazonada, sino cómo lo dijo: al final de la cita, en un tono informal, como si una potencial complicación como esa no exigiera un debate, ninguna preocupación o una supervisión adicional. Simplemente era algo que alguien como yo podría esperar en un embarazo (por suerte, aquello nunca pasó).

			

			La actitud del personal sanitario es un ámbito en el que prevalece la injusticia en la medicina de una forma mucho más amplia. Una encuesta en profundidad de la literatura publicada al respecto demostró que los y las pacientes gordas sufren muchos estereotipos perniciosos. Se nos considera vagas, indisciplinadas, sin voluntad y con menos probabilidades de respetar los tratamientos o las recomendaciones de cuidado personal.[53] En un estudio entre profesionales de atención primaria y sus pacientes, el equipo investigador averiguó que el personal sanitario tenía menos probabilidades de establecer relaciones emocionales con los y las pacientes más gordas y que mostraban un nivel más bajo de empatía hacia nosotras; tal como resultaba evidente en el uso de menos expresiones de cuidado, preocupación y consuelo durante las consultas.[54] Otro estudio desveló que una importante proporción del personal de enfermería sentía «repulsión» hacia nuestros cuerpos y prefería no tocarnos.[55]

			El personal sanitario manifiesta sentir menos respeto hacia los y las pacientes gordas y dedicarnos un tiempo significativamente menor.[56] En un estudio, se solicitaba que profesionales de la atención primaria evaluaran el historial médico de pacientes con dolores de cabeza provocados por la migraña considerados obesos/as, con sobrepeso o de peso «normal», y que por lo demás eran idénticos/as en el resto de los aspectos. (Se eligió esta patología para la investigación por la sospecha entre los y las profesionales de que no está relacionada con el peso corporal). El personal médico encuestado señaló que dedicaría casi un tercio menos de tiempo a los y las pacientes más pesadas (es decir, «obesos/as»).[57] También expresaron una opinión más negativa hacia los y las pacientes más grandes en doce de un total de trece indicadores. Por ejemplo: «ver a este/a paciente sería una pérdida de tiempo», «cuánta paciencia me haría falta», «en qué medida me molestaría este/a paciente» e incluso «en qué medida desearía personalmente ayudar a este/a paciente».[58] Algunos profesionales incluyeron notas en los márgenes del documento que apuntaban claramente a un estigma. Por ejemplo: «Esta mujer lleva una vida muy infeliz»; otro paciente era «seguramente drogadicto»; y un tercero «sufre de una profunda depresión». En más de doce casos, el profesional recomendó medicamentos antidepresivos para los y las pacientes más pesadas sin contar con ninguna información adicional; lo que resulta irónico, puesto que la mayoría suelen provocar un aumento de peso.[59]

			

			Los sesgos gordófobos pueden provocar diagnósticos equivocados o la completa ausencia de los mismos; como han puesto de relieve las historias de Jen y de Jan con las que comenzaba el capítulo.[60] En este caso no estamos hablando solo de anécdotas: las mujeres consideradas obesas tienen muchas menos probabilidades de que se les hagan pruebas para ciertos tipos de cáncer.[61] En un estudio de más de trescientos informes de autopsias, las personas fallecidas clasificadas como con sobrepeso también tenían 1,65 más probabilidades de que no se les diagnosticara una enfermedad grave, incluido carcinoma de pulmón o endocarditis (una infección del corazón).[62] Esto sugiere, como plantea Jess Sims, escritora sobre salud y activista body positive, que «a otros pacientes se les hacen pruebas y tratamientos que podrían salvarles la vida, como TAC o resonancias magnéticas», mientras que muchas veces a las pacientes gordas con los mismos síntomas «se les dice que se vayan a casa y adelgacen».[63] También puede pasar que de primeras no recurramos a la ayuda médica, a no ser que nos encontremos en una situación de urgencia. En una encuesta realizada en 2016, cerca del 45 por ciento de las mujeres a lo largo del espectro de las tallas afirmaron haber pospuesto sus citas médicas hasta que adelgazaran.[64] En otro estudio, el miedo de que se las humillara por ser gordas o se las clasificara como tales provocaba que las mujeres más pesadas evitaran ir al médico con una probabilidad mucho mayor.[65] En otro estudio más, cuanto más gorda era una mujer, mayor probabilidad tenía de huir del sistema de salud en general.[66] Por todos estos motivos, la gordofobia puede literalmente resultar letal.

			Hay una humillación final: como personas gordas, a veces se nos impide donar nuestros cuerpos a la ciencia una vez fallecidas. Es habitual que haya un límite en los ochenta y un kilos, sin ningún fundamento científico.[67] Parece ser que el personal en las instalaciones de salud se resiste a lidiar con nuestros cuerpos descarriados incluso después de la muerte.

			* * *

			Es probable que estos patrones de los sesgos en la salud, por dramáticos que sean, les resulten familiares a muchas de las personas que me leen. Lo que es menos sabido, y merece ser subrayado, es lo perjudicial que es la gordofobia para la población más marginalizada de la sociedad. Esto se debe, en parte, a la combinación de las distintas formas de opresión y estigmatización, y también a que ciertos sectores de la población marginalizada necesitan formas de atención especializada que se les niegan sistemáticamente a los cuerpos más gordos. Por ejemplo, existen muchos casos de pacientes trans a quienes se les ha negado la terapia de afirmación de género basándose en su IMC. Nathan, hombre trans de veinticinco años, se sometió a una extenuante dieta de choque para intentar bajar su IMC de 38 a 35 para poder acceder a una cirugía de primer nivel en Brighton, Reino Unido. Logró reducirlo a 35,8 dejando de comer hidratos de carbono por completo y haciendo ejercicio durante casi tres horas al día. Sin embargo, la pérdida de peso se detuvo ahí, porque empezó a ganar músculo. Le pidieron que adelgazara dos kilos más en diez días para poder someterse a la cirugía.[68] Es difícil imaginar que una pérdida de peso tan rápida para ajustarse a un tope arbitrario le hiciera estar más sano, ni antes ni después de someterse a la cirugía; sobre todo cuando lo que provocó, según él mismo cree, es que desarrollara un desorden alimenticio.

			

			Posteriormente, Nathan supo que de haber acudido a otra clínica en las proximidades le habrían aceptado directamente para someterse a esta cirugía, pues su tope de IMC era de 40. «Si hubiese ido a Plymouth no me habrían pedido que adelgazara en absoluto», planteaba.

			Aunque los límites de IMC para las cirugías se han defendido sobre la base de que supuestamente producen mejores resultados quirúrgicos y mejores recuperaciones, la evidencia de estos valores es limitada y polémica. Ciertos estudios efectivamente demuestran una relación entre mayores valores de IMC y resultados negativos durante y después de las cirugías (sangrado intraoperatorio, arritmia arterial, trombosis venosa profunda y embolia pulmonar, por ejemplo). Pero otros estudios contradicen estos hallazgos y no detectan «ninguna relación entre los resultados perioperatorios y un IMC elevado sin tener en cuenta más factores», según apuntan las investigaciones.[69] El hecho es que al mismo tiempo, gran parte de esos y esas mismas pacientes serían admitidas para intervenciones quirúrgicas importantísimas: las bariátricas. Y por mucho que las cirugías de afirmación de género presenten riesgos potenciales que para los y las pacientes más pesadas también deberían sopesarse con otras posibles amenazas, denegar este tipo de intervenciones a pacientes trans suele reducir significativamente su calidad de vida y aumentar el riesgo de salud mental; incluida la ideación suicida.[70] Además, muchas veces lo que está en juego en estas decisiones parece ser el criterio estético de quien se vaya a ocupar de la cirugía, así como los estándares de belleza ciscéntricos: un cirujano le dijo a un paciente que solicitó una cirugía genital que no «le quedaría grande y […] bien» a no ser que bajara de peso. Al menos en uno de los aspectos del control del cuerpo, el tamaño parece ser un activo.

			Los y las pacientes gordas trans con discapacidad, para quienes hacer ejercicio puede ser difícil, se enfrentan a problemas mayores para obtener la atención que necesitan. Lee Hulme, de treinta y ocho años, paciente no binarie transmasculine en el Reino Unido, sufría desde hacía mucho tiempo una lesión de rodilla y dolores de espalda, y posteriormente había desarrollado ciática y artritis. A pesar de las circunstancias que le limitaban la práctica de ejercicio, le dijeron que debía perder peso antes de poder someterse a una cirugía genital. «A veces siento una total desesperación de que nunca voy a conseguir lo que necesito», se lamentaba.

			

			En Estados Unidos también es habitual que a los y las pacientes trans se les niegue la atención de afirmación de género por motivos de peso. En el primer estudio integral a este respecto realizado hasta la fecha y publicado en 2020, la investigación dio seguimiento a casi mil quinientos pacientes trans que deseaban someterse a cirugías de afirmación de género en un gran hospital de Nueva York, el Mount Sinai.[71] Más de una cuarta parte fueron clasificados como obesos/as; el 14 por ciento tenía un IMC superior a 33 y por lo tanto se les negó la posibilidad de someterse a esta cirugía en sus instalaciones.[72] Es importante mencionar que, en la consulta de seguimiento, ninguno de estos pacientes había adelgazado lo que se consideraba necesario para poder optar a esta cirugía. Otros pacientes fueron rechazados por engordar posteriormente.[73] Todo esto, a pesar de que, según apuntó la investigación, es probable que la población trans cuente con una gran motivación. En resumen, estas crueles políticas de peso son una forma más del control de acceso al que la población trans tiene que hacer frente cuando intenta obtener una atención sanitaria compasiva para la afirmación de género a la que tiene derecho.[74]

			También se impide que muchos/as pacientes gordos/as —cis y trans por igual— accedan a tecnologías reproductivas que la población queer y trans suele necesitar para hacer crecer sus familias. Las clínicas de fecundación in vitro (FIV) suelen imponer topes de IMC, muchos de ellos igualmente arbitrarios y sin sólida evidencia de necesidad.[75] A las personas gordas también se les suele negar la adopción, con la aparente presunción de que no serán buenos progenitores.[76] Hace poco, incluso se le negó la posibilidad de adoptar un perro de un refugio a una mujer gorda, puesto que se cuestionaba que pudiera ocuparse de que su potencial mascota hiciera el ejercicio adecuado; obviando sus declaraciones de que era capaz de hacerlo y estaba dispuesta a ello.[77]

			Si tenemos hijos/as y resultan ser gordas como nosotras —algo bastante probable, dado el poder de la genética para determinar el peso corporal—, nos enfrentaremos a la desaprobación generalizada. La conclusión será que comemos y alimentamos a nuestras hijas con comida poco saludable; y el acoso que puedan recibir será, por tanto, producto de nuestras malas decisiones. Según demuestra un reciente estudio, incluso se responsabilizará y se humillará a progenitores delgados de niños y niñas gordas por los cuerpos de sus hijas.[78]

			Vemos, por tanto, que la gordofobia es una forma de opresión predominante y perniciosa, que es mucho más que una cuestión de maldad o escarnio individual. Es un fenómeno material, estructural e institucional. Además, según ha demostrado la filósofa Madeline Ward, alias G. M. Eller, es un fenómeno sistémico, porque sus efectos en determinado aspecto de nuestra vida pueden repercutir fácilmente en otros. La autora escribe:

			

			El prejuicio gordo empieza a una edad temprana y nos acompaña a lo largo de nuestra vida. Las primeras heridas engendran y dan forma a las posteriores. Una baja autoestima en la adolescencia puede provocar un mayor aumento de peso o una depresión, lo que afectará al éxito. Ser una adolescente gorda puede hacer que una asista a una universidad menos prestigiosa de la que habría ido de no serlo, lo que provoca unos ingresos menores en una etapa sucesiva. Además, los daños que sufren las personas gordas se amplían a todos los aspectos de su vida. No solo existe una discriminación generalizada y evidente, hay que sumarle «todos los palos en las ruedas»: la dificultad de encajar en los asientos de un avión o de subirse en una atracción en un parque temático, baños en los que no cabes o tener que comprar en una tienda especializada para encontrar ropa que te quepa. Todas estas heridas se conectan y son omnipresentes en la vida de una persona gorda.[79]

			La gordofobia, por lo tanto, tiene el poder de arruinarte la vida e incluso de acabar con ella. «Las consecuencias de no encontrar un trabajo, de la desventaja educativa, de la marginación por parte de los profesionales del sistema de salud o la victimización basada en el peso a cargo de los compañeros pueden generar un impacto en la calidad de vida», según plantea un equipo de investigación.[80] O, como escribe Da’Shaun L. Harrison, activiste gorde, trans, no binarie: la gordura —como otras formas de supuesta Fealdad— «es el determinante de lo que funciona y lo que no, de quién recibe amor y quién no, de quién muere y quién no, de quién come y quién no, de quién tiene una casa y quién no».[81]

			¿Qué explica la camisa de fuerza de la gordofobia documentada en este capítulo? Podríamos asumir que es la desafortunada pero comprensible consecuencia de una verdad evidente: las personas gordas están menos sanas que las delgadas. Pero, como estamos a punto de comprobar, en realidad la cuestión no es tan sencilla: la relación entre la gordura y la salud resulta ser intrincada. Además, en la mayoría de los casos, la convicción de que las personas gordas no están sanas es una forma de preocupación tóxica; una manera de dominar y humillar que no surge de un lugar de auténtica preocupación por nuestro bienestar.
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