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CHARLES WILLIAMS: EL REY DEL SUSPENSE EN LOS ESPACIOS ABIERTOS
Prólogo de Hernán Migoya

			A estas alturas, no sé si primero fue la obsesión particular o la tendencia de temperamento: si mi amor a los doce años por un escritor olvidado como Charles Williams (1909-1975) me predispuso a defender la cultura popular devenida impopular con el paso del tiempo o si ya en mi corazón de niño anidaba esa predisposición melancólica hacia las causas perdidas. Si se trata del segundo caso, no fue un impulso deliberado. De hecho, todavía recuerdo cómo comprobé con pasmo la absoluta ignorancia que reinaba en mi generación sobre la vida y obra del escritor texano, antaño superventas (hablamos de millones de ejemplares en la década de los 50) y en los años 80 casi borrado del olimpo de la novela negra.

			EL PRIMER AMOR

			En efecto, yo contaba doce años cuando el aburrimiento estival (unas soporíferas semanas pasadas con la sola compañía de mi abuela) me llevó a comprar, sin ninguna referencia previa sobre su autor, El arrecife del Escorpión (Scorpion Reef, 1955) en una papelería céntrica de Cangas de Onís. Su lectura provocó en mí el mayor arrebato de romanticismo púber que puedan concebir. La edición correspondía a la enclavada en la colección Libroamigo de Bruguera de 1977, con traducción de Beatriz Podestá; y la cubierta ofrecía como ilusa ilustración de su contenido un fotograma perteneciente a alguna película noir protagonizada por Lloyd Bridges. Semanas más tarde, ese ejemplar lo envié por correo postal a Galicia, a la que sería mi primera novia, subrayadísimo y con balbucientes declaraciones de amor garabateadas a tenue lápiz entre renglones, como un código secreto de pacotilla propuesto entre espías primerizos.

			No era para menos: a algunos les pasa con La isla del tesoro de Stevenson; a otros con La princesa prometida de Goldman; y ojalá a muchos con Madre noche de Vonnegut… Para mí, a los doce, El arrecife del Escorpión era la historia perfecta. Lo tenía todo para juzgarla una ficción redonda: una aventura en alta mar, una atmósfera rezumante de suspense con elementos mínimos, un héroe reticente, una rubia magnífica, unos gángsters despiadados… y una historia de amor más grande que la vida. Y, para más inri, un final insuperable: aquel que juega con una doble mentira que te permite creer la que te conviene más (y todos escogemos la misma, claro). Aquel que a edad tan temprana me enseñó a desconfiar de las palabras y a amar a los escritores que también desconfían de ellas… así como a odiar a los que hacen colosal ostentación de que las aman.

			Durante la adolescencia y juventud fui acumulando toda novela de Charles Williams publicada en España. Curiosamente, las mejores estaban editadas únicamente en catalán, en la indispensable colección La Cua de Palla (gracias a la selección de su director de entonces, Xavier Coma), como la desgarradora Parany als aiguamolls (River Girl/The Catfish Tangle, 1951) o la hilarante El biquini de diamants (The Diamond Bikini, 1956). Las que hoy considero más convencionales resultaban las más fáciles de obtener en español (y en edición española): el también Libroamigo Marcada por la sospecha (Talk of the Town/State of Suspicion, 1958), cuyo argumento daría base en 1971 al episodio piloto de Cannon, la célebre serie de TV; La larga noche del sábado (The Long Saturday Night/Confidentially Yours/Finally Sunday!, 1962), una de sus más conocidas incursiones en el motivo argumental de la «caza al inocente», localizable en sus ediciones de Península (1974) y Planeta (1986); o, tardíamente publicada en la bendita colección Crimen & Cia de Versal, La huida (Man on the Run/Man in Motion, 1958), un precedente claro del título anterior. Eventualmente también pude echar mis garras sobre la codiciada Mar calmo (Serie Negra, Editorial Tiempo Contemporáneo), la edición argentina de la novela que usted sostiene ahora en sus manos, lanzada el mismo año en que Williams se mató.

			Ahora que caigo: hace medio siglo.

			EL OASIS EN UN DESIERTO DE INDIFERENCIA

			Digamos que durante los años 90 continué profesando mi particular culto a Williams y a su obra. El deber de manifestar mi entusiasmo devoto parecía redoblarse al darme cuenta de que nadie más de mi edad o cercanías compartía dicho culto. Y entonces, a mediados de esa década, visité la Semana Negra de Gijón como invitado relacionado con mi trabajo en los cómics. Y allí ya sí, allí conocí a varias personas que sabían quién era Charles Williams y que también admiraban la pureza narrativa y la tensión arrolladora de El arrecife del Escorpión.

			Esos admiradores de Williams me llevaban de diez a veinte años y solían ser otros escritores o especialistas en el género. Destacaré al erudito Jesús Palacios, mi único gurú en el proceloso sector cultural español, uno de los pocos críticos que, desde sus comienzos, integra la frivolidad y el divertimento como partes indispensables del placer lector, sin nuestro sentido de culpabilidad católico ni esa insoportable coartada social que casi todos los demás arrastran y/o exigen a la ficción autóctona; y Ángel de la Calle, por entonces subdirector del festival gijonés, artista de valía en el campo historietístico e incansable divulgador.

			Fue Ángel quien hacia 1997 me propuso escribir un libro sobre Charles Williams. O tal vez se lo propuse yo: mi idea era viajar a Estados Unidos y visitar la tumba (en paradero desconocido para mí) del escritor, rastrear en lo posible su andadura terrena y recopilar la suficiente información para ofrecer una semblanza detallada de su vida y un estudio de su obra. Por aquel entonces pesaba mucho la declaración de François Truffaut sobre el destino infausto de Williams: según el cineasta francés, una buena mañana el autor texano había zarpado en un velero de su propiedad y, ya en alta mar, se había suicidado hundiendo su barquito al más puro estilo de sus héroes románticos. Quería comprobar si aquello era cierto.

			Fiel a mi metodología antiacadémica y a mi confianza en el azar, antes de volar a los Estados Unidos me molesté solamente en comprobar si allí podría contar con algún interlocutor que hubiese conocido a Williams o guardara un vasto conocimiento de su producción literaria. Tuve suerte: su agente literario todavía vivía y, tras contactarle sin mucha dificultad por correo electrónico, prometió recibirme y relatarme lo que supiera de su difunto representado.

			En agosto de 1997, a mis 26 años y con una mochila cargada de ilusiones, volé a Nueva York y me entrevisté en persona con el venerable Don Congdon, por aquel entonces casi octogenario ya. De haber sabido que además había sido agente y colegón de Richard Matheson y Ray Bradbury (quien le dedica su Farenheit 451), hubiera ampliado el rango de mis preguntas y me hubiera sentido aún más privilegiado al sentarme en su oficina. Pero lo importante para mí era que había sido amigo íntimo de Charles Williams; de hecho, como averigüé más tarde, también su «descubridor».

			Congdon fue muy generoso al transmitir su información, revelándome algunas claves de la vida de mi «biografiado»: con precisión me suministró detalles sobre sus diez años de radioperador en la marina mercante y sobre su éxito autoral durante la década de los 50, en especial dentro de la célebre línea de novelas originales en paperback Gold Medal Books para la editorial Fawcett Publications; también sobre su carácter noble, humilde y por momentos atormentado debido a su baja autoestima como escritor. Asimismo, me facilitó el contacto con Alison, única hija fruto del matrimonio que Williams formó con Lasca Foster, cuya muerte por cáncer supuso a buen seguro acicate fundamental para el posterior suicidio de su viudo.

			Durante ese viaje tuve tiempo de visitar la ciudad natal de Williams: San Ángelo, una simpática localidad texana regada por las aguas del mítico río Conchos; a sus orillas me emborraché de madrugada con varios peones mexicanos y por las calles angelinas evoqué la falsa calma de los pueblos sureños que enmarcaron tantas dramáticas intrigas surgidas de la pluma de mi autor fantasma. Seguidamente viajé a Austin y pude revisar en la oficina catastral su árbol genealógico: datos básicos sobre sus hermanos, padres y abuelos, gracias al padrón municipal. Incluso accedí a sus notas escolares. Semanas después regresaría satisfecho a España, si bien nunca me acordé de preguntarle a su amigo Congdon dónde estaban enterrados los restos de mi ídolo: a fin de cuentas, seguía pensando que su cadáver se había hundido en altamar, junto con su velero.

			Ya de vuelta en Barcelona, intercambié numerosa correspondencia virtual con Alison, quien no solamente contribuyó con un porrón de datos sobre la biografía de su padre, sino que además me proporcionó ejemplares o fotocopias de todas las novelas de Charles Williams que me quedaban por leer; incluso me envió de regalo dos tardíos guiones originales que él jamás logró vender a Hollywood. También me clarificó los pormenores verídicos de su muerte, desmintiendo el flagrante embuste de Truffaut al respecto: una patraña inventada probablemente para dotar de un aura romántica al artífice de la novela en que basaría su película póstuma, Vivamente el domingo (Vivement dimanche!, 1983). En la vida real, Charles Williams, deprimido por la muerte de su mujer y por su caída comercial en picado como escritor y guionista, terminó de solitario inquilino en un bungalow de Van Nuys, barrio costero de Los Ángeles: y fue allí donde una noche de abril, tendido en la cama de su dormitorio, agarró su escopeta y se descerrajó un tiro en la boca. Entre otros preparativos, había dejado una nota personal para Alison, pues sabía que su hija descubriría su cadáver durante una de sus habituales visitas. Ella me contó que, nada más plantarse frente a la entrada del bungalow al día siguiente, la asaltó un horrible presentimiento (o más bien una certeza nefasta) al advertir que el diario de la mañana continuaba tirado sobre el felpudo ante la puerta cerrada. No me imagino el trauma que debió de suponer para Alison entrar en aquella casa.

			Con todo el material reunido, escribí la biografía-estudio Charles Williams: La tormenta y la calma (1998), en verdad el único ensayo o libro existente en el mundo dedicado a su figura. Alison Williams tuvo la amabilidad de aportar un sentido prólogo, además de proveerme con más de cien fotocopias de impagables cartas personales dirigidas por su padre a Congdon, documentos íntimos que abarcan desde la misiva con su reacción eufórica al conocer que, ya cuarentón, publicará por primera vez profesionalmente hasta sus últimas comunicaciones en plena depresión crepuscular. La Semana Negra no solo publicó el volumen, sino que además invitó a Alison al festival en su edición de 1998, donde protagonizó un hermoso acto de homenaje a su padre. Ella se emocionó mucho y yo también: de alguna manera, insólitamente reunidos en Gijón, invocamos jun-
tos —y reivindicamos— la presencia y memoria de mi escritor favorito. Más tarde, en 2001, Ediciones Glénat España reeditaría mi libro en una versión expurgada de cualquier párrafo alusivo a los desenlaces de sus novelas.

			Charles Williams: La tormenta y la calma continúa siendo un ensayo buscado y comentado entre los expertos estadounidenses, desconcertados ante el hecho singular de que el único volumen bibliográfico consagrado a este autor de culto provenga del otro lado del Atlántico.

			NI EL CINE LO RESCATÓ DEL NAUFRAGIO

			Una de las características desconcertantes del olvido al que sigue sujeto Charles Williams es que su obra, al contrario de lo que ocurre con otros autores contemporáneos de novela negra, ha sido profusamente adaptada a la gran pantalla, tanto en Hollywood como por parte de la industria cinematográfica francesa.

			Si bien el auge profesional de Williams se dio en los años 50 (su debut, Hill Girl, vio la luz en 1951), tendría que esperar casi una década para que la fábrica de sueños se fijara en su talento: en 1960, Hubert Cornfield adaptaría All the Way/The Concrete Flamingo (1958) en la simpaticota Allo, le habla el asesino (The 3rd Voice), serie B realizada a mayor gloria del actor Edmond O’Brien donde, expurgado del jugo existencialista del original, se pone en escena un pegadizo enredo: una estafa mediante usurpación de la voz. Pronto, el interés del séptimo arte por la literatura de Williams se concentraría en Francia. Entre 1963 y 1965 se ruedan en el país galo cuatro filmes con presencia directa e indirecta del autor: tres versiones de sendas novelas suyas y una adaptación ajena guionizada por él. Me refiero a La estafadora (Peau de banane, 1963) de Marcel Ophüls, basada en Nothing in Her Way (1953), con una trama reconvertida en entretenimiento ligero y juguete frívolo al servicio de Jean Paul Belmondo y Jeanne Moreau; Le gros coup (1964) de Jean Valère, con Hardy Krüger y nuestro Paco Rabal, basada en la efectiva The Big Bite (1956); Los felinos (Les félins, 1964), peliculón de René Clément con unos jovencísimos e irresistibles Alain Delon y Jane Fonda, que toma como pretexto la novela Joy House de Dan Keene y que Charles Williams se encargó de adaptar a guion, presuntamente para su desgracia, según confiesa de lo más frustrado en algunas de sus cartas: en ellas, achaca a los directores franceses la manía de adscribirse a finales surrealistas y sin sentido, excentricidad que a sus ojos dio al traste con su propio cierre de la trama; y Armas para el Caribe (L’arme à gauche, 1965) de Claude Sautet, contundente serie B de acción protagonizada por Lino Ventura y Sylva Koscina: como anécdota, apuntaré que, si bien rebautizados con otros nombres, esta ficción conforma en realidad la primera aventura vivida por John y Rae Ingram —aque-
lla en la que se conocen—, personajes que un cuarto de siglo después encarnarán Sam Neill y Nicole Kidman en la excelente traslación a celuloide de este Calma total, su segunda y última peripecia. Por cierto, la primera, Aground (1960), solamente goza de una edición ibérica, la incluida en La Cua de Palla con el título Encallat. Por tanto, sigue inédita en castellano.

			Por fin es Hollywood quien parece volver a interesarse por Williams… Pero a mi juicio llega tarde, al optar por la etapa otoñal del autor, más paródica (y más floja) en el contexto de su carrera: así, tanto Don’t Just Stand There de Ron Winston como Fiebre de codicia (The Pink Jungle) de Delbert Mann, rodadas ambas en 1968, con Robert Wagner y Mary Tyler Moore encabezando el reparto de la primera y con James Garner y Eva Renzi (y el siempre eficaz George Kennedy) protagonizando la segunda, entran de lleno en ese subgénero de la comedia bufa donde los ingredientes de intriga y misterio no se toman muy en serio, supeditados a cierto despiporre tonal típico de los últimos años 60. Los resultados coinciden en desabridos.

			En 1970, Orson Welles emprendió otro de sus rodajes inconclusos en un arrojado intento de adaptación de Calma total, en su caso con el título de The Deep: para cuando quiso reiniciar la filmación truncada, su protagonista, Laurence Harvey, ya había fallecido de un infarto. ¿Se imaginan si Welles termina su filme y este acaba siendo una de sus obras maestras?

			La mala racha prosigue con El mayor liante (Fantasia chez les ploucs, 1971), extravagante y alocado alucinógeno dirigido por Gérard Pirès inspirándose en The Diamond Bikini, con (de nuevo) el carismático Lino Ventura, Mireille Darc y hasta un cameo de Delon. En 1975, año del deceso de Williams, se rueda la oscura Buscando la muerte (The Man Who Wouldn’t Die) de Robert Arkless, basada en otra intriga marítima, Una mortaja (título para la edición argentina de The Sailcloth Shroud, 1960; en España solo existe la edición catalana, Una vela per mortalla). En 1983, Truffaut adaptará La larga noche del sábado (The Long Saturday Night, 1962) en la ya citada Vivamente el domingo, con Jean-Louis Trintignant y Fanny Ardant al frente del elenco.

			A finales de los años 80, la industria francesa persistía en apostar más tímidamente por Charles Williams merced al telefilme Mieux vaut courir (1989, basado en La huida) de Élisabeth Rappeneau, con Christian Clavier y ¡Carmen Maura!; y al largometraje La fille des collines (1990, basado en el debut literario de Williams, Hill Girl) de Robin Davis, con el gran Tchéky Karyo entre sus intérpretes. Mientras tanto, en paralelo, llegaba por fin la segunda oportunidad dorada de Williams en Hollywood. Y aunque no constituyeron grandes éxitos de taquilla, ambos proyectos han devenido en pequeños clásicos del neonoir: tanto Calma total (Dead Calm, 1989) de Philip Noyce como Labios ardientes (The Hot Spot, 1990, basada en la novela de 1953 Hell Hath No Fury) de Dennis Hopper son dos formidables películas. La primera supone probablemente la mejor traslación al lenguaje cinematográfico del suspense incomparable de las tramas de Williams, con una trepidante dirección que se beneficia de tres actores en estado de gracia (Sam Neill, Nicole Kidman y un extraordinario Billy Zane), un guion tan inteligente como emocionante de Terry Hayes, y una banda sonora de Graemme Revell que no da respiro.

			En cuanto a Labios ardientes, seguramente se trate de la mejor novela «no marítima» de Williams, y Hopper le sabe sacar el máximo partido. Juguetona y cínica, su ambientación retro/clasicista encaja a la perfección, por contraste, con el enfoque abiertamente sexual que la permisiva época de rodaje posibilitaba y que consigue que la cinta mejore con la edad: suspense y erotismo tejen una telaraña angustiosa para sus tres protagonistas, encarnados con convicción por Don Johnson, Jennifer Connelly y Virginia Madsen. Por cierto, Hopper toma como libreto de partida el mismo que Williams coescribió dos décadas antes junto a la guionista Nona Tyson.

			La excelencia de ambos filmes —confirmada por lo memorable de su estela a más de treinta y cinco años vista— me hizo pensar en su momento que Charles Williams volvería a ponerse de moda, pero el revival cinematográfico quedó ahí y tampoco se tradujo en un mayor interés por la obra del escritor. Ni en Estados Unidos ni en España.

			Por una vez, ambos mercados coincidieron en su desidia.

			

			¿EL ALFRED HITCHCOCK DEL SUSPENSE?

			Si mal no recuerdo, la última novela inédita de Williams traducida y publicada en España fue La huida ¡en 1987! Es decir, hace casi cuarenta años. Después, un erial. En 2016, la pequeña Medianoche Editorial lanzó una reedición de El arrecife del Escorpión, con la misma traducción de Beatriz Podestá y prólogo mío, pero desconozco qué distribución llegó a tener: desde luego, su repercusión fue casi nula, a excepción de cuatro viejos lobos solitarios como yo que se hicieron esforzado eco en sus respectivos blogs.

			Para reavivar algún interés editorial, hace años me inventé la comparación de Williams con Alfred Hitchcock, como si aquel fuera el equivalente literario del mago del cine. No es exactamente así: lo que Charles Williams domina es el arte de la situación límite, los virajes de angustia y emoción extremas que van enredando a sus protagonistas, casi siempre personajes al margen de —o indiferentes a— la Ley, hasta llevarlos a la más empática desesperación. En ese sentido, su estilo me recuerda más al historietista Frank Miller: comparten visceralidad y brío narrativo.

			¿Saldrá algún día Charles Williams del nicho de cuatro barbudos con un pie en la tumba, aquí y en los Estados Unidos? Al menos sus novelas se encuentran ya disponibles en libro electrónico, lo que siempre alienta una segunda vida quizá no tan mediática pero, en ocasiones, más efectiva en cuanto a impacto lectoral.

			JOYAS INÉDITAS

			Lo atractivo (e insólito) de la obra de Williams es que, como he adelantado, gran parte de ella sigue inédita en lengua castellana, no digamos ya en edición española. De sus veintidós novelas publicadas en su país natal, fácilmente faltan más de la mitad en ser objeto de una versión en nuestro idioma y para el público lector de nuestro país. De toda su producción, creo indispensable que se edite ya Labios ardientes (publicada en Argentina por La Bestia Equilátera en el año 2016 con el título de Zona caliente), así como una traducción nueva de su otro clásico, El arrecife del Escorpión.

			De entre sus trabajos menos conocidos, sería interesantísimo lanzar en España Hill Girl, su debut literario, un drama rural muy intenso, psicológicamente solvente y con otro de sus desenlaces tremendos, en puridad perteneciente al subgénero que yo suelo denominar «la hija del granjero»; River Girl, si bien está traducida al catalán, pide ya a gritos su vuelco al castellano: es un policíaco redondo que satisfará a los muy fans del género, un violento thriller pasional, reminiscente en atmósfera y carácter explosivo del filme La jauría humana de Arthur Penn, si no fuera porque la novela salió quince años antes; tampoco debería obviarse la brillante sátira The Diamond Bikini, ejemplo rutilante de la tradición picaresca situada en el Sur profundo; ni está nada mal Girl Out Back/Operator (1957), una suerte de lúdica revisitación de Labios ardientes; y, personalmente, siento debilidad por The Concrete Flamingo, vehemente caso de amor fou e himno de desesperanza en torno a una amena estafa, donde antes que su narrador destaca su antiheroína, Marian, truhana madura impulsada por un ánimo fatalista que desuela y conmueve: en suma, estamos ante otra de esas joyitas de Williams inalcanzables —¿por cuánto tiempo?— para el público español.

			Y, para no saturar, de su más deslustrada etapa postrera destacaría esta pequeña gema: And The Deep Blue Sea (1971), su penúltimo libro, sorprendente combinación entre la ambientación marítima que tan bien se le daba con un planteamiento criminal a lo Agatha Christie, rosario de sospechosos plausibles incluido. La premisa es deliciosa: un marino dispuesto a suicidarse con su bote en alta mar es recogido contra su voluntad por un buque mercante donde se cometerá un crimen que el suicida frustrado tendrá que (también a su pesar) investigar y resolver, aplicando para ello todas sus cualidades deductivas.

			Se trata de una novela sencilla pero enormemente entretenida.

			ANTE TODO, MUCHA CALMA

			La mayoría de novelas de Williams se inscriben en ese subgénero de «suspense en espacios abiertos» que él dominó como nadie. Dentro del mismo, cultivaría dos vertientes: el relato de intriga localizado en pueblos sureños y en alta mar. Respecto de la primera ramificación, su obra maestra es Labios ardientes, es decir, Hell Hath No Fury/The Hot Spot; Calma total y El arrecife del Escorpión lo son respecto de la segunda.

			En Calma total, Williams nos presenta con cuatro pinceladas certeras un universo que conocía a la perfección (la navegación, ya sea mercantil o recreativa) y plantea un conflicto básico de lucha por la supervivencia que nos llevará a los aledaños del infarto. Sus héroes, John y Rae, corresponden al mejor estereotipo de la tradición aventurera anglosajona: bucólico, reticente y expeditivo él; femenina, irónica e independiente ella. Ambos forman un tándem idóneo contra una de las primeras materializaciones del psicópata de manual en la ficción estadounidense. El juego está servido con maestría: creo que se divertirán sufriendo.

			Mencionar que la traducción la realicé hace más de una década para una editorial cuyo propósito de publicarla no prosperó; la llevé a cabo a medias por placer y a medias por mi deuda emocional para con Williams. Me ayudó en esta empresa el almirante Benito Chereguini de Tapia, oficial retirado de la Armada española, y creo no mentir al afirmar que disfrutamos como niños desentrañando todos los términos náuticos de la trama, cuyas equivalencias en castellano él adjudicaba con una facilidad pasmosa. Procedimos a aquella actividad en su casa y yo le prometí una modesta remuneración en cuanto se publicara la obra: la obra ha tardado unos catorce años en publicarse y, desgraciadamente, el probo y generoso Benito ya no se encuentra con nosotros, tras una envidiable vida que se lo llevó nonagenario; en su lugar, tuve la satisfacción de enviar el dinero a su simpatiquísima viuda, Clementina Olmos, gracias a las gestiones de su encantadora hija Cristina Chereguini.

			También deseo agradecer al agente Michael Congdon, hijo de Don y actual responsable de la agencia Don Congdon Associates Inc., las facilidades prestadas en todo momento para la adquisición de los derechos de Calma total o de cualquier otra novela de Williams. Quiero dejar constancia asimismo de mi deuda con Jordi Canal i Artigas, legendario exdirector de la Biblioteca La Bòbila de L’Hospitalet de Llobregat y sabio de la novela negra, con quien en estos últimos años pude desahogar mi necesidad de hablar con alguien que supiera de lo que hablo: del género negro en general y de Charles Williams en particular. Y, obviamente, subrayo mi agradecimiento a Borja F. Caamaño y a todo el equipo integrante de la editorial Bunker Books que él dirige, por hacer realidad el rescate de este autor apasionante.

			Finalmente, debo expresar mi gratitud a Alison Williams, por confiar en aquel jovenzuelo español que solo aspiraba a elevar la obra de su padre al lugar que merece. Ojalá algún día pueda visitar con ella la tumba de Charles Williams.

			Disfruten de esta travesía con buen viento y atentos al paisaje: les prometo que será un viaje de placer extraordinario y que, pese a las nubes tormentosas que divisarán en lontananza y al riesgo de irse a pique, llegarán a puerto seguro.

			Septiembre de 2025
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1. 

			Aunque hacía menos de cuatro horas que había asegurado todo en cubierta y bajado a dormir, Ingram despertó con el amanecer. Volvió la cabeza y, a la tenue luz del camarote, contempló a su mujer dormida en la litera opuesta. Rae, vestida con un pijama corto de algodón ligero y sin mangas, estaba echada sobre su estómago, el rostro vuelto hacia él, la mata de pelo leonado extendida en la almohada que sus brazos abarcaban, las piernas ligeramente separadas y apuntaladas, aun en sueños, contra el balanceo del queche. Nunca le afectaba, pensó él. Algunas personas se volvían irritables y resultaba imposible convivir con ellas dentro de un velero largo tiempo encalmado, debido a su sempiterno vaivén y el gualdrapazo de sus velas, y también por culpa de esos enojosos e imparables ruiditos de objetos desplazándose adelante y atrás en cajones y armarios; pero, excepto por algún mordaz comentario ocasional cuando la cocina le lanzaba algo encima, Rae se lo tomaba sin queja alguna. No tenían ninguna prisa, como a ella le gustaba señalar; estaban en su luna de miel y disfrutaban de una intimidad comprendida por millones de yardas cuadradas. 

			Sin pensar conscientemente en ello, su mente recibió, filtró y evaluó cada uno de los sonidos individuales que formaban aquel contubernio de crujidos y choques diminutos que lo rodeaban, ajena a la melodía completa, pero capaz de ponerse alerta al ins-
tante ante la mera sospecha de una nota discordante. No había nada que rodase o topase en cubierta. Todo estaba inmóvil y seguro arriba. El golpeteo metálico más allá de sus pies, en la cocina del camarote, era la tetera deslizándose contra los rieles que la mantenían en su sitio. El chasquido y repiqueteo intermitente justo encima se debía a los platos moviéndose casi imperceptiblemente dentro de su compartimento, tras el mamparo sobre el fregadero. El crujido respondía tan solo a un madero cumpliendo su labor normal, estirándose y contrayéndose; un barco sin flexibilidad se hubiera roto en cualquier tipo de mar, como un coche aplastado contra una pared. Ese sonido de algo rodando adelante y atrás lo causaba un lápiz suelto en un cajón. El reloj dio cuatro campanadas. Se desperezó con regodeo. Las seis de la mañana. Calor. Calma chicha. Pero al menos habían navegado fuera de la rugosidad de ayer. La pasada noche tuvieron una ligera brisa del sudeste que duró seis horas, lo que debería haberlos llevado al menos otras veinticinco millas en la ruta prevista. 

			Tras deslizarse fuera de su litera, puso a calentar agua para el café, moviéndose con sigilo por la cocina para no molestar a Rae. Se quitó el pijama, cogió una toalla y subió por la escala hasta la cabina del piloto. Todo en cubierta estaba patinado de rocío que cubría con grandes gotas sudorosas el esqueleto de bronce de la bitácora, y la base de los cojines de cabina a los que había dado la vuelta anoche estaban tan húmedos como si les hubiera llovido encima. Ya era completamente de día y, al este, las altísimas escarpaduras nubosas llameaban. No corría ni una gota de aire. La superficie del Pacífico estaba tan desarrugada como un cristal, excepto por la ondulación y oleaje de la gran corriente marina que ascendía rauda desde las infinitas distancias del hemisferio sur. 

			Desnudo en la cabina, se inclinó a ojear la bitácora por pura fuerza de costumbre para comprobar la dirección del queche, inerme sobre el agua salvo por su vaivén. Ahora mismo tenía la corriente casi por el través, al 290. Se volvió y miró a lo lejos. Todo estaba bajo control. Con viento o sin él, era de mañana, era hermosa y era magnífico estar vivo. Estaba donde quería estar, en el mar con un barco seguro y con Rae. Habían salido del Canal hacía diecinueve días rumbo a Tahití y a las islas del sur, sin ataduras de tiempo, libres de las frustraciones y molestias de la vida en tierra firme. 

			De pronto sonrió abiertamente e hizo un gesto impaciente con la mano. Quítate la tontería. El agua para el café herviría en pocos minutos. Se asomó al interior por la escotilla corrediza para apagar la luz de tope y prosiguió adelante. Metida bajo las amarras del bote neumático, dispuesta sobre el tambucho, había una pequeña escalerilla. La soltó, la colgó por babor, saltó por encima del pasamanos y se zambulló. Tras emerger a la superficie, nadó con una poderosa brazada estilo crol a lo largo del casco, pasó bajo la proa y siguió nadando de vuelta por el otro lado. Se volvió de espaldas y flotó a unos quince metros a popa, mirando afectuosamente el barco. 

			El Saracen se elevaba diez metros por encima de la línea de flotación, algo más de doce contando los aparejos. Tenía planchas de caoba sobre un armazón de roble y había sido construido hacía menos de diez años por un astillero de Nueva Inglaterra. No era demasiado rápido, ni tan alto, alargado ni de líneas patricias como otros veleros, pero su cubierta se mantenía razonablemente seca y, con su corto lanzamiento y su tajamar, resistía bien la mar gruesa. Había sido construido para cruceros en aguas profundas, pensó, y hacía bien su trabajo. Lo llevaba a uno donde quisiera, a la velocidad que necesitara, y lo traería de vuelta de dondequiera que cualquier hombre sensato lo hubiera llevado. 

			Nadó de regreso, saltó a bordo y guardó la escalerilla. En la cabina se frotó vigorosamente con la toalla, anudándosela después alrededor de la cintura. Era un hombre grande, pasada la juven-
tud —tenía cuarenta y cuatro años—, de rostro chato, curtido por el viento, y fríos ojos grises. Su pelo era oscuro, atrozmente cortado por su mujer hacía unos cinco días, con profundas canas en las sienes; y sus hombros y espalda eran fornidos, con músculos como cuerdas, quemados por el sol tropical. A lo largo de su cadera izquierda y por la parte trasera de la pierna correspondiente, surcaba la espiral escurridiza y lampiña de una vieja cicatriz, reliquia de una explosión e incendio a bordo de un barco cuando trabajaba en un astillero de Puerto Rico, pero la cojera hacía tiempo que había desaparecido. 

			Se disponía a bajar para vestirse y hacer café, pero se detuvo con un pie en la escala de toldilla con la intención de echar un último vistazo al horizonte en busca de nubarrones. Podían formarse muy rápido en el cinturón de calma alrededor de la Línea, incluso por la mañana temprano. Por el momento no aparecían nubes sospechosas… Sus ojos se pararon de repente y regresaron a la zona situada en la amura de estribor. Había visto algo. ¿Seguro? Sí, allí estaba de nuevo, una mota diminuta casi en el borde del horizonte. 

			Desapareció y volvió a ponerse a la vista. Sin quitarle los ojos de encima, su mano buscó dentro de la escotilla y alzó los enormes binoculares de siete por cincuenta del estante tras el mamparo. 

			Era un barco. 

			A esa distancia, incluso con los prismáticos, no podía distinguir nada, más allá de que parecía tratarse de una embarcación de dos palos sin vela izada de momento. Retrocedió hasta la bitácora y comprobó el rumbo. Navegaban al 310 aproximadamente. Volvió a mirar al barco, pero era imposible determinar si había alguien o no en cubierta; de hecho, solo resultaba visible cuando se alzaba en la cresta de la oleada. Rae querrá verlo, pensó. Era el único signo de vida que habían avistado desde que abandonaran Panamá hacía casi tres semanas. Bueno, aún seguirá ahí después del desayuno; nadie iba a irse a ningún sitio a menos que soplara un poco de viento. 

			

			Bajó de cubierta y se enfundó unos pantalones cortos de color caqui y unas zapatillas deportivas. El agua ya bullía. Midió el café y lo echó. Mientras se preparaba, le dio cuerda al cronómetro. Comprobó el barómetro, dándole un golpecito con la uña. Se mantenía firme en 29’91. Anotó la cifra en el diario de bitácora, junto con la hora y la indicación «calma y marejadilla». 

			Rae se dio vuelta y se sentó, bostezando. Apartó con la mano la leonada mata de pelo de su rostro y rio: 

			—Hola, capitán. 

			Él se apoyó en el borde de la litera y la besó. 

			—Hola, preciosa. 

			Ella hizo un gesto reprobatorio. 

			—Todo el mundo es precioso al despertar. Se llama así al aspecto congestionado, arrugado y somnoliento; ni los salones de belleza son capaces de imitarlo. Mmmmm, hoy he tenido un sueño maravilloso. 

			—¿Con qué has soñado? —preguntó él. 

			—Con agua fresca. Había una bañera sumergida del tamaño de Rhode Island, con cien kilos de sales de baño dentro… 

			—¿Echas mucho de menos todo eso? 

			Ella le revolvió el pelo, todavía mojado. 

			—Tonto. ¿Quién querría ser una viuda limpia pudiendo ser la mujer de un sucio marinero? 

			—Vigile su lengua, oficial. Acabo de bañarme en el Pacífico. 

			—Dios, lecciones de lenguaje apropiado a las siete de la mañana. Quería decir la sucia mujer de un limpio marinero. 

			—Vale, Moonbeam McSwine. ¿Te apetece una taza de café? 

			—Me encantaría. 

			Sacó sus largas piernas desnudas de la litera y desapareció en el aseo, que se abría en el angosto pasillo que separaba los compartimentos traseros de los delanteros. Salió de allí pocos minutos después, la cara lavada y el pelo peinado, y se sentó sobre la litera con las piernas apuntaladas contra la opuesta. Él le tendió el tazón de café y un cigarrillo encendido. 

			—Tenemos compañía. 

			—¿Quieres decir que alguien más está usando nuestro océano? 

			Asintió. 

			—Lo acabo de avistar. 

			—¿Quién es? ¿Dónde? 

			—A tres o cuatro millas de distancia, hacia el noreste. Parece un velero. Una goleta o un queche. 

			—¿Adónde se supone que se dirige? 

			Él rio. 

			—A ningún sitio, por ahora. También está encalmado. 

			—Si nos pudiéramos juntar y soplar todos al mismo tiempo para generar viento, como una comisión de quejas o una delegación… 

			—Esto no durará mucho más. Anoche ganamos otras veinte o treinta millas. En unos cuantos días deberíamos alcanzar los vientos alisios. 

			—Ah, si no me quejo. Estar encalmado tiene sus ventajas. 

			—¿Eso piensas? A mí solo se me ocurre una. 

			—Pues esa. No hace falta que nadie esté al timón. 

			—Creía que te gustaba maniobrar. 

			—Y me gusta. —Sonrió con picardía—. Y no pienso hacer más comentarios, al menos no a esta hora de la mañana. 

			—Eres una mujer inconmovible. Mira, hoy tenía pensado conectar el motor unos minutos para despabilarlo; si quieres, después de desayunar podemos acercarnos a saludar a nuestro vecino. ¿Te apetece cotillear un poco o pedir prestada una taza de azúcar? 

			—Claro. ¿Pero puedo nadar un rato primero? ¿O estamos al alcance de sus binoculares? 

			

			—No, a menos que dispongan del telescopio de Monte Palomar. De todas formas, mejor ponte el traje de baño. 

			Ella hizo un mohín de desdén.

			—¿Traje de baño? Vaya pagano más triste me has salido. 

			Después de cocinar, tomar el desayuno y lavar los platos, él volvió a la cabina. El sol estaba ahora en todo lo alto, deslumbrando con destellos broncíneos la pulida superficie del mar. El Saracen había virado con la oleada, pero comprobó la demora en la brújula y localizó el otro barco sin dificultad con los binoculares. Estaba a lo lejos por la parte de estribor. Rae subió, envuelta en un albornoz y llevando consigo una toalla. 

			—¿Por qué lado está? 

			Le tendió los binoculares y señaló. Ella buscó unos segundos. 

			—Mmmmm. Ahí está. ¿Es tan pequeño como parece o es por la lejanía? 

			—Está muy lejos. 

			Rompió a reír.

			—Debe de estarlo, imagino. Ni siquiera puedo distinguir si hay alguien en cubierta. 

			Se adelantó para colgar la escalerilla por encima de la borda, desanudó el albornoz y lo dejó caer. Pasó por encima del pasamanos, se preparó para saltar y se zambulló limpiamente, volviendo a la superficie casi de inmediato, con una sacudida de la cabeza para despejar su rostro del cabello. Mientras, él caminaba por el lado de babor, vigilando el agua en derredor y por debajo de ella, levemente intranquilo como siempre que Rae estaba allí abajo. Al contrario de lo que mostraban las películas, los tiburones no siempre se desplazaban a ras de superficie, mostrando convenientemente sus aletas dorsales. 

			—No te alejes demasiado de la escalerilla. 

			—No lo haré. 

			

			Nadó adelante y atrás varias veces y volvió a la escalerilla. Cuando ya tenía ambos pies posados sobre el último travesaño y sus manos sobre la cuerda de seguridad, él le dijo: 

			—Espera ahí un momento. 

			Se volvió y corrió abajo, cogió un cazo y vertió dentro un litro de agua fresca del fregadero. Ella observó, perpleja, cómo volvía a toda prisa. Él se arrodilló y derramó el agua lentamente sobre la cabeza de Rae, eliminando de su cabello la presencia de sal. Ella rompió a reír y, cuando él posó el cazo, terminó de trepar por la escalerilla y lanzó sus brazos en torno suyo, abrazándole. 

			—Es porque te quiero —murmuró él, ahora tan mojado como ella. 

			Rae volvió a besarle y a continuación rompió a reír una vez más, su rostro pegado a la garganta de él. 

			—Estaba pensando en esa mujer para quien se construyó el Taj Mahal. 

			—¿Por qué? 

			—Cuando vivía, apuesto a que ni siquiera su marido le echó un litro de agua fresca en el pelo. 

			—Seguramente solo le echó esmeraldas. 

			—Menuda zopenca. —Se apartó un poco—. Pero será mejor que me ponga algo encima. A lo mejor allí tienen binoculares más potentes. 

			Él volvió a la cabina, mientras Rae se secaba con la toalla, envolviendo luego su cabeza en ella, y se ponía el albornoz para acto seguido bajar la escala de toldilla. Los controles mecánicos estaban en la cabina. Él cerró el aire, le dio al encendido y lo giró con el motor de arranque. Al tercer o cuarto intento hizo contacto, tosió una vez, y se estabilizó en un murmullo regular. Lo dejó en marcha unos minutos para que se calentara y empujó la palanca adelante. Al frente del timón, hizo virar el barco y lo puso en el rumbo aproximado de la otra embarcación. Ahora que ya estaban en ruta, el vaivén se redujo casi milagrosamente, y sintió fresca contra su cara la leve brisa levantada con el trayecto. Buscó los prismáticos, volvió a enfocar el barco, cayó a estribor unos grados para mantenerlo por la proa y comprobó el rumbo con la brújula. Tres quince era lo suyo. 

			—Cariño —llamó por la escotilla—, cuando subas, ¿puedes traerme un cigarro? 

			—Bien, capitán. Pero no llegues allí muy deprisa. Si vamos a hacerles una visita, tengo que vestirme y arreglarme la cara. 

			—Tómate el tiempo que necesites. Vamos a tardar media hora o más. 

			En cinco minutos, Rae ya estaba en cubierta, vestida con bermudas y una blusa blanca. Su pelo, todavía húmedo, estaba peinado hacia atrás y sujeto con un pedazo de cinta, y se había puesto carmín en los labios. Él encendió el cigarro que ella le tendió. Tras coger los binoculares, Rae miró adelante buscando la otra embarcación. El sol creaba reflejos de cobre en su pelo al oscilar con el movimiento del queche, mientras ella se balanceaba cómodamente sobre sus pies descalzos. 

			—Aún no veo si hay alguien en cubierta —comentó. 

			—Está muy lejos todavía y puede que estén durmiendo… —Se interrumpió ante la exclamación sofocada de Rae—. ¿Qué pasa? 

			—Creo haber visto otra cosa —reveló ella sin retirar los prismáticos—. Entre el barco y nosotros. 

			—¿El qué? 

			—No lo sé. He visto como una manchita, y ahora ya no se ve… no. Espera. Ahí está otra vez. 

			—¿Una tortuga? —conjeturó él. 

			—Nooo. Tiene que ser algo más grande, está demasiado lejos. Ten, echa un vistazo tú. 

			

			Él se arrimó hasta erguirse en la cabina. Ella tomó el timón y repitió el curso de la brújula. 

			—Está justo enfrente —indicó—. Ha sido casi visto y no visto, pero creo que está en línea recta con el otro barco y aproximadamente a tres cuartos de la distancia que falta por recorrer. 

			Él puso la rodilla sobre el cojín de estribor y se inclinó a la derecha para evitar el obstáculo de los mástiles mientras ajustaba los prismáticos. Enfocó la otra embarcación y la estudió unos segundos. Está aparejado de queche, pensó, y probablemente es de mayor eslora que el Saracen. Sobre cubierta no había nadie a la vista. Estaba atravesado a la corriente y oscilaba con pereza. Bajó un poco los prismáticos y empezó a buscar por la tersa superficie del mar que se mecía entre ellos. 

			—¿Ves algo? —inquirió Rae. 

			—Aún no. 

			Y entonces lo vio. Era solamente una mota en la distancia, expuesta un instante al elevarse en la amplia cresta de la corriente. Luego desapareció de la vista. Marcó la situación en referencia a la otra embarcación y trató de sostener los prismáticos firmes para captarlo cuando subiera de nuevo. El Saracen osciló y lo perdió de vista. 

			—Lo tenía… —bisbiseó—. Espera… aquí está otra vez. 

			En esta ocasión se mantuvo visible varios segundos y le dio tiempo a distinguir lo que era. 

			—Es un bote.

			—¿A la deriva? —preguntó ella. 

			—No. Hay alguien en él. 

			—Extraño lugar para dar un paseo a remo. 

			Ingram frunció el ceño, sin dejar de estudiar todavía el minúsculo armazón. 

			—Creo que viene hacia aquí. Debe de habernos avistado y ha comenzado a remar en nuestra dirección. 

			

			—Qué manera de complicarse la vida —remarcó ella, con una mirada perpleja a la nuca de él—. ¿Por qué no arranca el fueraborda? Debe de llevar uno. 

			—No sé —respondió Ingram—. Tal vez no les funcione. 

			Unos minutos después, era posible divisar el bote con facilidad y sin necesidad de los prismáticos, mientras proseguía avanzando a través de las suaves ondulaciones del mar, conforme su ocupante bregaba hábilmente con los remos, sin pausa alguna o ni siquiera aminorar el ritmo cuando giraba la cabeza de tanto en tanto para comprobar su ruta. Ya debía de resultarle obvio, desde hacía rato, que el Saracen se había puesto marcha en su dirección, así que Ingram se preguntó por qué no dejaba de remar y se limitaba a esperarles. A juzgar por la distancia que lo separaba del otro velero, ya debía de haber bogado más de una milla, aparentemente al mismo ritmo desenfrenado. El ocupante era un hombre, no cubría su cabeza y llevaba puesto un chaleco salvavidas amarillo. 

			Ahora estaba a menos de cien metros. Ingram se agachó y apagó el motor y, en el súbito silencio que siguió, pudieron escuchar el crujido y chapoteo de los remos a medida que el bote se acercaba, su velocidad invariable a través del espacio que se acortaba. El Saracen frenó y se detuvo del todo, rotando en la corriente para ofrecer su lado de babor al bote que se aproximaba. El hombre echó una ojeada sobre el hombro,  pero no saludó. Iba a chocar contra el casco del barco. Ingram pasó con rapidez a cubierta y se arrodilló junto a la borda. Agarró la popa del bote y procuró desviarlo, pero un último y explosivo impulso de los remos le confirió demasiada fuerza y golpeó el casco de todos modos. Luego giró contra el costado del Saracen. El hombre soltó los remos. Uno de ellos comenzó a deslizarse hacia el agua, pero Ingram lo sujetó con su otra mano y lo dejó caer dentro del bote. 

			—Vale —dijo con intención de tranquilizarlo—. Tómeselo con calma. 

			

			El otro no le hizo caso. Movía los labios sin que surgiera de ellos sonido alguno y sus ojos despedían con furiosa intensidad una concentración que excluía todo lo demás. Ingram amarró el bote a un candelero del pasamanos y tendió una mano para ayudar al tipo a subir a cubierta. El hombre cogió su brazo entre el codo y la muñeca con un apretón que le provocó una mueca de dolor. La otra mano se aferró al candelero y su dueño ascendió de un solo impulso, en un salto desesperado que hizo retroceder el bote de un patadón, tensando su amarra todo lo que daba de sí y casi volcándolo, mientras él se abría paso por encima de la cuerda de seguridad y se asía a la baranda que bordeaba la caseta de cubierta. Lo imprevisible de su acción pilló desprevenido a Ingram y cuando el hombre topó con él, cayó hacia atrás, quedando sentado bruscamente sobre la brazola de la caseta. Por alguna razón su mirada recayó en la otra mano, la que se agarraba a la baranda. Parecía tener una pequeña herida o corte infectado en los nudillos, pero fue la propia sujeción de la mano la que llamó su atención. Los dedos se atenazaban tan rígidos en torno a la baranda que lucían aplastados y blancos bajo su bronceado. 

			¿Será el hambre?, se preguntó. No, un hombre famélico no hubiese tenido la energía para precipitarse a bordo de esa manera. Probablemente se tratase de sed.

			—Agua —murmuró suavemente a Rae—. No demasiada. 

			Pero ella había previsto ya su petición y bajaba por la escala de toldilla. El hombre se desplazó tensa y lentamente a popa, asido tanto a la cuerda de seguridad como a la baranda que recorría la caseta de cubierta, como si estuviera suspendido sobre algún terrorífico abismo. Ingram lo siguió de cerca a sus espaldas, para sujetarlo si tropezara. El hombre alcanzó la cabina de mando y se desplomó sobre uno de los cojines; miró en torno suyo, hacia el mar, con una elocuente convulsión de los hombros y se dejó caer hacia delante con la cara en las manos. 

			

			Rae se apresuró en volver a ascender por la escala con una taza de aluminio parcialmente llena de agua. Ingram la cogió y tocó al hombre con suavidad en el hombro. 

			—Aquí tienes —le ofreció—. Tómala poco a poco, y dentro de un rato te daré más. 

			El otro alzó la vista, al principio con la expresión vacía, y luego la comprensión se abrió paso en sus facciones, al tiempo que parecía reparar en ellos por vez primera, mientras Ingram caía en la cuenta de que su rostro no exteriorizaba los estragos asociados con una sed extrema y prolongada, según los síntomas sobre los que había leído en tantas ocasiones. Los labios no estaban partidos ni renegridos, ni su lengua hinchada. Se trataba, pese a lo hirsuto de la rubia barba, de una cara jovial y notablemente hermosa, bronceada y esbelta, pero no demacrada, ni tampoco asolada por nada que no fuera, quizá, el agotamiento. Los ojos grises estaban ribeteados de rojo, como si el hombre no hubiese dormido en mucho tiempo. Aparte del chaleco salvavidas, llevaba puestas únicamente unas zapatillas deportivas blancas y un par de pantalones color caqui desvaído, y no solo resultaba obvio que se trataba de alguien muy joven, probablemente de veintipocos años, sino que era de constitución fuerte y se encontraba en una condición física óptima. 

			—Ah —musitó—. Gracias. Muchas gracias. 

			Se inclinó a beber el agua, casi con indiferencia, y luego posó la taza a su lado en el asiento de la cabina. Ingram vio con sorpresa que ni siquiera la había vaciado. El tipo se pasó una mano por la cara y ensayó un tembloroso intento de sonrisa.

			—Tío, no sabéis lo feliz que estoy de veros. —Entonces añadió abruptamente, como un niño pequeño que recuerda de repente sus modales—: Me llamo Hughie Warriner. 

			—John Ingram —correspondió Ingram, tendiéndole la mano—. Y mi mujer, Rae. 

			

			Warriner empezó a levantarse, pero Rae sacudió la cabeza y sonrió.

			—No, por favor. Descanse. 

			—¿Qué ha pasado? —le interrogó Ingram. 

			Warriner hizo un cansado gesto en dirección al otro velero, que se hamacaba en el oleaje a una milla de distancia.

			—Se está hundiendo. Lleva así varios días, y dudo que pase de esta mañana.

			—¿Qué ha ocurrido?

			—No lo sé —replicó el joven—. Es como si se hubiese abierto por todas partes. He estado una semana entera achicando, casi sin parar los últimos dos días, pero ya no podía compensar la entrada de agua. Y desde medianoche, más o menos, la cosa ha ido cada vez más rápido. 

			Ingram asintió. Era lógico, a medida que el barco se fuera acomodando más bajo en el agua y las correspondientes costuras se fueran sumergiendo. 

			Warriner prosiguió: 

			—Creía que era mi fin, hasta que hace un rato eché una ojeada hacia aquí y os vi, y entonces me entró pánico a que se levantara la brisa y os fuerais sin siquiera haberme visto. Encendí un par de bengalas, pero sin resultado. Supongo que no podíais verlas desde tan lejos, a la luz del sol… 

			—Seguramente lo hiciste mientras estábamos abajo desayunando —repuso Ingram—. ¿Y el agua ya ha llegado hasta el motor? 

			—Sí. Pero de todas formas llevaba ya mucho tiempo sin funcionar. Intenté llamaros por la radio, pero claro está, si no me habíais visto, tampoco ibais a tener la vuestra conectada, no en este paraje. Así que mi única oportunidad consistía en intentar alcanzaros con el bote antes de que aprovecharais un golpe de brisa. —Suspiró y volvió a frotarse la cara con una mano—. Y no sabéis lo contento que estoy de que me vierais. 

			

			—Sí, a eso se le llama librarse por los pelos. —Ingram rio brevemente y se volvió hacia la llave de contacto para volver a arrancar el motor—. Pero será mejor que nos acerquemos hasta allí. ¿Cuántos vais a bordo? 

			—Nadie —contestó Warriner—. Voy yo solo. 

			—¿Solo? —Involuntariamente, Ingram se irguió y miró a través de la metálica extensión del mar en dirección al otro velero. Incluso a esa distancia resultaba obvio que se trataba de una embarcación más grande que el Saracen—. ¿Pensabas cruzar todo el Pacífico llevando el barco tú solo? 

			—No. Cuando partió de Santa Bárbara íbamos cuatro en él… —La
voz de Warriner languideció, mientras contemplaba atentamente sus manos. Luego, continuó con calma—: Mi mujer y la otra pareja murieron hace diez días. 

			

			

2. 

			—¡Oh, es terrible! —exclamó Rae, y apenas refrenó un impulso de añadir «¡pobre muchacho!», pese a que a Warriner poco le faltaría para rebasar el uno ochenta y probablemente era tan solo seis u ocho años más joven que ella. Atraída por el anguloso rostro, la apariencia juvenil, lo bien parecido del muchacho y sus buenos modales en medio de aquella tragedia, ya sentía una punzada de compasión casi maternal junto a  un deseo ilógico de arrullarlo en sus brazos y consolarlo—. ¿Cómo ocurrió? —Luego agregó apresuradamente—: Pero no se preocupe. Ya habrá tiempo de que nos explique. ¿Quiere que le traiga algo de comer? ¿O algo más de agua? 

			—No, gracias, Sra. Ingram, estoy bien —replicó Warriner—. Pero un cigarrillo no me sentaría mal, si es que tiene. 

			—Pues claro. —Los sacó del bolsillo de sus pantalones cortos y le tendió el mechero—. ¿Y por qué no se quita ese chaleco salvavidas? Con el calor que hace, como para llevar eso también. 

			—Ah… cierto. —Warriner bajó la mirada al chaleco, sin acabar de decidirse, y empezó a desabrocharlo. Lo depositó en el asiento a su lado—. Creo que me había olvidado de que lo llevaba puesto. 

			El cigarro de Ingram se había apagado. Lo volvió a encender y arrojó la cerilla por la borda. 

			—¿Qué ha pasado? —preguntó. 

			—Fue algún tipo de envenenamiento con la comida. —Warriner contempló sombrío la ascensión de volutas de humo del cigarrillo olvidado entre sus dedos—. Todos murieron la misma tarde, en un lapso de cuatro horas. Fue horrible… —Sacudió la cabeza y continuó hablando con la misma voz monocorde, mecánica—: No, no hay palabras para describir lo que fue aquello, yo solo en medio del océano con tres personas enfermas, muriendo, una tras otra, todas en diferentes fases de los mismos síntomas, y sin poder hacer nada para ayudarles. Y sabiendo que después de muerto el primero, no había esperanza para los dos restantes. Mi mujer fue la última en fallecer, justo cuando se puso el sol. Y lo peor de todo es que yo ni siquiera estaba enfermo. Solo podía quedarme allí parado, viéndolos morir, como si estuviera ocurriendo al otro lado de una pared de cristal que fuese incapaz de atravesar. 

			Rae se inclinó y posó su mano sobre el hombro de él. 

			—Lo siento. Pero no hable ahora de ello, tiene que reposar y dormir un poco. 

			—Gracias, pero estoy bien. Después de los dos primeros días, logré recuperar el control y salir adelante. Y fue entonces cuando empecé a percatarme de que la sentina estaba llenándose de agua y que cada día costaba más bombearla. En pocas horas se agravó tanto la cosa que no me dio tiempo a pensar en nada que no fuera mantenerme a flote. A lo mejor eso fue lo que me salvó de venirme abajo. 

			—¿Sabes qué tipo de veneno fue el que les intoxicó? —le interpeló Ingram.

			Warriner asintió. 

			—Lo único que puede haber sido es una lata de salmón que debió de haberse corrompido. Yo no lo comí, porque no me gusta. 

			—¿Llevaba tiempo abierta? 

			—No, solo unos minutos antes de que se pusieran a comerlo. Pero no se trataba de un envase comercial; era una lata que Russ y Estelle habían preparado por su cuenta. Cada año, Russ sube al río Columbia a pasar una semana pescando, cuando es temporada del salmón rey, y cuando pesca alguno, ahúman una parte y Estelle enlata el resto porque Russ asegura, bueno, aseguraba… —Warriner inspiró profundamente y siguió—: Aseguraba que era mejor que los comercializados. Cuando emprendimos este crucero a Papeete, llevaban cuatro o cinco latas que les habían sobrado del año pasado, así que las incluyeron en las provisiones. Hace alrededor de diez días... al menos creo que hace diez días, he perdido la cuenta del tiempo... le tocaba a Estelle preparar la cena. Hacía calor, bochorno, y nadie sentía mucho apetito. Pero resulta que se acordó del salmón y pensó que podría preparar alguna clase de ensalada con él, troceando pepinillos, cebollas y poniéndoles mayonesa encima. Yo no comí nada, siempre me ha dado la sensación de que el salmón es comida para gatos, así que me hice un bocadillo con algo. 

			—¿Y nadie notó nada raro en el salmón? —Ingram no sabía por qué preguntaba aquello. No es que se pudiera hacer ya gran cosa para cambiar el curso de una tragedia que había sucedido tan solo hacía diez días—. ¿La lata no estaba deforme ni nada? 

			—Si lo estaba, ella ni se enteró. Para ser franco, ya se había tomado tres rum sours antes de bajar a preparar el salmón. Todos íbamos bebidos, para el caso. Y si despedía algún hedor, las cebollas debieron de cubrirlo. Eso fue hacia las siete de la tarde. A la mañana siguiente, entre las seis y las seis y media, Russ subió a cubierta, yo estaba al timón, y me dijo que Estelle sufría náuseas y se encontraba mal. Quería saber si yo tenía idea de dónde guardábamos esas pastillas que habíamos traído para la diarrea. Le cedí el timón y bajé a buscarlas. Pensé que las encontraría en el botiquín del aseo de crujía, pero cuando llegué allí, Estelle estaba metida dentro y pude oírla vomitando. Cuando salió, su cara estaba blanca y sudorosa, y su aspecto era terrible. No llevaba puesta encima gran cosa, así que cuando vio que era yo en lugar de Russ, me hizo señas de que no la mirara y corrió a su camarote. Encontré las pastillas, cogí un vaso de agua y la llamé. Me dijo que podía entrar, que estaba metida en la litera. Le di una pastilla. La tragó, pero siguió restregándose la mano contra la cara y meneando la cabeza. «Chico, ese maldito ron», gemía. «Debía de llevar dentro una espoleta de acción retardada». Su voz sonaba rara, como si se le hubiera taponado la garganta. Le pregunté si estaba segura de que se trataba del ron, y me contestó: «No lo sé. Pero veo tu contorno borroso, no consigo enfocarte». Estiró una mano y la miró y dijo: «Dios, una mano picassiana. Tiene siete dedos». 

			—¿Qué? —le interrumpió Ingram, frunciendo el ceño—. Un momento… visión doble. He leído algo sobre ello, o me lo han contado… 

			—Botulismo —aclaró Rae. 

			—¿Eso qué es? —preguntó Warriner—. ¿Quieres decir que no crees que fuera el salmón? 

			—Sí, probablemente fue el salmón —explicó Rae—. El botulismo es un tipo de intoxicación alimentaria muy peligrosa que ataca al sistema nervioso. Recuerdo haber leído un artículo sobre el tema en algún sitio. No me acuerdo qué otros síntomas conlleva, pero sí lo de la visión doble y la dificultad que produce en hablar o tragar. 

			—¿Y conoces cuál es su tratamiento? —insistió Warriner—. Teníamos un botiquín bastante bien provisto y lo intenté todo, todo lo que se me ocurrió, pero si resulta que alguna cosa sencilla que tuviéramos a bordo hubiera podido salvarles… 

			Rae negó con la cabeza. 

			—Puede quedarse tranquilo al respecto. No creo que haya ningún tratamiento, excepto alguna antitoxina, y eso es algo que nadie lleva en un botiquín de primeros auxilios. Aunque hubiese sido médico, no hubiera podido hacer nada para salvarles. 

			

			—Vaya. Creo que eso me alivia. Un poco, al menos. —Warriner continuó—: Ella parecía estar fatal, como dije, pero en ese momento no comprendí lo enferma que estaba. Creo que ella tampoco. En cualquier caso, en esos momentos dimos dos o tres bandazos fuertes, y oí que las velas empezaban a tomar viento, así que volví a cubierta. Me figuré que el viento había amainado de nuevo y que tendríamos que arriar todas la velas. Durante los últimos dos días habíamos estado encalmados a rachas, a no ser por un chorrito de brisa de vez en cuando, desde cualquier dirección de la brújula. Pero cuando subí a la cabina, no se trataba de eso; Russ había abandonado el timón. Se encontraba apoyado sobre la baranda, vomitando, y el barco se había aproado al viento. 

			»Me dijo que debía de haber contraído también lo mismo. Pero incluso entonces nunca se nos ocurrió que pudiese tratarse de algo serio. Era una contrariedad graciosa, la típica diarrea del viajero. Le indiqué dónde estaban las pastillas y que volviera abajo y descansara, y que no me relevara a las ocho a menos que estuviese seguro de que ya se le había pasado. Así que bajó. La brisa persistía, considerablemente estable desde el oeste. Íbamos al menos a cuatro nudos y no demasiado alejados de la ruta que deseábamos seguir, así que no quise dejar el timón, ni siquiera cuando dieron las ocho y él no apareció en cubierta. 

			»Hacia las ocho y media oí a alguien trasteando en la cocina y deduje que al menos uno de ellos debía de sentirse mejor, pero se trataba de Lillian… mi mujer. Me trajo una taza de café y otra para ella y se sentó en la cabina a beberlo, cuando de pronto se dobló de un calambrazo en el estómago. Tuvo que irse corriendo abajo al aseo. Nadie más estaba en condiciones de tomar el timón y el Orpheus siempre ha sido un barco difícil; no se le puede dejar solo en ningún tipo de navegación. De todos modos, bajé para ver cómo estaban. Russ y Estelle continuaban inmóviles en sus literas, cuando no trataban de ir y volver del baño. Y ahora Russ se quejaba de que lo veía todo borroso y le costaba hablar. Lillian no sufría esos síntomas todavía, solo sentía náuseas y calambres. Pero empecé a asustarme, a asustarme mucho, pensando en todo ese océano vacío que nos separaba de un médico. Era casi seguro que se trataba de algún tipo de intoxicación alimentaria y decidimos que debió de ser por culpa del salmón, porque yo no lo había comido y no había enfermado. Al menos, de momento. Cogí el botiquín y empecé a repasar el manual de primeros auxilios que lleva dentro. No me sirvió de mucha ayuda; no incluía nada en absoluto sobre intoxicaciones, solo un montón de palabrería sobre qué hacer si alguien se traga sosa cáustica o yodo o cosas así, y cómo tratar quemaduras, desmayos y fracturas. 

			»A eso de las diez, Lillian ya había empezado a mostrar los mismos síntomas, la visión borrosa y al tragar y al hablar. La brisa había desaparecido y bajo cubierta se estaba como en un horno, con el sol castigando de lo lindo. Russ y Estelle tenían ahora problemas para respirar. Renuncié a buscar entre medicinas el tiempo suficiente para armar un toldo sobre la cabina, con la intención de trasladarlos allí arriba, pero a estas alturas ya estaban demasiado débiles para subir la escala. No podía tampoco transportarlos yo, no con el barco balanceándose de esa forma, encalmado como estaba. Instalé unas lonas para aprovechar el viento, lo cual no dejó de ser una estupidez, porque no se levantaba ni un soplo de aire, pero para entonces me hallaba en tal estado de pánico que no sabía lo que estaba haciendo. Les di las pastillas más una aspirina y un calmante, y no recuerdo qué más, pero al mediodía ni Russ ni Estelle podían tragar nada. Tampoco podían ni hablar. Lo único que podían hacer era quedarse tumbados esforzándose en respirar. 

			»Russ murió poco después de las tres de la tarde. Pensé que no podía haber nada más horroroso en el mundo que quedarse allí quieto delante de ellos, escuchando cómo los dos luchaban por respirar en ese agobiante camarote, sin poder hacer nada para ayudarles… pero sí había algo aún más horroroso. Porque entonces descubrí que ahora solo una persona seguía haciendo ese ruido. Russ había parado de respirar. Lo que significaba que no quedaba esperanza tampoco para los demás. Estelle ya estaba inconsciente, así que no se enteró de que su marido había muerto. Lillian todavía seguía consciente y empezaba a costarle respirar, pero se encontraba en nuestro camarote, a popa de la caseta de cubierta, así que tampoco se enteró. 

			»Y entonces Estelle murió, menos de una hora después que Russ. El resto del día es una especie de mezcla de cosas. Solo logro recor-
dar retazos desquiciados… Lillian preguntándome cómo estaban los otros y yo diciéndole que iría a ver, y yendo al camarote de proa donde yacían ambos muertos, y luego regresando a decirle que ya se encontraban mucho mejor y que en un rato ella también se recuperaría de la peor fase. Y entonces saliendo del camarote a rezar, para que ella no me viera. Recuerdo haber subido una vez a cubierta, porque tal vez resultara más efectivo si lo hacía al aire libre. No había rezado por nada desde que era un niño y creo que ya se me había olvidado cómo hacerlo. En un momento dado, me sorprendí pensando que parecía que estuviera tratando de regatear con Dios, de llegar a un acuerdo con él o algo. Le repetía que ya se había llevado dos vidas, ¿por qué no podía dejarme la tercera? 

			»Lillian murió pasadas las seis. Cuando el sonido de su respiración se detuvo, el silencio pareció aullar en mis oídos, y tuve que abandonarla y correr a cubierta justo cuando el sol se estaba poniendo. El cielo estaba rojo en el oeste, el mar era como la sangre, y por todos sitios había ese terrible silencio que seguía y seguía y seguía como si me oprimiera desde todos los puntos del horizonte… —Warriner ocultó el rostro entre sus manos. 

			

			Las lágrimas afloraron a los ojos de Rae. 

			—Lo siento —lamentó Ingram, consciente al mismo tiempo de algo que le inquietaba. La palabra «teatral» irrumpió en el perímetro de su mente y se enfadó consigo mismo por su aparente indiferencia. Intenta meterte en su piel, pensó, antes de tirar la primera piedra; intenta estar diez días sin escuchar ninguna otra voz y puede que tú también te pongas un poco grandilocuente al narrar lo sucedido. Deseó con incomodidad poder añadir algo a ese simple «lo siento», pero ya nada iba a ayudar al muchacho excepto el transcurso del tiempo. Se inclinó hacia la llave de contacto para encender el motor—. Será mejor que nos personemos allí y veamos si podemos salvar algo del equipo del barco antes de que se hunda. 

			Warriner sacudió la cabeza. 

			—No hay nada que merezca la pena recuperar. El agua lo ha arruinado todo: la radio, el sextante, el cronómetro, todo… 

			—¿Y la ropa? 

			—Con esta tengo bastante. De todas maneras, no creo que pueda volver a bordo. Lo comprendes, ¿verdad? No se trata solo de sus muertes. Recuerda además que todos fallecieron debajo de la cubier-
ta. ¿Puedes imaginarte lo que ha sido, lo que he tenido que hacer? 

			Ingram asintió. 

			El rostro de Warriner se descompuso. 

			—Para que luego hablen de la dignidad de la muerte y del último respeto debido a los muertos: portadores del féretro y ataúdes de bronce, música y flores. Tuve que arrastrar el cuerpo de mi mujer y luego izarlo por la escala de toldilla con una cuerda… 

			—¡Basta! —suplicó Rae—. ¡Debe dejar de pensar en ello! 

			—Comprendo —prosiguió Ingram—. Pero no tienes por qué subir a bordo; yo me ocuparé de todo, solo necesito que me digas dónde encontrar las cosas…

			

			—¡Si te acabo de decir que no queda nada! 

			—Deberíamos recoger tu pasaporte —señaló Ingram— y cualquier dinero que haya a bordo. Vamos rumbo a Papeete y una vez allí, lo necesitarás para tu pasaje a casa. Además, están el cuaderno de bitácora y los documentos del barco… 

			Warriner hizo un gesto impaciente.

			—El diario, los papeles del barco, el pasaporte y el dinero son una pulpa chapoteante en la sentina, bajo un metro de agua. Eso si no los he bombeado por la borda. 

			—Ya veo —afirmó Ingram, sin tener muy claro si realmente era así—. Pero queda una cosa. ¿Está el barco asegurado? 

			—John. —Algo en la voz de Rae lo hizo volverse. Ella continuó de forma amable, pero con un destello en los ojos que nunca había visto antes—. No creo que estemos siendo muy hospitalarios. Lo que ahora necesita el señor Warriner, más que cualquier otra cosa, es dormir, así que voy a prepararle una litera. Sería de agradecer que vinieras conmigo para mover esas bolsas de velas, querido. 

			Bajó la escala de toldilla. Ingram la siguió, consciente de la rigidez en la espalda de Rae, mientras ella atravesaba el oscilante camarote y proseguía por el pasillo hasta el extremo opuesto. El angosto compartimento de proa contenía dos literas, colocadas en diagonal hasta tocarse los extremos, como los lados de una V, pero ahora era utilizado tan solo como despensa. Había cajones con comida, cubos sin abrir de pintura y barniz, así como rollos de cuerda, todo almacenado pulcramente; y las propias literas soportaban pilas de bolsas de velamen. No había escotilla encima, tan solo un ventilador, y el compartimento estaba tenuemente iluminado por dos pequeños ojos de buey sobre las literas. 

			Rae cerró la puerta y se le acercó. 

			—¡John Ingram! —pronunció su nombre en un susurro, pero con vehemencia—. Me avergüenzo de ti; nunca hubiera imaginado que pudieras ser tan insensible. ¿Es que no te das cuenta de que el chico está al borde de una crisis nerviosa? Por el amor de Dios, deja de hacerle preguntas y ayúdame a procurar que duerma. 

			—Bien, claro, cariño —protestó él—. Entiendo perfectamente por lo que debe de haber pasado. Pero deberíamos hacer algún intento de salvar lo que podamos…

			—No quiere regresar allí. Pensaba que podrías entender algo así. 

			—Él no tiene por qué regresar. Ya le dije que iría yo. 

			—¿Pero a qué? Ya te ha dicho que no hay nada que merezca la pena salvar, ¿no es cierto? 

			—Lo sé. Pero, obviamente, el agua no puede destruirlo todo. La ropa, por ejemplo. Además, se contradice un poco. 

			—¿A qué te refieres? 

			—La radio, ¿recuerdas? Dijo que el agua la había echado a perder. Pero poco antes acababa de decirnos que había intentado llamarnos por ella. 

			Rae suspiró.

			—¿Por qué los hombres tenéis que ser siempre tan literales? ¿Es que te piensas que ese chico es una máquina? John, querido, acaba de perder a su mujer y a sus dos amigos, todos en una sola tarde, y luego se ha pasado los siguientes diez días completamente solo en un barco que se hunde y probablemente no haya pegado ojo en toda la semana. A mí me costaría recordar mi propio nombre, a no ser que lo tuviera apuntado en algún sitio. 

			—De acuerdo… —empezó a decir Ingram. 

			—¡Chisst! Baja la voz. 

			—Vale. Pero uno podría pensar que al menos querría traer consigo algunas de las cosas de ella, ¿no crees? Y hay otra cosa que iba a explicarle. Si ese barco está asegurado, las va a pasar canutas intentando cobrar la indemnización sin diario de a bordo y tan solo ofreciendo su palabra por toda prueba de que se estaba hundiendo cuando lo abandonó… en medio de una calma chicha, sin tormenta a la vista. El evaluador de riesgo me pedirá que firme una declaración y resulta que yo no puedo corroborar su versión. ¿Cómo voy a hacerlo? Tendré que contarles que el barco estaba a flote cuando lo encontré. Y que no estuve a bordo y que por tanto no sé cuánta agua le había entrado. 

			—Él ha dicho que seguramente no duraría a flote toda la mañana, y nosotros no vamos a irnos a ninguna parte con esta calma, así que todavía tendremos el barco a la vista cuando acabe de hundirse. ¡Pero ahora déjale que duerma un poco! 

			—Claro. Dios sabe que debe de necesitarlo… 
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