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Es narrador, ensayista, editor, traductor y gestor cultural. Sus libros más recientes son El funeral (Salto de Página, 2023) y Señor Papas (2024). Entre 2001 y 2003 fue colaborador cercano de Gabriel García Márquez en la edición mexicana del semanario Cambio. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte de México.


Tras los pasos de Raymond Chandler y Dashiell Hammett, este libro construye un apasionante mosaico de la figura del investigador privado.

La bruma y el detective es un intrigante díptico policial compuesto por De entre la bruma, una novela breve, y El detective, un conjunto de trece relatos entrelazados. De entre la bruma acude a Vértigo de Alfred Hitchcock para proponer una secuela libre cuyo protagonista es el hijo único del detective interpretado por James Stewart. Investigador privado al igual que su padre, el narrador de De entre la bruma se ve envuelto en una trama cada vez más angustiosa y violenta que se empieza a tejer a partir de su relación amorosa con una mujer de ascendencia china en San Francisco. Por su parte, los textos interconectados de El detective siguen las huellas de un investigador que emprende varias líneas de indagación para resolver una serie de casos que se van tornando más difusos, más metafísicos. El investigador carga con la desaparición de su único hijo, lo que amenaza tanto su cordura como su existencia.

«Entre los jóvenes escritores latinoamericanos, Mauricio Montiel Figueiras es de los pocos, contados con los dedos de una mano, que opta por el camino más difícil: el de la literatura dura, sin concesiones. Sus cuentos son como puentes en llamas que sólo cruzan los lectores más atrevidos». 
Roberto Bolaño
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Para Lya, que me acompañó en el vértigo de San Francisco

Para Bettina, Emilio y Juvenal, mi familia californiana

Mauricio Molina (1959-2021), in memoriam

Este libro se inspira parcialmente en personajes creados por Pierre Boileau y Thomas Narcejac y recreados por Alec Coppel y Samuel A. Taylor
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DE ENTRE LA BRUMA




 

 


¿Cómo puede alguien morir y seguir viviendo?

Eurípides, Alcestis, v. 123

Who would want to come back from the dead?

D. H. Lawrence





Todo comenzó con un libro. Aunque a decir verdad todo, al menos para mí, ha comenzado siempre con un libro o bien con la idea de algo que podría ir a dar a un libro pese a que no me dedique a escribir. Quizá sea necesario puntualizar: todo comenzó con un libro y una mujer, o mejor todavía, con la presencia de un libro y la ausencia de una mujer. Alguien mucho más inteligente que yo, alguien que sí se dedica a escribir como modus vivendi, afirmó en alguna ocasión que el libro y la mujer ideales llegan a nosotros de manera ineluctable, sin que debamos salir en su búsqueda o perseguirlos aunque todo lo que es perseguido, ha señalado alguien más, resulta finalmente hermoso. ¿Será que «belleza» e «inevitabilidad» son palabras hermanas cuyo parentesco pasa inadvertido para quienes suelen usarlas, escritores o no escritores? Como sea, el hecho es que el libro al que me refiero, el que detonó la historia ciertamente extraña que quiero contar, llegó a mí debido a la curiosidad inherente a la profesión que heredé de mi padre, fallecido hace ya unos años. ¿Será que la curiosidad mata no sólo al gato del lugar común sino también al detective privado que se empeña en emplearla como su guía principal al adentrarse en sitios no tan ordinarios? Era uno de esos mediodías ardorosos de principios de junio en que San Francisco se especializa en restregar su privilegiado esplendor marítimo en la cara de quienes nos atrevemos a llamarnos sus habitantes cuando mi mirada fisgona, acostumbrada a registrar singularidades que después puedan servir para completar uno de los rompecabezas humanos que me pagan por resolver, se demoró unos segundos más de la cuenta en el hombre solitario sentado en una banca del parque Dolores que leía un libro con esmero evidente. No logro recordar por qué me encontraba en esa zona de la ciudad, más allá de que se trata de uno de los imanes urbanos que me atraen con misteriosa regularidad por la fascinación que ejercían sobre mi padre y que ahora ejercen sobre mí como si también fueran parte de su legado, pero sí que el parque resplandecía como una esmeralda gigante bajo el intenso azul del cielo californiano y que en medio de ese lienzo casi veraniego —el verano era una suerte de óleo incipiente que coloreaba la atmósfera— el lector constituía una pincelada luctuosa ya que iba ataviado enteramente de negro a pesar del clima caluroso. Me detuve para encender un cigarro, batallando contra el viento robusto que arrastraba nubes desde quién sabe qué lejanías oceánicas para depositarlas fugazmente en su camino a la disolución encima de casas y edificios, y continué observando al lector hasta que este, al percibir con seguridad el peso de mis ojos sobre su cuerpo, alzó primero la vista para enfocarme y luego el índice derecho para apuntarme, esbozando al mismo tiempo una sonrisa que incluso en la distancia me sobrecogió por su inquietante familiaridad. Acto seguido se incorporó para estirarse, desplegando su delgadez y dándome a entender que llevaba un rato considerable sin cambiar de postura, y al cabo de agitar la mano en mi dirección en señal de saludo o despedida echó a andar por el sendero sinuoso que circunda el parque, olvidando en un extremo de la banca el libro que tanto lo había hechizado. No lo dudé ni un momento: aplasté la colilla en el piso y atravesé a grandes zancadas el prado donde varios grupos de chicos semidesnudos se bronceaban bajo el sol indolente de la juventud hasta hallarme junto a la banca que ocupé de modo intempestivo, provocando la molestia de una anciana que me espetó una retahíla de palabras de sonido punzante en una lengua asiática que me fue imposible identificar antes de continuar su avance en pos de un asiento libre. Sentí que una gota de sudor me serpenteaba por el cuello hacia la espalda mientras mis dedos tomaban el libro de pastas verdes para acariciarlo como si fuera un objeto delicado y exótico que fotografié con la cámara de la que desde hace algunos años no me desprendo con facilidad por ser una buena ayuda en mi rutina y mi trabajo. Si el título inscrito con letras negras en la cubierta me llamó la atención, Sri Aurobindo. Profeta de la vida divina, la dedicatoria escrita con pulcra caligrafía masculina en la primera página me cortó literalmente el aliento.


Madeleine:

Siempre habrá otros planos de existencia para encontrarnos. Y entonces la materia revelará el rostro del espíritu.

Scottie, 1957.



Tres coincidencias estallaron una tras otra en mi cabeza como pequeñas pero potentes cargas de dinamita: Scottie era el nombre con que mi padre solía ser conocido en algunos círculos amistosos; Madeleine, el de la mujer cuya pérdida trágica casi le había costado no sólo la cordura sino la vida; 1957, el año en que él se vio envuelto en el caso más tortuoso de su carrera debido justamente a ella. Un cuarto descubrimiento me golpeó en ese instante: la familiaridad que me había transmitido el lector de luto era producto de un increíble parecido físico con mi padre. Levanté los ojos y advertí que el hombre estaba a punto de abandonar el perímetro del parque. Me dispuse presurosamente a ir tras sus pasos mientras me guardaba el libro en un bolsillo del saco y mi corazón aceleraba sus martillazos como si algo nuevo e ignoto se empezara a construir dentro de mí.

El umbral del verano, la inminencia del período vacacional que abrirá la esclusa turística para que riadas de personas provenientes de diversas regiones del mundo den rienda suelta a una manía fotográfica que atestará álbumes condenados más temprano que tarde al olvido, es una época particularmente veleidosa en San Francisco: la quemazón que propaga un sol similar a una bella explosión atómica lucha todo el tiempo a brazo partido con la frialdad que el Pacífico arroja en ráfagas constantes contra la ciudad como avisos del invierno que pronto iniciará su marcha impasible sobre el hemisferio sur del planeta. Fue justo una de esas ráfagas heladas la que me azotó con fuerza mientras abandonaba rápidamente el parque, tratando de no perder de vista al lector vestido de negro, y me arrebató de la cabeza el Stetson que había sido de mi padre y que solía usar junto con otras pocas prendas suyas de las que aún no me quería deshacer por un apego cien por ciento sentimental y no impulsado por la fijación malsana con las pertenencias de un hombre muerto que M me recriminaba a la menor provocación cuando nuestras disparidades comenzaron a pesar más que nuestras avenencias y nuestras discusiones fueron escalando en ferocidad, creando angostos callejones sin salida donde insultos y reproches resonaban con un eco angustioso. Pero este no es el momento para hablar de M, del cuerpo de M sometido bajo mi cuerpo en un intento vano por aplacar violencia verbal con desenfreno carnal, sino del sombrero que salió rodando por la acera caldeada y que me lancé a perseguir hasta que topó con las piernas de un indigente negro que se inclinó desde sus dos metros de altura para recogerlo.

—Todo empieza en la hora y en el sitio precisos, ¿lo sabías? —me dijo al extenderme el Stetson que me calé mientras miraba las uñas carcomidas hasta la raíz en la mano huesuda que me lo entregaba.

Farfullé una frase de agradecimiento y cuando giré para restablecer mi ruta original el hombre vociferó:

—Si el diablo lo sabe tú también tendrías que saberlo. El diablo ya viene para revivir sus peores recuerdos y todos ustedes, malditos incrédulos, deben estar preparados. Al diablo no se le puede pagar a plazos. El diablo ha hecho del bosque su morada. ¡Mirad los bosques de la noche!

Habituado a los personajes marginales que forman parte central del tejido urbano, arrastrando sus delirios religiosos junto con el resto del equipaje invisible que la demencia y la miseria les han endilgado sin su consentimiento, no presté atención a esas palabras ni a las que continuó gritando el indigente y apreté el paso en dirección al lector que ahora era una magra sombra recortada contra la luz que se desparramaba impunemente sobre la calle Mission. No recuerdo las ideas que surcaban mi mente con celeridad de nubes mientras se desarrollaba la persecución pero sí la certeza repentina que tuve sobre el destino del lector, un estremecimiento que fue corroborado cuando la figura de este se extravió en el acceso a la Misión Dolores. Recuerdo asimismo que avancé por las últimas dos cuadras casi a la carrera, que al llegar a la puerta de madera del lugar la empujé con brusquedad ante el asombro apenas contenido del hombre a cargo de la taquilla a quien pagué la tarifa de admisión mientras trataba de recobrar el resuello, que hice caso omiso de sus explicaciones memorizadas en beneficio de los turistas y me abalancé hacia el ingreso propiamente dicho a la misión, que crucé la capilla con que se inaugura el recorrido sin esperar a que mis ojos se acostumbraran a la penumbra luego del salvaje golpeteo solar aunque confirmando que no había nadie en el interior, que salí de nuevo al fulgor del mediodía sólo para sumergirme en el crepúsculo de la basílica nimbado por la luz rojiza que derramaban los vitrales que narran la historia de las distintas misiones californianas y ocupado sólo por una anciana de rasgos asiáticos que volteó a observarme con perplejidad alertada por mis jadeos, que abandoné la basílica para dejarme deslumbrar otra vez y sin pensarlo demasiado me precipité hacia el cementerio arbolado en el que ingresé con el corazón pulsándome en la garganta como un frenético bolo alimenticio. La ausencia del lector se vio subrayada por la presencia de los dos jóvenes casi albinos de tan rubios que alzaron velozmente la vista hacia mí para al cabo volver a concentrarla en la lápida que fotografiaban y hacia la que me encaminé con fingida tranquilidad, la sangre agolpándose en mis oídos, en cuanto ellos se apartaron para proseguir con su exploración del camposanto desierto. ¿Cuántas veces me había hallado en ese lugar gobernado por un silencio convenientemente sepulcral que sólo se atreve a interrumpir el susurro de las frondas que estrían de sombras las tumbas que conservan entre otros los restos de pioneros contagiados por la fiebre del oro? ¿Cuántas veces me había detenido frente a la lápida que ahora contemplaba, intentando explicarme el embrujo que había ejercido sobre mi padre al grado de convertirse en una de sus principales obsesiones hasta el día de su muerte? ¿Cuántas veces había anhelado desentrañar el posible enigma oculto tras el nombre labrado en la piedra, Carlotta Valdés, sin pasar de la idea de que la defunción de esa mujer, acaecida según la inscripción el 5 de marzo de 1857, se había dado exactamente cien años antes de que mi padre decidiera consagrarle un interés maniaco? No hubo respuestas, como nunca antes las había habido, en la estatua de fray Junípero Serra que me clavaba la mirada ciega de las cosas intemporales, ni tampoco en la quietud fúnebre en la que de pronto me encontré a solas con mi cámara y un libro que me había heredado un fantasma. Y digo fantasma porque al salir del cementerio azuzado por un escalofrío y entrar en la tienda de obsequios completamente vacía el taquillero, asombrado de nueva cuenta por mi aspecto, me dijo con aplomo que antes de mí no se había presentado ningún hombre que empatara con la descripción que hice del lector. Dejé la Misión Dolores envuelto en una especie de bruma que se espesó cuando me topé por primera ocasión con el anuncio de la mujer desaparecida, reducida a un pequeño retrato en una hoja de papel que aleteaba con la brisa en el poste al que había sido adosada con un par de pedazos de cinta adhesiva. Ignoro por qué no me sorprendió tanto descubrir el curioso parecido que la anciana china de ochenta y cuatro años que días atrás se había esfumado en el Distrito Marina guardaba con la anciana de rasgos asiáticos a quien había visto primero en el parque y después, hasta ahora lo comprendía, en un banco de la basílica.

Al paso de las horas la bruma que me había asaltado al salir de la Misión Dolores fue estrechando su cerco hasta concretarse en una pared traslúcida que me separaba del mundo a mi alrededor, desdibujando sus contornos y transfigurándolo en una región algodonosa y ambigua que mi cuerpo procuraba atravesar con movimientos que sin demasiado éxito se esforzaban por disimular la lentitud que los entorpecía. Desde mi arrebatada ruptura con M y su casi inmediata desaparición de la faz de la tierra en Sausalito, hechos ocurridos hacía apenas un año que para mí poseía la vasta dimensión de un siglo, había días similares a este en que desde los primeros minutos del despertar una sustancia quizá sutil aunque innegable me aislaba de mi entorno cotidiano, desterrándome parcialmente de la vida que pretendía seguir viviendo como si permaneciera intacta y no hubiera sido dividida en dos hemisferios por la relación que representó un antes y un después en mi biografía amorosa. Días en que el mar de niebla que con suma frecuencia inunda San Francisco para convertirla en la más bella ciudad espectral de cara al Pacífico californiano parecía colarse hasta las profundidades de mi cabeza, zigzagueando en oleadas entre mis ideas y recuerdos como si se tratara de edificios que difuminaban sus perfiles hasta volverse imprecisos, inasibles: vagas construcciones mentales que podían confundirse con facilidad con los sueños que sacudían mis noches como estertores. Días en que una turbación nebulosa me atenazaba al grado de llevarme a renunciar al automóvil para desplazarme por la ciudad en seguimiento de los casos que me pagaban por resolver, por lo que me veía obligado a acudir al transporte público cuyos usuarios se me ofrecían como siluetas sin rasgos definidos con las que me era imposible entablar cualquier tipo de comunicación. Días en que las cosas estaban más lejos de lo que aparentaban en el espejo de mi percepción y por tanto me resultaban más difíciles de entender, más cargadas que de costumbre de enigmas para los que no existía una solución al alcance de la mano. Días en que, como ahora, lo primero que hacía al volver al departamento que mi madre me había dejado en herencia en Telegraph Hill, en la cima de la calle Union, era abalanzarme al baño para descargar la náusea que había pugnado por controlar durante el eterno trayecto de regreso y al cabo de enjuagarme el rostro con agua fría ingerir una dosis doble de los medicamentos que el psiquiatra me había recetado y que por lo general cumplían su propósito, diluyendo paulatinamente la ansiedad hasta amansarla y transformarla en una bruma manejable dentro de la que me sentía flotar más cerca de lo que me circundaba y de la que iban emergiendo con mayor nitidez algunos trozos sueltos de la jornada: la cabeza de la estatua de fray Junípero Serra en el cementerio de la Misión Dolores, por ejemplo, que ahora se me aparecía con extraña tenacidad, desligada del resto de la efigie como consecuencia de una súbita decapitación y auroleada por árboles mecidos suavemente por el viento oceánico. Para no poner a prueba el relativo bienestar químico que comenzaba a embargarme decidí pasar la tarde en el departamento, y luego de prepararme un almuerzo frugal abrí una botella de vino que me acompañó mientras me sumergía hasta el fondo en el libro de pastas verdes que el lector fantasma había olvidado para mí, y sólo para mí tal como debía asumir a estas alturas, en el parque. Publicado en 1951, un año después de que el personaje a quien se hallaba dedicado muriera atrayendo a sesenta mil adeptos que honraron su cadáver, el volumen me sirvió para adentrarme en el pensamiento de Sri Aurobindo, nacido en Calcuta en 1872 como Aurobindo Ghose, uno de los filósofos indios más influyentes del siglo XX y creador del llamado yoga integral del que hasta entonces no había tenido la más mínima noticia. En el curso de los días siguientes averiguaría más sobre la vida ciertamente intensa de Aurobindo y sabría de las cuatro muertes que lo marcaron: su madre, cuyo progenitor descolló dentro del movimiento religioso reformista Brahmo Samaj y cuyo trastorno mental diagnosticado poco después de dar a luz a su primer hijo la apartó sin remedio de su familia; su padre, un cirujano civil que había sido miembro del Samaj y que fue fulminado por un ataque al enterarse del falso naufragio del barco en que Aurobindo viajaba de Inglaterra a India en 1893; su esposa, catorce años menor que él, con quien contrajo matrimonio cuando ella tenía justo catorce y que sucumbió a la gripe española de 1918; el testigo asesinado en prisión que era pieza clave en el juicio por el atentado cometido por un grupo de nacionalistas indios en Alipore en 1908, por el que Aurobindo fue sentenciado a un año de cárcel en aislamiento para ser absuelto posteriormente. Me enteraría también de que fue durante ese año de cautiverio cuando Aurobindo, versado en doce idiomas, experimentó las visiones místicas con un monje hindú que lo impulsaron a renunciar al activismo político radical que había practicado en repudio al dominio británico en India para abrazar la espiritualidad y volverse un auténtico guía mediante enseñanzas que tocarían a miles de personas y conducirían en 1926 a la fundación del ashram que lleva su nombre. El ocaso iniciaba su despliegue de sombras acentuadas por una luz que no daba visos de ceder cuando cerré el libro, me incorporé del sillón que tenía reservado para la lectura y desperezándome me dirigí al enorme ventanal de la sala. A mi derecha Coit Tower se encajaba con su esbeltez de faro terrestre en el azul prístino del cielo, y frente a mí Russian Hill era un derrame de concreto que se hundía en una penumbra de lumbre. Mientras me frotaba los ojos para estudiar el panorama que desde hacía años era parte indisociable de mi rutina pensé en lo que acababa de leer y traté de acomodarlo en mi mente, vuelta una suerte de almohadón mullido por efecto del vino y los medicamentos. Pensé en la búsqueda que Sri Aurobindo emprendió en dominios que me parecían el colmo de la abstracción para descubrir la involución sufrida por la materia al trocar en conciencia, en el desapego que profesaba por la evolución darwiniana al considerarla una teoría simple que no explicaba el motor complejo del cambio en el orden natural de las cosas, en su certeza de que comprender la esencia de la realidad era una tarea ardua que no rendía frutos tangibles en un lapso razonable, en su creencia en un espíritu universal absoluto para el que la creación del mundo era tan sólo una etapa en un proceso ininterrumpido de autorrealización. Pensé en la dedicatoria que el hombre que podía o no ser mi padre había escrito en la primera página del libro de pastas verdes: «Y entonces la materia revelará el rostro del espíritu». Saqué un cigarro de la cajetilla que guardaba en el bolsillo de mi camisa y estaba a punto de encenderlo cuando distinguí, allá en el horizonte hacia donde se despeñaba el sol, el primer atisbo del océano de bruma que se aproximaba inexorablemente a la ciudad.

Mi padre tenía una predilección especial por los días neblinosos que semejan tazas de café con leche cubiertas por una película de nata. Decía que eran buenos representantes del trabajo de detective, que obliga a hurgar dentro de la bruma con que la naturaleza humana suele envolverse para ocultar las piezas de un rompecabezas que podrá completarse cuando el sol del raciocinio lo ilumine de golpe, despejando por completo el panorama. En esos días le gustaba vestir uno de los trajes de tweed gris que había conservado en el armario de mi dormitorio y subir la empinada cuesta sembrada de peldaños que conduce a Coit Tower para respirar el aire sigiloso que trae consigo la niebla y contemplar cómo San Francisco se ahogaba en una blancura casi sobrenatural. Decía que era su manera de honrar a la ciudad que lo había visto nacer, reconociendo de memoria sus rasgos escondidos como si se tratara de una mujer desdibujada detrás de un tupido velo de novia. En ocasiones, empujado por la cariñosa insistencia materna más que por mi propio deseo, lo acompañaba en esos ascensos matutinos durante los que él y yo prácticamente no rompíamos el silencio que nos arropaba como una vestimenta ligera y que de un modo misterioso contribuía a afianzar esa solidaridad masculina que mi madre siempre respetó e incluso fomentó pese a que la separaba de nosotros. Todavía recuerdo con curiosa claridad la primera vez que subí hasta el mirador de Coit Tower siguiendo los pasos de mi padre, así como la poderosa impresión que me produjo ver el paisaje a mis pies disuelto en un vacío cremoso del que sólo sobresalían los puntales más altos del Golden Gate como si se tratara de los cuernos de una gigantesca criatura diabólica que acechaba por debajo de las nubes: un cuadro que me provocó vértigo y me hizo imaginar que todos los nativos de la ciudad invisible, yo incluido, no éramos sino habitantes de la nada que día a día salíamos absurdamente a recorrer y reclamar como nuestra. Recuerdo también que esos paseos llegaron a pintarme a mi padre como si hubiera emergido de El hombre que amaba las islas, el cuento de D. H. Lawrence que conocí en la adolescencia por recomendación de mi madre y que he releído en distintas etapas de mi vida, cuyo protagonista procura un aislamiento del mundo cada vez más radical que acaba por condenarlo a un islote minúsculo y desamparado donde lo único que le interesa es sentir que su mente se vuelve suave y brumosa como el océano que lo rodea por doquier. Aunque mi padre no escaló hasta ese nivel de desapego y misantropía, lo cierto es que mi memoria sí lo ha plasmado como un hombre que amaba profundamente las islas que había creado para sí mismo dentro de San Francisco, esos enclaves que frecuentaba a solas hasta el cansancio en pos de una gratificación secreta y cuya ubicación era capaz de señalar sin el menor titubeo a pesar de que desaparecían en las mañanas de neblina espesa. Lo que no recuerdo por más que me esfuerzo es que mi padre hubiera mostrado en algún momento una inclinación por el pensamiento hinduísta y mucho menos por la filosofía de Sri Aurobindo, aunque la verdad es que la dedicatoria del libro de pastas verdes con que me había topado en el parque Dolores estaba fechada tres años antes de mi nacimiento. Lo que no olvido, cómo podría olvidarlo, es la manera insidiosa en que la bruma que tanto disfrutaba mi padre fue conquistándolo hasta que al paso del tiempo terminó por devorarlo, nublando la capacidad de razonamiento de la que tanto se enorgullecía en su profesión para reducirlo a un pálido remedo de detective que en sus últimos años deambulaba extraviado por el territorio difuso de la demencia senil en busca de pistas que consiguieran devolverle la identidad y por tanto la existencia que le había correspondido, un anciano con la vista imantada por un abismo sin fondo contemplado quizá desde una Coit Tower mental del que de cuando en cuando se desembarazaba para observar a mi madre con una extrañeza triste que se concretaba en frases cuyo sentido se hallaba en un pasado irremediablemente encapotado, astillado en un sinfín de piezas inconexas que fulguraban con la energía efímera de los relámpagos:
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