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			Yes, ‘n’ how many times can a man turn his head,


			Pretending he just doesn’t see? 


			The answer, my friend, is blowin’ in the wind, 


			The answer is blowin’ in the wind.1


			Bob Dylan


			Blowin’ in the wind – 1962




			PONTA DA ESMERALDA



			Meus pés na água fresca. Vejo as ondas quebrando e acompanho uma até aqui. Passa fazendo cócegas e mexe a areia no fundo.


			Cheiro de mar. Brisa, calor, luz da manhã. Marulho eterno. Afago. Alquimia de hálito e sabor. Beijo. Roçar de cabelo e pele. Não quero dar outro passo. Agarro o tempo. Vejo meus pés. Ouço os pés na água e percebo mil olhos soltos no ar, na areia, flutuando nas ondas. Atrás dos coqueiros. Sigo de volta à fuga. O relógio dispara. Corro. Ouço a explosão de cada passo na água.


			*


			Padre Tiago me acolheu em sua casa. Anunciou que vim ajudar na escola e me chamou de Carlos.


			Dou aulas para crianças pela manhã e para adultos à noite. Alguns são pescadores e outros trabalham nas pousadas e nas casas dos condomínios que avançaram nos últimos anos em direção à vila pelo litoral até esbarrarem em dois obstáculos. De um lado, a propriedade de uma família enredada num inventário e, de outro, uma reserva de mata com uns bichos minguados. A invasão está contida. Os outros limites de Ponta da Esmeralda são a beira de um rio sem ponte e a praia, onde sobressai a capela pintada de branco. As pessoas são gentis. A natureza também. A brisa e os coqueiros amenizam o calor e a luz intensa do sol. As jangadas e canoas vão e voltam todo dia. Uma tempestade, vez ou outra. Aguaceiro, raio, trovoada. Vento forte. Dança selvagem das palmas. Demonstração de força. Assusta e encanta. Reaviva a graça banal do murmulho, da sombra, do sopro e da cor.


			*


			Conheço Tiago há muito tempo e perdi a conta das vezes em que um ajudou o outro. É por causa dessa cumplicidade que faço parte da história da vila, mesmo sem ter andado antes por aqui.


			Uma vez me descobriu em São Paulo e propôs um encontro. Marcamos num bar de charutaria. O puro, o vinho e a conversa nos levaram àquele estado efusivo que precede a embriaguez. Sorrisos e boas gargalhadas. Emendávamos um assunto no outro quando me falou do plano. Andou um tempão apoquentado com a ideia de que a mata e os bichos desapareceriam de vez com a chegada da ponte e do asfalto na estrada deplorável que termina na outra margem do rio. A vila acabaria junto, como tantas outras, logo que os veranistas comprassem os casebres e as chácaras. Muitas, talvez todas as pessoas aceitassem vender de bom grado suas casas por qualquer ninharia. Como impedir quem nunca viu dinheiro de assinar um papel e enfiar uns caraminguás no bolso? Lembro que ele fez uma pausa comprida. Sugou o charuto e soltou a fumaça junto com outra pergunta. Quem pode ser contra? Nem Jesus Cristo em pessoa convence essa gente a ser contra o progresso. Nem Jesus! Me vi espiando o povo da vila entre Jesus e os caraminguás. Provoquei. Quem sabe a vida deles melhora? Quem sabe você não faz uma igreja maior? Uma catedral? Mais uma baforada de lá e outra de cá. Tiago sorriu espremendo os olhos vermelhos e emendou o sermão. É a quimera do progresso. A riqueza toma o lugar da pobreza, mas não acaba com ela. Pelo contrário. Ninguém acredita, não é? Concordei por camaradagem, no meio de um gole. Ele insistiu. Ninguém acredita. Eu mesmo duvido.


			Assustei com o vulto da quimera no meio da fumaça e tive de me concentrar para acompanhar a história. Tiago já estava resignado quando aconteceu o milagre. Uns gatos-pingados começaram a se mexer contra aquilo. Contra a ponte e o asfalto. A favor da mata e dos bichos. E da vila. De onde saiu essa gente? Uma moça, a mais animada do grupo, foi pedir a ajuda dele. Os olhos vermelhos acenderam na penumbra do bar. Arrepiei. Tiago soltou a voz. Fiz o que não devia para convencer o povo. Metralhei nos sermões e em todo canto. Vocês vão fazer o quê depois? Vão morar no mato? Numa favela na cidade grande? Vejam como está a gente das outras vilas. O dinheiro virou pó. Estão mais pobres, morando de favor. A zoeira em volta foi baixando e senti o povo das outras mesas apontando os olhos para a gente.


			O padre, a moça e os outros gatos-pingados repetiram mil vezes a pregação.


			Propus um brinde à garota. Tiago parou a história e riu de verdade. Mais vinho macio descendo na garganta. Prendi o rosto dele na mira. Dependendo da moça, qualquer causa compensa. Mas ele não piscou. E tomou o fio da meada. Logo descobriu que a ponte e o asfalto, promessas cansadas de toda eleição, chegavam com força de verdade pela graça de investidores prontos para construir um resort no meio da mata. O pedaço esquecido de paraíso entrava enfim no mapa do mercado. O plano de Tiago era criar uma reserva para proteger a mata. E melar tudo de vez: asfalto, ponte e resort. O povo quisesse ou não.


			Foi aí que entrei na história. Um deputado mexia os pauzinhos pelos investidores nos gabinetes de Brasília. Era um prócer da bancada evangélica. Lobava com sucesso licença por licença, verba por verba. Dinheiro e política. Guerra Santa. Minha missão foi ajudar o padre a correr na frente. Nem quis saber quem eram os gatos-pingados nem quem estava por trás. Sempre tem. Fui à luta.


			Amigo é pra isso. Agendei para Tiago as conversas com a nata da burocracia verde. Meu capital de lobista alavancou a causa. A papelada aterrissou logo na mesa certa e a reserva virou decreto num passe de mágica.


			*


			Naquela noite em São Paulo impliquei com o nome Vila do Desterro. Tiago desconversou, argumentou, contestou, protestou, mas não teve jeito. Insisti outorgado das liberdades do pileque. Quem vai ajudar um lugar com esse nome? Tem de rebatizar. Tem de ser um nome bonito, pra gente querer que fique no mapa. Ele cedeu por cansaço e ficamos ali num brainstorming: Vila do Sol, Canto da Estrela, Pouso do Colibri, Praia do Céu, Barra Dourada, Porto das Palmas, cada nome mais bonito que o outro. Eu sem nunca ter vindo aqui, nem visto uma foto. Batemos o martelo: Ponta da Esmeralda!


			E brindamos. Provoquei a vaidade dele com uma aposta. Se emplacar o nome te dou uma caixa do melhor puro cubano.


			*


			Hoje torço para a vila continuar esquecida. O resort não veio, nem o asfalto, nem a ponte. Amém!


			Cheguei há três meses. As aulas servem para ocupar o tempo e ajudam a me integrar na vila. Tenho de ser discreto. Não sou nem vou ser um deles, mas procuro não destoar. Quando não estou na escola ou caminhando na praia, fico em casa lendo e escrevendo. Também vou ao bar do Souza, o único daqui. Peço uma cerveja e bebo devagar, vendo a vida passar mais devagar ainda na rua em frente. Às vezes divido a cerveja com outro freguês. Cuido para ser simpático, mas não fico de papo nem demoro muito. O Souza é curioso e já puxou assunto sobretudo. A sorte é que adora falar. Concordo. Ou resmungo uma dúvida. Quando ele pergunta no meio da prosa, costuma não esperar a resposta e emenda a dele mesmo. Conversa de verdade tenho com Tiago e Maria Laura, a moça animada. Mas as oportunidades são poucas. Ele tem compromissos numa região muito vasta. Missa, batizado, casamento. E conspiração. Visita a capital e vai a reuniões em outros estados e fora do país. Ela é um azougue na indolência tropical. Cuida da escola, é enfermeira e dirige uma ONG. Formam um par luminoso. São cúmplices e se admiram. Não disfarçam. Sorriem quando se encontram. Trocam olhares e brigam como namorados. Comungam afinidades que não consegui mapear mesmo do meu ponto de vista privilegiado. A dúvida me desafia. Não são poucas as ocasiões em que é impossível desviar dos pedaços de Maria que escapolem do decote ou da barra da saia. Ou fugir da boca, dos olhos, do rosto todo quando ela ri, fala e escuta. Ou desviar da bunda quando ela caminha. Onda. Dou bandeira. Vértice nu e cego do triângulo. Sei que vêem o meu desejo. Eu especulo, o pensamento para lá e para cá como um prisioneiro caminhando entre os cantos da cela.


			Logo perceberam que passo um bom tempo escrevendo.


			Acham que é um livro. Perguntam. Não dou trela. Mudo de canal. Não tenho mesmo resposta. São fragmentos de histórias que vou zapeando na memória e na imaginação.


			*


			Bem, vou deixar você com Delano no dia da partida. Ele olha o poente e sorri por um instante para ninguém, para o céu vermelho. Está no lugar que criou para viver, à sua imagem e semelhança. Desfruta a companhia do jazz, do charuto e do scotch. Posso atribuir o riso a esses prazeres simbólicos da vitória e da conquista, tão caros aos que estão na ponta empanzinada da cadeia alimentar. Mas não é o caso. O nosso protagonista roda o videoclipe da vida e sorri pela vitória e a conquista, elas próprias, materializadas nos louros da chegada e — o que vale mais — no saboroso sentimento de fruição do percurso.




			
PARTE 1


			.1.


			Delano não desvia quando depara com o sol indo para o outro lado do mundo. Se rende, mesmo se o tempo dispara e a vida empurra. Às vezes escapa da obrigação ou da preguiça e parte na caça deste instante. Toma um pedaço do tempo. É um capricho, um luxo que se dá. Alguns segundos de celebração, ele e o mundo, como agora, no deck de sua casa, cara a cara com um hemisfério inteiro. Tem a mãe ao lado, bem perto. Mas acaba de deletá-la. Sente o chão balançar. Tateia o parapeito. Divaga. Uma medida de poder é o número de vezes que a pessoa fica por conta do pôr do sol. Ninguém é coitado vendo a bola vermelha descer no mar ou no campo ou nos telhados das casas e edifícios.


			A mãe não vê o cenário, por mais que o crepúsculo se exiba escandaloso em cima do mar. Vê somente Delano. Esquadrinha o lado do rosto na sua frente. Interpreta. Ele disse que vai sumir por uns dias.


			— Vai passear? Não vai a trabalho? Pode ir passear?


			Delano solta para o céu, bem devagar, a fumaça do charuto.


			Volta para ela.


			— Posso, mãe. Claro que posso!


			Abre o sorriso e se pergunta o que ela pensa. Acha que não tenho dinheiro? Tem medo de quê? Ela disfarça a apreensão. Delano quer gravar o rosto da mãe, desse jeito, para lembrar depois. Esbarra nos olhos dela. Encontra lá dentro a faísca do próprio olhar. Vulto arisco de menino, moleque magrelo, quase nada.


			Ela sente a rajada de brisa e desce. Delano continua no terraço esperando a noite. Tudo está calmo. Ele desconfia.


			O sol se foi e ele aprecia as últimas cores no céu. Tira os óculos pretos e passeia os olhos de tom em tom. Gosta desse calidoscópio preguiçoso, do calor que fica no chão depois do dia, da brisa na pele e do cheiro do mar. Gosta do mundo. Se flagra sentimental e encabula.


			O poente chama Cecília. Não fosse mais nada, a vida valeria pelo tempo com ela. Amor que persevera depois do fim.


			*


			Ela está sentada no muro da varanda, admirando a última ponta do sol no horizonte. Cabelos molhados. Toalha branca. Ele duvida. Não sabe se Cecília aprecia o mundo distraída ou se fez a cena para seduzir. Seduz distraída. Delano esparramado na poltrona olha a fumaça do charuto dissipar, depois Cecília, depois o céu. Bate a certeza de que vai ter saudade disso. Não quer deixar a culpa, nem o medo, nem nada azedar o instante.


			Voltam para o Rio quietos, ouvindo música no carro. Ela comenta a impaciência dos motoristas que ultrapassam em alta velocidade debaixo da tempestade intermitente. Exclama de encanto com as imagens, a mata, o céu e o mar, tudo borrado pelo luscofusco e a água que atrasou naquele ano, mas veio com força em abril. A mão apoiada na perna dele. Desliza.


			— Você está triste, Delano. Não foi bom?


			Ele não ouve. Segue mudo. Mãos no volante e olhos na estrada. Isso se repete. Delano se vê deixando Cecília em casa e ensaia mentir para Elisa.


			.2.


			As últimas cores no céu. Summertime no trompete de Miles Davis. Delano caminha em cascas de ovos. Quem criou essa imagem talvez tenha pelejado na frente da folha branca para dizer música em palavras. Ou não. A sacada veio logo, com as primeiras notas abafadas e cravou no cérebro do sujeito, um tanto inebriado na atmosfera de emoção e fumaça num bar no Harlem ou no Village ou sei lá. Seria o som das cascas quebrando? Delano aposta que não. Tem de caminhar sem pisar.


			Delano acompanha a fumaça do charuto ir com a brisa. Toma outro gole. Festa dos sentidos. Sorri. É. Podia ter feito outro livro com as páginas que não escreveu. E as que jogou no lixo. Mas nunca acha as belas histórias que não viveu. Passa as páginas ao acaso e enche o coração. Não é de remoer amargura. Nem quando se enfrenta e seus erros ofuscam os bons encontros, as graças e até as glórias, raras e fugidias. E deliciosas.


			O trompete calou e a noite desceu inteira. Delano se cobra. Que malandro sou eu? O dez em esperteza não lhe valeu. Sabe que deve na matemática do risco, como o gato que gastou as sete vidas. Seu anjo da guarda vigia estressado e reclama. Ah, Delano, outra vez? Você numa boa e eu me matando de trabalho. Vai ser difícil conseguir reforço nesse tempo de downsizing, reengenharia e headcount.


			Numa boa?


			O velho medo de volta. Deu as caras depois de um bom tempo e agarrou Delano num abraço. Não larga. Não vai embora como faz um susto na noite ou um instante de perigo. É o mau pressentimento pregado no espírito, olhar invisível, lâmina na nuca, tocaia que segue, persegue. Mãos poderosas nas costas, agora, empurrando por cima do parapeito. Abismo. Vertigem. Delano não se livra. Virou caça outra vez. Está na mira de dois gangsteres amedrontados e convencidos de que é estúpido demais para ser aliciado. O anjo inspira fundo e bufa. Tudo por sua obra! Delano assume. Pior que o medo do medo deles é ver a autoestima despencar ladeira abaixo. Perder o orgulho de malandro.


			Bem, anjo da guarda que se preza não aparece para encher o saco. Delano sai sem boa-noite. Atravessa a varanda no escuro, hesitante. Resvala na borda da piscina e finge escorregar. Ri para o anjo. Alcança a escada e desce devagar. Perambula na penumbra. Elisa chega hoje de viagem. Se estivesse em casa, não estaria com ele do mesmo jeito. As crianças também não estão. Ele corre os olhos nas paredes, móveis, coisas. Sente pena de largar essa merda toda. Não, Delano, não lamente. O vento chega. Levanta as cortinas e bate as portas. Trovão. Enfiada de estrondos. Chuva 


			deitada de pingo grosso. Delano não fecha as janelas. Imagina Elisa puta com o estrago nos móveis e tapetes.


			Tropeça. Segura no copo.


			.3.


			O chão do escritório também balança lembrando a Delano que está tonto. Ele confere a pequena bagagem para o sabático clandestino. Cuidado para não levar qualquer item que denuncie fuga ou viagem. Considera a bolada que vai precisar. Dinheiro vivo. Dá a última olhada na escrivaninha e na estante procurando o que não sabe o que é. Acha uns livros que não leu. Vão ficar aí mesmo. Quem sabe degusta na volta. A chuva desaba mais grossa e Delano avalia se não é melhor adiar o plano. Álcool demais, chuva demais. Então? Fique mais uma noite! Pense mais! Partir ou não partir? A orquestra toca a última nota, mas a dúvida espicha a coreografia. Insiste em rodopios e arremessos. Delano puxa condescendente o aplauso. Só na plateia.


			Sempre é cedo para virar comida de bicho. Adeus! Apressa a fuga. Mais uma.


			Cada um faz o inimigo que merece. Ele abana a cabeça. Já foi melhor como caça.


			*


			A História nos encheu de porrada.


			É isso que ressoa na alma de Delano. Ele acompanha Flávia e Pereira partirem de sua casa com o dia nascendo. Buraco no coração apesar do porre e da alegria do reencontro e da festa que fez para os companheiros. Ela que saiu da prisão e ele que chegou do exílio.


			Delano não sabe como ficou de pé depois da surra. Ouviu a campainha do último round e ainda procura pelo corner.


			Os dois acenam e ele fecha a porta. Pensa em ir para o quarto. Não vai. Está aceso. Atravessa a sala, entra no escritório e se estica no sofá. Ajeita a cabeça na almofada macia. Quer imaginar o que seriam hoje se a história fosse outra. Eram os mocinhos, na sagrada tradição dos heróis e mártires. Não importa o motivo de cada um. Mudar o mundo, desafiar o poder, arrepiar de emoção. Estava mesmo tudo errado e acabado e não dava mais para reclamar e xingar. Tinham de ir à luta, agir, pagar o preço que fosse. A hora e a vez. Não se pede licença para fazer revolução. Vencer é possível. Os vietcongues eram prova. Terra em transe. Paz e amor. Sexo, drogas e roquenrol. Janis Joplin, Jimi Hendrix, Muhammad Ali. Giap e Ho Chi Minh. Che e Fidel. Delano queria subir a Sierra Maestra e descer vestido de verde, lutar. Entrar na cidade agitando o fuzil no ar com os companheiros, sentir a multidão aclamar. Milhares de bandeiras verdes e amarelas misturadas com outras tantas vermelhas. Vitória! Aonde teriam ido? Sabe que estaria na Primavera de Praga e naufragaria na jangada dos veados, artistas e desesperados que se jogaram no mar para fugir da Ilha.


			*


			No instante em que o sangue e os miolos de George, o nosso James Dean, emporcalharam o teto e se esparramaram pelos bancos, pelas roupas e a pele de todos no carro, Delano já não sonhava com a Sierra Maestra nem acreditava que poderiam derrotar sequer a guarnição de um posto de polícia. Sentiu uma gota morna escorrendo no rosto. Ouviu o grito da Flávia e viu no retrovisor a cara de desespero do Pereira. Fuzileiro virou para trás e empurrou para baixo o que restava da cabeça de George. Me ajuda a enfiar o corpo aí embaixo. Vocês querem o quê? Que alguém veja de outro carro? Da calçada? Delano já estava mesmo batendo em retirada e aquilo decidiu a parada. Não chegaria a lugar algum com essa turma. Um tiro de fuzil na própria cabeça! Queridos amigos. Inteligentes, sensíveis, corajosos. Companheiros no atrevimento. Adeus! Tentou se controlar, mas acelerou demais.


			*


			Como teria sido a vida não fosse aquilo? Conspirar, planejar, desafiar, guerrear e sangrar. Sol a pino no subúrbio, sem saber em que rua enfiar o carro. Coração batendo, estourando. Pensa depressa, Delano, pra sair desse sufoco! Ele tenta se controlar aliviando o pé do acelerador. Fuzileiro berra. Você também! Calma! Não corre! Porra! Acabou ali. Tudo esquecido. É difícil lembrar do perdedor. Um carro da polícia aparece. Depois vêm outros e bloqueiam a rua. Sirenes. Tiros. Delano sai do carro atirando. Flávia, Pereira e Fuzileiro também. Quatro garotos mortos em volta do carro branco furado de bala. Outro lá dentro sem a metade da cabeça. Fim.




			
PARTE 2


			.1.


			Dia azul. Cecília abre a janela e a brisa renova o ar no oásis da Praia de Botafogo. Delano desapareceu há três meses e ela perdeu a conta das vezes que repetiu a cena no pequeno apartamento. Afastar um pouco a cortina, dar de cara com o Pão de Açúcar, o céu, descer o olhar até a entrada da baía e vir devagar pela enseada, conferir os barquinhos e logo voltar para o céu e encontrar o avião chegando ou partindo do Santos Dumont, o aeroporto com jeito de porta-aviões atracado na Baía de Guanabara. Ela chamava Delano e gozavam o ritual. Ele a abraçava por trás, afastava o cabelo e beijava a nuca, se livrava sem pressa de botões, colchetes e alças do vestido ou da blusa e enfiava as mãos. Quando o avião não estava lá ela insistia para ficarem os dois esperando até aparecer.


			Pode ser cinza que também é bonito. Cinza no céu e no mar e verde nos morros e nos jardins do Aterro. Ou preto, com as luzes dos carros, das avenidas, dos edifícios e dos anúncios e os pontos das estrelas. A lua. O brilho na água.


			O boeing está lá na direção do morro, subindo em curva. Parece que vai bater no paredão, mas segue. Ela chama Marcão para ver.


			Ele encara a claridade, apertando os olhos por trás das lentes. Encantado. Desejou Cecília quando se viram um instante antes. Encontro na portaria do prédio, perfume, os dois muito próximos no pequeno elevador e na frente da porta, enquanto ela procurava, atrapalhada, as chaves na bolsa. Desejou quando entraram na sala. O desejo cresceu quando ela afastou a cortina e ele apreciou a silhueta contra a luz. E fica maior agora, os dois lado a lado na janela, o calor da pele dela chegando nos pelos do braço dele. Briga com o desejo. Vai mudar de assunto. Estão aqui por conta de Delano. O assunto.


			— O que você quer saber? 


			Não espera a resposta.


			— Aposto que está vivo. Pode estar nos vendo agora. Voyeur. Sabe se esconder. E vigiar.


			Atropela.


			— Delano era Carlos. Escolheu o codinome Carlos. Não sei o porquê. Foi no final de 72 que voltamos a nos ver. Marcamos o ponto na avenida Atlântica, no começo da noite.


			Cecília franze a testa e Marcão explica:


			— Ponto é um encontro. É como a gente dizia naquela época. Cada membro da organização tinha um codinome. O meu era Pereira. Uma homenagem ao sorveteiro da porta da escola. O cara mais importante na minha infância.


			Ela sorri. Ele emenda.


			— Delano e eu sentamos num banco de frente para o mar e ficamos um instante com as mãos apertadas. Foi um aperto forte e a minha vontade era dar um abraço nele. Mas não podíamos chamar atenção. Lembro da primeira coisa que ele disse. Pereira, perdemos a guerra. O povo não veio. Não tá nem aí.


			Marcão vigia a atenção de Cecília.


			— Não sei se isso interessa. Não foi por isso que me chamou...


			— Por favor, quero saber sim. 


			Ela oferece bebida.


			— Cerveja!


			Eles saem da janela. Seguem em minueto até sentarem, um em cada canto do sofá.


			— Ficamos naquele banco um tempão, avaliando a situação e fazendo um plano para salvar a pele. Sussurrando. Não tínhamos mais contato com a organização. Estávamos sem dinheiro, com medo. Delano é o cara mais disciplinado que conheci. Estava no Rio há dias me seguindo. Se chegou quando viu que a cana não estava no meu pé. Ia checar o George. Eu tinha um ponto com uma garota, Flávia, no dia seguinte.


			Cecília pensa no jovem Delano e naquelas pessoas. Imagina rostos, olhares, corpos, roupas. Briga para concentrar na história.


			— Se tudo corresse bem seríamos um grupo de cinco. A moça, Flávia, vivia numa favela em Caxias com Fuzileiro, um ex-fuzileiro, daqueles que se foderam em 64. David, era o codinome dele, mas a gente chamava de Fuzileiro.


			Ri.


			— Pois é! Pra que codinome, né? A gente podia chamar de Pedreiro... Era um nordestino atarracado, mulato, passava bem por favelado. Mas ela não convencia. Não conseguia fazer um erro de concordância nem disfarçar o rosto de filha de rico. Dentes perfeitos. Não dá para esconder saúde e beleza. Parou de pentear os cabelos, depois parou de lavar, amarrou um pano, cortou. Nada. Era só sair do barraco que os machos não paravam de olhar e o mulherio de fofocar.


			Marcão olha para o nada. Pisca.


			— Podia vestir farrapo que não disfarçava a bunda. A mais bonita de Ipanema. Um dia ela sumiu da praia, mas ninguém esqueceu. Foi viver na favela para recrutar o povo, para convencer o povo a fazer revolução. Delano sorriu quando eu disse isso naquela noite. Depois respirou fundo a maresia de Copacabana. Lembro bem. Soltou um puta que o pariu. Depois repetiu mais baixo, olhando para o chão e separando as sílabas: pu-ta-queo-pa-riu!


			— Traída. Cecília afunda.


			— Delano nunca falou.


			— Nada?


			— Conta! Vai!


			— Uma semana depois estávamos os cinco no carro. Ele no volante. Tínhamos um rifle e três pistolas. Entramos quatro no banco. Assalto! Assalto, porra! Todo mundo quieto! Vigiei a porta e os outros dois pegaram a grana. Flávia fez o discurso. Abaixo a ditadura! Isso é uma expropriação para a guerra do povo. Morte ao imperialismo! Viva a Revolução!


			Marcão esvazia o copo e espia Cecília embasbacada.


			— Conta!


			— Delano ficou no carro, com o motor ligado. A eternidade é isso. Foi o que ele disse quando arrancamos.


			Pede outra cerveja.


			— Conseguimos um saco de dinheiro, não sei quanto, e a arma do guarda. Ninguém dava um pio. Delano pegou a Avenida Brasil. O plano era deixar a Flávia e Fuzileiro numa rua de Bonsucesso. Eu e George sairíamos depois. E ele sumiria com o carro. Aquela grana era para nos manter por um tempo e ajudar a sair do país.


			Para.


			— É isso!


			Volta à tona.


			— Aposto que está vivo. Naquela época a gente estava na pior. Em uma semana ele organizou o grupo. Roubamos o carro e as armas e assaltamos o banco. Depois nossa vida foi escapulir de um esconderijo a outro. Não faço ideia do porquê desse sumiço agora. Mas de fugir ele entende.


			Cecília leva Marcão até a escrivaninha. Uma mesa larga e comprida, com um computador e pastas arrumadas do lado. Pega a que está por cima e tira uma folha com anotações.


			— Veja como te achei.


			Marcão lê com dificuldade. Caligrafia apressada, palavras abreviadas, que vão sendo decifradas por Cecília.
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