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    Prólogo


    O corpo da menina foi encontrado 76 horas depois da comunicação de seu desaparecimento. As pontas dos dedos tinham sido removidas com um alicate de desencapar e cortar fios — uma tentativa deliberada de ocultar a prova do DNA, uma vez que fragmentos da pele do agressor teriam ficado sob as unhas da vítima, que o teria arranhado. O cadáver foi mudado de lugar pouco depois da morte. O local original do crime era seguro o suficiente para um ataque prolongado e violento, seguido pela mutilação. Holly Michaels foi jogada nas águas escuras de um córrego pantanoso, na região mais ao norte de Red River, na Flórida, a 15 quilômetros de sua casa.


    Nas fotos da cena do crime, Holly aparecia deitada de bruços. Isso tornou a tarefa mais suportável para Sam ao examiná-las pela primeira vez, sozinha, na sala de estar pouco iluminada de sua casa geminada, em Bristol, Inglaterra. De início, as fotos pareceram indecentes, não tanto por causa do sangue coagulado e emaranhado no cabelo loiro e fino, mas sim pela visão de Holly nua da cintura para baixo. Sam quis poder cobrir a menina para proteger sua dignidade.


    Ao longo do tempo, Sam parou de evitar a visão de Holly. Quanto mais navegava pelos fóruns de discussão da internet e via as fotos repetidas vezes, menos tornava-se uma questão de corpo, pele pálida e cerosa e manchas escuras de sangue, e mais uma questão dos detalhes ao redor de Holly. Agora, Sam semicerrava os olhos e focava as beiras da imagem, no pedaço do terreno circundado com uma linha vermelha. Tinha uma pegada ali. No entanto, como os membros do fórum afirmaram, não havia moldes das pegadas fotografados ou mencionados nos arquivos do caso. As perguntas começaram: essa pegada foi omitida intencionalmente durante a investigação? Foi ignorada? Ou estamos considerando como prova a pegada de algum policial desastrado de Red River, que interferiu na cena do crime? As discussões iam até tarde da noite. Sam não sabia em que acreditar, a não ser nisso: o que quer que tivesse acontecido, deixou o verdadeiro assassino livre.


    A obsessão de Sam começou 18 anos após o primeiro documentário.


    — Sério, sei que não é o tipo de coisa que você curte, mas você vai adorar, é incrível, vai deixá-la muito furiosa — Mark, seu namorado, garantiu, com o rosto iluminado pelo brilho do monitor.


    Sam estava sentada ao lado de Mark na cama, na casa que ele ainda dividia com os pais. À medida que a história se desenrolava na tela, todo o resto começou a desaparecer. No centro disso, o garoto, muito jovem para o terno que usava no tribunal, com os olhos azuis piscando, confusos, para a câmera, sozinho e amedrontado. Para Sam, doía observá-lo, belo, com uma expressão serena, mas triste, num espaço ameaçador, de iluminação intensa e extremidades severas: Dennis Danson, com apenas 18 anos, sozinho no corredor da morte.


    Após o término do filme, Sam queria mais, queria respostas.


    — Eu te disse — Mark afirmou. — Falei que você ia ficar furiosa.


    Logo, Dennis passou a ocupar os devaneios de Sam e a persistir nas margens de seus sonhos, sempre longe demais para abordar ou segurar, com os dedos dele escapando dos dela.


    Então, Sam ingressou nos grupos on-line. Os participantes eram entusiastas dedicadíssimos, que examinavam fotografias, depoimentos de testemunhas, transcrições dos tribunais, laudos de médicos-legistas e álibis. Discutiam detalhes minuciosos até Sam se sentir exausta, mas incapaz de parar, procurando pela verdade que poderia reparar todos os erros que levaram até aquele ponto.


    Havia subgrupos que defendiam apaixonadamente suas teorias. Suspeitavam do padrasto de Holly ou dos agressores sexuais que viviam no estacionamento de trailers nos arredores da cidade. Faziam comparações com outros assassinatos não solucionados nos Estados Unidos, o que invocava imagens de um mal temporário, um caminhoneiro alimentado por fantasias sombrias, um homem que agia à noite e matava sozinho. Também havia os adeptos de teorias conspiratórias, que achavam que a polícia de Red River protegia um círculo de pedófilos locais, que tinham algum tipo de poder sobre ela.


    Sam acreditava que era mais simples do que isso. Uma semana antes do assassinato, um homem de baixa estatura fora visto do lado de fora da escola de ensino fundamental. O homem parava as crianças que passavam por ele, perguntando-lhes a hora. Dizia que perdera o relógio e perguntava se elas o ajudariam a procurá-lo, com a promessa de uma recompensa. Uma mãe que fora buscar seus filhos se aproximou dele. Mais tarde, ela disse à polícia que achou que ele agia de modo estranho, com os olhos brilhando enquanto falava. Ele era desconhecido na comunidade relativamente pequena e sumiu de cena antes da chegada dos policiais. A presença do homem deixou os pais perturbados e os professores passaram a vigiar os portões da escola todas as manhãs e tardes com cuidado adicional. Com pouquíssimos elementos para continuar a investigação, a polícia arquivou o incidente e se esqueceu dele. Nenhum crime fora cometido e o homem não voltou à escola. Porém, na semana seguinte, o desaparecimento de Holly foi comunicado.


    Nos fóruns de discussão, referiam-se a ele como O Baixinho. A polícia entrevistou as mães novamente e um retrato falado do homem foi publicado no jornal local e afixado pela cidade. Contudo, a busca não revelou nenhum suspeito e nenhuma pista. Por fim, a polícia abandonou sua linha de investigação e, talvez sob pressão para fazer uma prisão, concentrou-se em outros rumores.


    Apesar disso, os fóruns continuaram apostando na teoria do homem de baixa estatura, comparando fotos de fichamento de agressores sexuais recém-capturados com o retrato falado da polícia. Sam leu as discussões de forma obsessiva e se maravilhou com as habilidades investigativas dos autores das postagens, com a maneira como conseguiam tanto identificar as pistas que a polícia não percebera como criar histórias que pareciam muito com a verdade ausente.


    Existiam outros fóruns, a respeito de outros casos, com outras vítimas. Havia outros documentários, podcasts e programas de TV, mas Construindo a verdade: O assassinato de Holly Michaels era um filme que chamava a atenção de muita gente, que prendia as pessoas e não as soltava. Sam lia tudo que podia na internet, assinava petições para que novas provas fossem admitidas no tribunal (a pegada, a declaração de um membro da família acerca do álibi do padrasto) e encontrou os fóruns de discussão que agora pesquisava sem cessar. Todos eram movidos pelo desejo da verdade, de libertar o homem no centro do caso, vítima de um flagrante erro judiciário.


    Os admiradores se ligavam a Dennis num nível profundo. Em parte, porque, após sua prisão, observaram, ao longo dos anos, sua mudança de um garoto problemático de 18 anos para o homem que se tornou na prisão. Havia algo quase sagrado a respeito de Dennis, manifesto em sua aparência no macacão branco radiante. Sereno como um monge, com as mãos e os pés presos com correntes em forma de I, como se estivesse em algum tipo de penitência. Apesar de nunca ter aceitado a sentença e sempre alegar inocência, ele era calmo. “Não quero pensar nisso em termos de luta”, ele disse no fim do documentário. “A luta nos esgota, a luta acaba com a gente. Estou enfrentando isso. Vou chegar lá”, concluiu. Depois que a imagem de Dennis desapareceu da tela, Sam teve vontade de vomitar. Subjugada pela impotência, sentiu o choque de toda a injustiça do mundo e chorou.


    Para Sam, os participantes dos fóruns de discussão eram os únicos que entendiam. Todos experimentaram a mesma sensação de impotência na primeira vez em que assistiram a Construindo a verdade, anos antes, e a acolheram na comunidade. Alguns foram sarcásticos: “Ué, onde você esteve? Bem-vinda a 1993.” Contudo, em geral, Sam se sentia em casa ali, e contribuiu como ela mesma, compartilhando seus pensamentos e seus sentimentos não só a respeito de Dennis, mas também de sua vida pessoal, no fórum denominado Discussão Geral. Foi a essas pessoas que ela recorreu quando voltou para casa e a encontrou sem nenhum vestígio de Mark, a não ser a escova de dente dele apoiada na dela, as duas entrelaçadas como os pescoços dos cisnes estampados no copo sobre a pia. Ele partira sem deixar nem ao menos um bilhete. Os amigos do fórum de discussão a acalmaram, enviaram-lhe mensagens com detalhes de seus dados no Skype, para o caso de ela precisar conversar, asseguraram-lhe que ele não merecia sua dor. Eles eram tudo o que ela tinha.


    A maioria dos membros do grupo era constituída de americanos, mas havia britânicos, que às vezes organizavam encontros e eventos. No entanto, eram os americanos que conduziam as discussões e organizavam os protestos. Por duas vezes, a data de execução de Dennis foi marcada e os membros do grupo se reuniram do lado de fora do tribunal de Red River e da prisão de Altoona, protestando e dando entrevistas para a mídia para aumentar a conscientização sobre a causa. Eles dormiam em tendas, distribuíam folhetos informativos e colhiam assinaturas para petições até que outro grupo se formasse do outro lado da rua com placas que diziam “ASSASSINO” e “ONDE ESTÃO OS CORPOS?”. Os grupos gritavam um para o outro e barreiras eram colocadas no meio-fio de cada lado da rua para separá-los. Os policiais ficavam no meio, olhando fixo para a frente com expressões neutras e indiferentes.


    Quando a execução de Dennis foi adiada, a mídia publicou fotos do grupo chorando e se abraçando. Sam leu as postagens do blog e as discussões acerca dos protestos, e postou para os britânicos, no fórum privado deles, sobre como gostaria de poder fazer algo tão incrível, mas que era difícil, morando tão longe.


    Um membro respondeu:


     


    Na realidade, eles não fizeram nada. O sistema funciona assim. É só isso. Os condenados ficam no corredor da morte por 40 anos e nunca são executados. Então eles realmente fizeram algo para ajudar? Discutível.


     


    Para Sam, parecia que os membros britânicos eram menos sérios que os americanos. Ela achava que a causa era apenas um passatempo para os britânicos. Em um encontro, eles visitaram o London Dungeon, uma atração turística de Londres, onde figuras de cera ensanguentadas se apresentam em agonia eterna, com instrumentos de tortura medievais enferrujados presos em seus pescoços e um coro de gritos reproduzido repetidas vezes pelos alto-falantes. Ante as risadas dos membros do grupo, Sam sentiu uma desconexão, como se eles estivessem mais interessados na morbidez do caso do que nos elementos humanos. Dennis não era uma pessoa real para eles, ela concluiu. Não partia o coração deles como partira o seu. Existia um cinismo britânico, uma falta de investimento emocional, que fazia Sam querer se distanciar deles. Ela se sentia melhor cercada por pessoas que sentiam a dor da maneira que ela sentia e precisavam fazer alguma coisa.


    Os membros americanos eram os amigos mais próximos de Sam em anos. Em sua cama, ela ficava acordada para conversar com eles, com o laptop apoiado nos joelhos curvados. Muitos deles escreviam para Dennis e escaneavam as respostas. Sam ainda sentia um estranhamento com a familiaridade com que se comunicavam com ele. Ela precisou de meses para escrever uma carta e de mais algumas semanas para enviá-la.


    29 de janeiro


    Caro Dennis,


    Meu nome é Samantha. Tenho 31 anos, moro na Inglaterra e sou professora. Sei que você é inocente. Parece esquisito escrever pra você. Nunca fiz isso antes, escrever uma carta pra alguém que não conheço pessoalmente. Sei que alguns devem te escrever o tempo todo dizendo as mesmas coisas, como, por exemplo: “Sua história mexeu muito comigo” e “Não consigo parar de pensar nela”, mas sua história mexeu de verdade comigo e não consigo mesmo parar de pensar nela. Há muitas pessoas aqui fora, Dennis, todas trabalhando duro para provar que você é inocente. Eu gostaria de poder ajudar, mas simplesmente não sei o que posso fazer. Se houver algo de que você precise, me diga, mesmo se for algo pequeno; eu farei todo o possível.


    Parece estranho saber tanto a seu respeito e você não saber nada sobre mim. Assim, vou lhe contar alguma coisa, pra que possamos ajustar isso um pouco. Moro sozinha. Minha avó morreu há três anos e me deixou sua casa. Assim, minha mãe me odeia ainda mais do que já odiava (como se isso fosse possível). Como você, sou um pouco a ovelha negra da minha família. Espero que isso não pareça algo ruim. Quero dizer, os outros não nos entendem porque somos diferentes deles, e não porque fizemos algo errado. Minha avó sempre me entendeu. Ela era mais do que uma mãe pra mim e ainda não me recuperei de sua perda. Talvez seja por isso que sua história me atingiu com tanta força. Separei-me recentemente (não foi uma separação tranquila), e odeio meu trabalho. Alguns dias, acordo cedo e não consigo me mexer. Fico deitada, com vontade de ficar naquele momento claro-escuro do dia para sempre. Acho que estou falando demais, mas é bom dizer isso pra alguém.


    Vou entender se você não responder. Você deve receber muitas cartas, mas eu só queria que soubesse que há muitos de nós pensando em você. Estamos todos muito empolgados com o novo documentário: parece estúpido dizer, mas, assim que eu soube, senti um novo sopro de esperança, quase uma certeza de que dessa vez você vai conseguir seu novo julgamento. Está animado? (Desculpe se essa é uma pergunta idiota.) Espero ter notícias suas. Você sempre escreve cartas tão atenciosas para os outros (eles as postam on-line; as pessoas gostam mesmo de saber que você está indo bem, apesar de tudo). Se você quiser, eu gostaria de te escrever de novo.


    Atenciosamente,


    Samantha


    Por precaução, para o caso de Dennis nunca responder, Sam não falou de sua carta para ninguém. E também não postou nada quando enfim recebeu uma resposta, porque não sabia se a carta de Dennis parecia diferente daquelas que ele enviava para todo o mundo porque essa era endereçada a ela, ou se era realmente diferente porque fora escrita para ela.


    14 de abril


    Cara Samantha,


    Desculpe pela demora em te escrever. Você tem razão, recebo muitas cartas e preciso de algum tempo para ler o que me é enviado. Mas mesmo quando tenho tempo, não respondo a todo o mundo. Algo em sua carta chamou minha atenção. Lamento saber que você está sozinha. Também estou só.


    Carrie me informa sobre o apoio on-line. É um grande conforto pra mim. É difícil entender, às vezes. Quando eu estava na escola, tínhamos um único computador. Digitávamos as coordenadas numa tela e isso fazia um robô se mover ao redor da sala de aula. Era muito lento. Parecia uma tartaruga. Certo dia, voltamos do recreio e o robô estava quebrado. A professora nem sequer perguntou quem tinha feito aquilo. Apenas disse meu nome imediatamente. Não fiz aquilo, mas todos acharam que fui eu.


    Veja, isso é algo que você não sabia sobre mim. Não escrevi isso pra ninguém. É estranho que as pessoas saibam tanto a meu respeito. Acho que elas sabem mais de mim do que eu mesmo.


    Obrigado por sua oferta, mas não há nada que eu precise em termos financeiros. Carrie — continuo a mencioná-la, mas não tenho certeza se você sabe de quem estou falando; ela dirigiu o documentário e foi uma das produtoras, e continua sendo uma grande amiga — me visita e providencia tudo. Tenho sorte de poder contar com ela. Muitos presos não têm ninguém. Respondendo a sua pergunta: estou entusiasmado com a possibilidade da nova série documental, mas já tive esperanças antes e me decepcionei. Assim, tento manter a cabeça no lugar.


    Adoraria que você escrevesse de novo. Gosto do jeito como escreve. É muito amável. Recebo algumas mensagens estranhas. Tenho certeza de que você pode imaginar. Gostaria de saber mais a seu respeito. Por favor, escreva, se quiser. Indique-me alguns livros. É sempre útil. Você não precisa enviá-los. Eu posso consegui-los.


    Espero voltar a ter notícias suas em breve, Samantha. 


    Sua carta iluminou o dia, que é normalmente sombrio.


    Cordialmente,


    Dennis


    Sam releu a carta de Dennis. Ele revelou a ela algo que nunca contara a ninguém antes. Agora ela tinha um pedaço dele. Sam levava a carta a todos os lugares. Sempre que se sentia solitária, voltava a lê-la. À medida que a troca de mensagens continuava, ela se sentia cada vez menos solitária. Era como se apaixonar, Sam pensou. Mais do que alguma outra vez. Não precisava fingir estar muito ocupada para responder. Não precisava lutar para parecer distante. Não precisava se atormentar sobre a quantidade de beijos no fim de uma mensagem de texto. Tudo parecia natural.


    9 de outubro


    Caro Dennis,


    Agora me sinto animada toda vez que escuto a caixa de correio ou chego em casa e vejo um envelope no capacho. Isso é patético? Gosto muito de ler suas cartas. Porém, sei que você só está querendo ser gentil. Aquela foto minha não é grande coisa, mas foi a mais recente que encontrei e que não era totalmente horrível. Muitos gostam de tirar fotos de si mesmos. São chamadas de selfies. Argh! Odeio. Não me acostumei com isso. Não que eu me achasse linda ou algo assim, mas meu ex definitivamente me deixou paranoica em relação a fotos. Havia coisas que nem sabia que eu odiava em mim até que ele as apontasse.


    Estou resmungando de novo! Vou parar. Atrasaram a filmagem outra vez? Você deve estar muito frustrado. Quero que eles prossigam. Quanto antes, melhor. Sei que você é cauteloso, mas eu não preciso ser. Posso acreditar completamente por nós dois.


    Os dias têm escurecido mais cedo aqui. É quando costumava ser mais difícil, estando sozinha, mas agora não me sinto mais tão só. Sei que você está aí e espero por suas cartas. É muito bom ter alguém com quem eu possa ser sincera. Quando estou ensinando, tenho de fingir essa força o tempo todo ou as crianças simplesmente ficam selvagens. É exaustivo. Não me dou nada bem com os outros professores. Todos estão comprometidos com as crianças e me olham como se houvesse algo errado comigo porque não sou como eles. Não posso lhes falar que escrevo pra você. Eles também não entenderiam isso. Outro dia, vi um deles lendo aquele livro sobre seu caso: ‘Quando o rio fica vermelho’, de Eileen Turner. Quase contei pra ele: “Eu conheço Dennis Danson! Trocamos correspondência toda semana!” Mas sei que isso acabaria virando fofoca.


    Além do mais, há algo de bom no fato de as pessoas não saberem.


    Com amor,


    Samantha


    25 de outubro


    Samantha,


    Seu ex é um idiota. Você é muito bonita. Se eu fosse seu namorado, não seria tão estúpido de desistir de você. Coloquei sua foto na parede. Você tem um sorriso lindo. Quando te olho, não consigo deixar de sorrir de volta.


    Eu li ‘Quando o rio fica vermelho’. Eileen ainda me escreve. Era estranho ler a meu respeito desse jeito. Não vi ‘Construindo a verdade’, mas, segundo Carrie, o documentário é abrangente, enquanto o livro de Eileen é mais sensacionalista. Algumas vezes eu não me reconheci. Isso me fez parecer um cara esquisito.


    Sim, a questão da nova série é frustrante, mas Carrie me disse que é melhor assim. Há obstáculos legais a transpor antes de a filmagem começar e tive reuniões com meus novos advogados, que me dão alguma esperança de que um novo julgamento aconteça nos próximos 12 meses. Tudo se move muito devagar. Cada dia aqui é como uma semana. Hoje, não tive minha atividade de recreação externa por causa da chuva e minha cabeça está doendo de novo. Li suas cartas muitas vezes e, quando as leio, me sinto menos solitário, como se você estivesse aqui.


    Admito que esteja começando a gostar de você mais do que como amiga, Samantha. Não consigo evitar. Também não vejo a hora de receber suas mensagens. Toda semana eu as procuro no pacote que me entregam e, quando as encontro, meu coração bate mais rápido. Tenho quase certeza de que não deveria te dizer isso. Temo que eu só vá ser um fardo pra você, Samantha. Que o compromisso de escrever pra mim toda semana seja demasiado. Que nossa amizade a deixe mais solitária ou reservada. Mas sou muito egoísta pra parar. Você torna tudo mais suportável. Não posso te prometer nada. Você merece coisa melhor. Temo que você descubra isso em breve e me esqueça.


    Com amor,


    Dennis


    13 de janeiro


    Dennis,


    Não fale assim. Nunca. Eu te amo. Você é tudo o que eu quero. Não me importa que estejamos distantes agora. Estou feliz. Mas estive pensando e quero visitá-lo, se você quiser. Ainda tenho um monte de dinheiro que minha avó me deixou e não há muita coisa que me retenha aqui. Eu vinha economizando pra algo especial e não consigo pensar em nada que signifique mais pra mim. Tenho de parar de desperdiçar minha vida desejando as coisas. Chegou a hora de fazê-las de verdade.


    Sei que você vai dizer “não”, mas não aceito isso. Sei o que é melhor pra mim. Tomei uma decisão. Posso ir pra aí já no próximo mês. Basta você dizer.


    Com todo o meu amor,


    Sua Samantha


    24 de janeiro


    Samantha,


    A ideia de ver você aqui também me alegrou. Não consigo parar de me mexer. Ando de um lado pro outro. No pátio, corri em círculos e levantei poeira. Os guardas riram e todos disseram que você deve ser alguém muito especial. Ninguém nunca me viu desse jeito.


    Espero que você não se importe, mas dei seu nome e endereço pra Carrie. Ela vai começar a filmar em Red River em abril e eu gostaria que vocês se encontrassem. Sei que ela pode tomar conta de você, mesmo que eu não possa.


    Claro que vou amar você quando a vir. Temo que você se decepcione comigo. Eu mudei. Fiquei desleixado. Mas estou trabalhando nisso. Pra você. Estou mais velho. Acho que todos se esquecem disso. Alguns homens ainda escrevem pro rapaz de 18 anos que eu era. Cartas de amor. Tenho certeza de que você pode imaginar. E não quero que fique chocada ao me ver algemado. Temos de usar algemas quando deixamos nossas celas. Dizem que é por segurança, mas, bem, é humilhante.


    Não quero forçá-la a nada. Venha quando se sentir pronta. Venha quando Carrie estiver aqui. Mas venha. Também preciso de você. Eu te amo.


    Com todo o meu amor,


    Seu Dennis


    Assunto: Dennis!!!


    Sam!


    Quem te escreve é Carrie, amiga de Dennis. Ele me deu seu endereço, mas achei que era mais fácil localizá-la on-line. Belos nus! Brincadeira. Não encontrei nada estranho. De qualquer jeito, Dennis fala MUITO de você. Estou um tanto enjoada de ouvir seu nome! Honestamente, não vejo Dennis assim há anos. Com você e a nova série, ele é outro homem agora.


    Dennis me disse que você está vindo pra cá pra visitá-lo e ele quer que EU seja sua guia! Ficarei honradíssima de entretê-la enquanto você estiver por aqui. Irei filmar na maioria dos dias, mas acho que você pode me acompanhar, se quiser. Vamos circular por Red River e gravar algumas entrevistas, seguindo algumas pistas que temos, testemunhas, esse tipo de coisa. Ouvi dizer que você é uma grande fã do documentário (obrigada!). Então talvez queira se envolver.


    Avise-me.


    Quem é amigo de Dennis é amigo meu também. Se você precisar de algum conselho a respeito de onde ficar, onde comer e o que evitar como se fosse uma praga, não se acanhe: consulte-me.


    Até breve!


    Carrie


    Sam reservou os voos antes que mudasse de ideia. Quando viajou, ninguém pareceu notar sua partida.
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    A prisão era uma imensa monstruosidade de concreto cinza, rodeada por uma cerca de metal encimada por espirais de arame farpado. No caminho, Sam passou por uma placa embutida numa grande pedra, que dizia “Departamento Correcional — Prisão de Altoona”. Então, sob uma arcada ao estilo Disney, um letreiro com grandes letras maiúsculas de plástico anunciava: “PRISÃO DE ALTOONA”. Algumas palmeiras espalhadas pelas margens do complexo faziam-no parecer ainda mais surreal, como um cenário cinematográfico.


    O ar quente e úmido cobriu-lhe a pele e embaçou as lentes de seus óculos escuros quando Sam abriu a porta do SUV alugado e vomitou no cascalho. Toda vez que ela deixava o revigorante interior climatizado do carro era como se afogar. O cabelo grudava na pele, os fios se enroscando ao redor do pescoço como tentáculos.


    Seu estômago estava quase vazio. Desde o voo que partira de Londres na véspera, tudo o que Sam comera fora uma barra de granola adquirida na máquina de venda automática do motel no meio da noite insone, quando o estômago roncou. O que aflorou agora foram pequenas quantidades de bile e café. Ela trazia balas de menta, que chacoalharam na latinha que segurava. Voltou a se mirar no espelho. Talvez eu seja uma dessas pessoas que acham que são feias, mas, na realidade, são belas e não conseguem ver isso, pensou. Recolocou o quebra-sol no lugar e disse a si mesma:


    — Dismorfia corporal… Quem me dera… — Então, balançou a cabeça para se livrar do pessimismo.


    Sam estacionou o veículo e caminhou até a entrada vigiada. Deteve-se e pensou em dar meia-volta. Nas últimas 24 horas, mudou de ideia um milhão de vezes. Nada daquilo parecera real até ela sentir o paredão de calor do lado de fora do aeroporto. Foi um erro, dissera a si mesma, um erro terrível. A troca de cartas foi uma espécie de loucura mútua. Apenas duas pessoas que desejavam muito algo melhor e que inventaram isso para si mesmas.


    No interior da prisão, Sam entregou o crachá de visitante e o passaporte. Em seguida, colocou a bolsa na esteira da máquina de raios X e atravessou um detector de metais. Por algum tempo, tudo ficou reunido no outro lado. Então, um homem recolheu os pertences e, em troca, deu a ela um tíquete numerado. Uma policial a revistou e outra pregou uma etiqueta numerada em seu peito. Em seguida, ela foi encaminhada pelos corredores certos, com os guardas dizendo apenas uma ou duas palavras.


    Sam alcançou um longo recinto verde-hortelã, muito quente, com um pequeno ventilador zumbindo num canto. Havia cadeiras de plástico verdes aparafusadas no chão, Sam se sentou na primeira que estava disponível. A sua frente, um vidro grosso, com orifícios ao nível da boca, uma pequena prateleira fazendo as vezes de mesa e divisórias de privacidade em cada lado. Os visitantes — em sua maioria mulheres —, não falavam entre si, nem se olhavam. Sam espreitou através do vidro e constatou que o lado oposto do recinto estava vazio, exceto por um guarda encostado na parede posterior, olhando seus sapatos.


    Acima da porta, na extremidade direita, via-se uma lâmpada, protegida por uma gaiola. Por um instante, Sam quis saber o motivo e, então, caiu em si: a realidade do local em que se encontrava. Aquele era, sem dúvida, um lugar de violência. Os presos eram tão perigosos que as lâmpadas tinham de ser protegidas, as cadeiras precisavam ser aparafusadas, os vidros deviam ser à prova de bala.


    Quando uma campainha tocou, a lâmpada vermelha acendeu. O guarda ergueu a cabeça. Nesse movimento, ele notou o olhar de Sam. Ela sorriu, mas ele não retribuiu o sorriso. Sam lembrou-se de um show do Take That em sua adolescência. Ela se inclinara na direção de uma amiga e elas se deram as mãos: Estamos respirando o mesmo ar que Robbie! A presença de Dennis, em algum lugar fora do alcance da visão, circulou pelo ar.


    Os presidiários entraram, arrastando os pés, com os tornozelos e os pulsos algemados, como Dennis descrevera em uma das cartas. Sam sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Pensou em fugir e olhou para trás, mas a pesada porta de metal pela qual entrara fora trancada. Deu-se conta de que estava presa, que a única saída era superar aquilo. Vai acabar logo, ela pensou, tranquilizando-se, enquanto os homens entravam em fila.


    E ali estava ele. Diferente dos outros, mais frágil de alguma maneira. Dennis engordou, Sam percebeu, o que a fez se sentir melhor por um instante. Então, ele virou a cabeça e ela viu seu perfil, incluindo todos os contornos e as maçãs do rosto. Dennis usava um par de óculos de armação dourada e lentes marrons. Assim, Sam não conseguiu distinguir os olhos dele por causa da maneira como as lentes refletiam a luz. Quando Dennis a viu, sorriu. Ela acenou de um jeito ridículo, com o pulso sem firmeza e sem dignidade.


    Sam enfiou as mãos entre os joelhos. Os tornozelos de Dennis se achavam acorrentados, por isso ele só conseguia dar pequenos passos, como aqueles dados no escuro. Diante dela, por trás do vidro, ele parou e encolheu os ombros, em sinal de dúvida, dizendo:


    — Humilhante.


    — Desculpe.


    — Pelo quê?


    — Não ouvi o que você falou. — Sam afastou o cabelo do rosto.


    — Eu disse que isso é humilhante — ele repetiu e se sentou, com as correntes tinindo contra a mesa a sua frente. — Correntes, como um cão num ferro-velho.


    — Ah, não, não. Não posso acreditar que isso seja realmente…


    — Eu sei.


    Eles permaneceram sentados, em silêncio.


    — Esquisito, não é? — Sam tentou recomeçar a conversa.


    — O quê?


    — Isso.


    — Sim.


    Sam olhou para Dennis e era como se ele fosse um estranho. Ela se sentiu inerte e vulnerável, querendo dar meia-volta e partir. Porém, a sensação passou, deixando a cabeça com um zumbido, como se ela tivesse sido estapeada. Ele sorriu. Então, Sam cobriu a boca, sorrindo de volta.


    — Desculpe, mas eu não namorei muito…


    — Na realidade, eu também não. — Sam tornou a sorrir, de modo compreensivo.


    — Quando você chegou?


    — Ontem. — Ela se lembrou da primeira lufada de ar da Flórida quando saiu do aeroporto. O momento em que tudo se tornou real demais.


    — Fez boa viagem?


    — Tudo bem. No avião, dão de comer o tempo todo, para impedir que você fique entediado.


    — Igual aqui.


    Toda a cordialidade e ternura das cartas tinham sumido. Sam se culpou.


    — Quando você vai se encontrar com Carrie? — Dennis quis saber.


    — Amanhã. — Sam se lembrou de como Carrie insistira para que ela se juntasse à equipe durante a filmagem da nova série documental. Temia achar que estava atrapalhando, mas quando Carrie lhe perguntou como ela passaria seu tempo livre ali, Sam não fora capaz de responder.


    — Você vai gostar dela.


    Sam experimentou uma pontada de ciúme e soube que tudo ainda estava ali, que ainda o amava.


    — Ela parece muito legal. — Sam apertou os lábios num sorriso que não revelou seus dentes, que eram muito pequenos, ou sua gengiva, muito grande.


    — E ela é mesmo. Sabe, não recebo muitas visitas. Carrie tenta vir, mas ela mora muito longe… — Dennis deixou a frase inacabada pairar entre eles.


    Ficaram em silêncio por um momento.


    Em seguida, as palavras escaparam da boca de Sam:


    — É minha culpa. Sou tímida. Minha mente fica completamente em branco e não sei o que falar, porque tudo parece tão insignificante, sabe? Sinto-me como uma idiota completa. Está muito quente aqui e ainda estou sentindo o jet lag. Não tem nada a ver com você. Desculpe.


    Surpreso, Dennis olhou para ela.


    — Você não é uma idiota, Samantha. E, sabe, eu te amo.


    Foi como se algo se quebrasse dentro dela.


    — Eu também te amo.


    — Você tem algo aí. — Ele apontou para a bochecha direita dela.


    Sam afastou uma mecha de cabelo do rosto e relaxou.


    — Obrigada.


    Nesse momento, tudo ficou um pouco mais fácil. Dennis falou com animação das visitas extras que recebera ultimamente, dos novos advogados com ternos feitos sob encomenda e estratégias feitas sob medida. Da nova série, Um garoto de Red River, e da Netflix, que lhe causava certa confusão. Do novo diretor, Jackson Anderson, eufórico após uma trilogia de sucessos, que tinha certeza absoluta da soltura de Dennis, como se fosse algo inevitável. Dennis também falou de Carrie: ele sabia que ela queria o melhor para o filme, mas, após todos aqueles anos, ele podia dizer que ela odiava desempenhar um papel secundário em relação a um homem. Carrie sempre esteve no comando, inquestionavelmente. Dennis riu.


    — Ela está chateada, mas também sabe que Jackson tem mais condições de levar adiante o projeto. É uma questão de dinheiro. Carrie sabe disso. Mas vai continuar fazendo a maior parte do trabalho pesado.


    Jackson trouxe um nível de publicidade maior para a nova série. Celebridades tuitaram seu apoio. Os fãs de Dennis fizeram download do primeiro documentário. O interesse cresceu exponencialmente. De repente, os fóruns de discussão foram invadidos por novos nomes. Angelina Jolie apareceu usando uma camiseta com uma foto de Dennis e a legenda #LibertemDennisDanson. Seu nome estava bombando no Twitter. Dennis tomou conhecimento da nova situação por causa do número de cartas que chegavam. A quantidade era muito maior do que em qualquer época. Ele não dava conta de lê-las.


    — Estou começando a achar que é possível — Dennis afirmou. — Que pode ser possível.


    — Eu também. Todo o mundo sabe agora. Todos estão ao seu lado.


    Sam se perguntou: como um juiz pode lutar contra todos? Tem de haver um novo julgamento.


    Um zumbido fez-se ouvir e as pessoas ao redor dela se inclinaram para se despedir. Algumas mulheres quase encostaram os lábios contra o vidro sujo, sussurrando para os seus amados do outro lado. Os guardas viraram as cabeças.


    — Preciso ir — Dennis afirmou.


    — Eu sei.


    — Semana que vem?


    — Claro. Den, eu te amo.


    — Eu também te amo, Samantha.


     


     


    Quando Dennis saiu, Sam teve de conter as lágrimas, sentindo ao mesmo tempo o prazer da voz dele e a dor de vê-lo partir. Endireitou o vestido e permitiu que as pessoas passassem por ela, para que pudesse ficar no fim da fila de saída. Uma mulher atrás de Sam disse, tão perto de seu ouvido que ela sentiu a respiração em sua nuca:


    — Você gosta de assassinos de crianças, hein?


    — Como é? — Sam virou-se. Então, sorriu, certa de que entendera mal.


    — Você tem uma queda por caras que matam garotinhas. Vi com quem você estava falando.


    A desconhecida tinha cabelo ruivo cacheado, que parecia crocante por causa do laquê, e usava uma camiseta que deixava um ombro à mostra, expondo a alça do sutiã. Sam olhou ao redor em busca de um guarda, mas os guardas estavam ocupados em cada extremidade do recinto.


    — Tenho família em Red River e todos sabem o que ele fez. Sabem quem ele é, sabem mais do que um filme pode contar pra você — a mulher falou tão baixinho que ninguém prestou atenção a elas.


    — Não quero discutir com você, ok? Só quero ir embora — Sam afirmou com um tremor na voz que não conseguiu controlar.


    — Ele te contou onde estão os corpos? Isso é tudo o que queremos saber. Aquelas meninas merecem descansar em paz. As famílias merecem descansar.


    Elas eram as duas únicas visitantes no recinto agora.


    — É isso? Você terminou? — Sam tentou se impor.


    — Vamos, o tempo acabou. — O guarda pôs a mão na parte inferior das costas de Sam e a empurrou com delicadeza.


    — Vadia — a mulher disse, finalmente.


    O guarda tirou a mão das costas de Sam e segurou o pulso da mulher, sorrindo com malícia enquanto conduzia as duas para fora.


    2


    Trecho de Quando o rio fica vermelho, de Eileen Turner


    A família Danson morava nos arredores do município, onde os últimos vestígios de civilização davam lugar a hectares de terra inadequados ao desenvolvimento. Era o tipo de solo que sugava a si mesmo após tempestades, brejos que levavam ao litoral de mangue e raízes emaranhadas na água tão escura que era impossível ver algo sob a superfície. A família vivia a quase três quilômetros da cidade, seguindo por uma estrada de terra batida que se tornava intransitável após períodos de chuva pesada. Nessas ocasiões, o menino Dennis tinha de caminhar cerca de um quilômetro e meio por dia para pegar o ônibus escolar, muitas vezes alcançando-o ensopado e sujo de lama.


    Mesmo pelos padrões de Red River, Dennis era considerado pobre e sua desatenção foi identificada desde cedo por seus professores. Embora inteligente, costumava aparecer na aula aparentando cansaço, com as roupas sujas ou sem os livros escolares. O conselho tutelar foi chamado e inspecionou a casa da família. Os assistentes sociais a descreveram como “imprópria para habitação humana”1 e Dennis foi enviado para viver com uma família adotiva, enquanto seus pais ganharam um tempo para limpar e reformar a propriedade. Seu pai, Lionel Danson, foi aconselhado a iniciar um programa de 12 passos para o tratamento de alcoolismo, e sua mãe, Kim, foi medicada contra a depressão. Seis meses depois, Dennis voltou sob a supervisão de um assistente social, que passou a visitar a casa duas vezes por semana para inspeção. Após alguns meses, as visitas diminuíram de frequência. O assistente social designado para os Danson admitiu que acreditou que a família estava superando os problemas e decidiu que ligações telefônicas seriam suficientes para verificar o progresso2, como se fosse muito trabalhoso dirigir-se até lá duas vezes por semana.


    Não demorou muito para que a casa voltasse a seu antigo estado de imundície e seu pai retomasse seu habitual padrão de alcoolismo. Até então, a reviravolta deu a impressão de ter provocado uma mudança no comportamento de Dennis: antes quieto e tímido, o garoto começou a agir impulsivamente na aula, tornou-se propenso a explosões súbitas de violência, ficando de pé de repente e virando a carteira escolar ou gritando no meio de uma prova, como se achasse o silêncio e a quietude da sala de aula insuportável. Os professores que antes queriam protegê-lo, que achavam atraente a timidez de olhos azuis e cabelo loiro, agora o afastavam, suspendendo-o e enviando-o para ficar no corredor ou na antessala do escritório do diretor, enquanto se concentravam nas crianças que podiam ser ajudadas.


    Era uma existência isolada. Durante o ensino fundamental, Dennis chegava sozinho, passava os dias separado de seus colegas de classe e voltava para casa também sozinho. Quando entrou no ensino médio, tornou-se mais intrigante para seus colegas, menos um pária e mais um solitário incompreendido. Dennis era popular entre as garotas, embora não namorasse muito, e começou a jogar como running back no time de futebol americano. O time da Red River High School tinha jogadores razoáveis, mas carentes de recursos e desprovidos de dedicação real. O treinador testemunhou pela defesa no julgamento de Dennis, descrevendo-o como “um lobo solitário”, mas “um bom garoto”3, que só precisava de um pouco de disciplina em sua vida. Bush, o treinador, foi uma testemunha importante. Era um homem respeitado pela comunidade, que confirmou que Dennis estava com ele na escola entre 4 e 5 horas da tarde no dia do desaparecimento de Holly. A menina foi vista pela última vez andando de bicicleta longe de sua casa, às 4h30 da tarde, aproximadamente. O que significava que Dennis não podia tê-la capturado ou, no mínimo, a cronologia teria posto sua culpa em dúvida razoável. No entanto, quando solicitado a fornecer a lista de chamada daquele treino, o treinador não pôde fazê-lo, embora tivesse registro de todos os outros treinos que remontavam a um ano atrás. Assim, a acusação convocou outro jogador, que não conseguiu se lembrar da presença de Dennis no treino daquele dia.


    Alguns garotos se lembraram da presença de Dennis, mas outros acharam que ele fora embora cedo. Disseram que ele costumava fazer isso, quando não saía com eles após os treinos ou jogos. Dennis era popular, mas não estabeleceu amizades íntimas com os demais jogadores. Em vez disso, passava a maior parte do tempo com outros desajustados da escola, em especial Howard Harries, filho do oficial de polícia Eric Harries, e Lindsay Durst. Era algo que seu time e seus colegas de classe não conseguiam entender: por que ele ainda se sentia tão ligado a esses “fracassados”? No entanto, isso, o psicólogo da defesa argumentou, era um sintoma clássico de abuso.


    — [Dennis] temia se expor e ficar vulnerável a seus colegas […] permitindo que eles percebessem o que era sua vida familiar.4


    Dennis não era capaz de fugir da sensação de que era um fracassado, mesmo que, externamente, não fosse percebido como tal.


    A vida doméstica ia ficando cada vez mais difícil. Dennis encontrou sua mãe inconsciente duas vezes após overdoses. Seu pai era um bêbado violento. Quando ele estava longe de casa, Dennis podia relaxar. Mas quando voltava, batia no filho por infrações mínimas. Uma vez, Dennis lembra, ele estava comendo na sala de TV, sentado no chão, de pernas cruzadas, quando seu pai apareceu atrás dele e o esmurrou na parte posterior da cabeça. Dennis cuspiu a comida no chão e, ao se virar para perguntar o que estava acontecendo, seu pai o golpeou na boca, chutou seu estômago, tirou o cinto e o açoitou três vezes.


    — Você estava mastigando muito alto — seu pai disse, ofegante, e recolocando o cinto no lugar.5


    Para ganhar algum dinheiro, Dennis arrumou emprego num asilo, para fazer a limpeza dos quartos e lavar as roupas. Ao longo do tempo, os residentes começaram a gostar de sua companhia. Dennis era divertido e rápido, diziam. Nunca tratava ninguém com superioridade. Sempre escutava. Ajudava a organizar o lazer e os eventos, servia comida e conversava com os idosos que não recebiam muitas visitas. Alguns residentes lhe mostraram suas lembranças: fotos, medalhas e casacos de pele. Também lhe mostraram joias. Ao limpar os quartos, ele notava caixas de sapatos sob as camas, pertencentes aos idosos que não confiavam nos bancos. No começo, Dennis tirou apenas algumas centenas de dólares aqui e ali, o suficiente para adquirir uma passagem de avião, pagar um mês de aluguel em Nova Iorque ou Los Angeles e comprar comida. Em seguida, subtraiu algumas joias, que levou a uma casa de penhores, onde recebeu uma quantia decepcionante de dinheiro. Então, uma filha visitou sua mãe no asilo e quis pegar um broche antigo emprestado para um casamento. A polícia procurou o broche nas casas de penhor locais. O dono de uma delas revelou imediatamente que fora Dennis Danson quem penhorara a joia.


    — Eu agi sem pensar. Precisava ir embora. Sabe, na época, achei que não existiam vítimas de verdade. Aquelas coisas estavam ali, esperando que os velhos morressem e suas famílias de merda vendessem tudo. — Dennis suspirou. — Se soubesse que tudo o que fiz na vida seria analisado desse jeito um dia, como se tudo fosse usado como prova para decidir se eu era um monstro ou não, teria vivido de maneira diferente.
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    — E então? — Carrie perguntou a Sam, com os olhos pregados na estrada adiante. — Como foi seu primeiro encontro?


    Sam deu risada. Ela mal parara de sorrir desde sua visita da véspera. Dormiu bem pela primeira vez em dias. Quando Carrie veio buscá-la no motel para a viagem a Red River, esperou-a do lado de fora, ansiosa para falar a respeito de tudo.


    — Foi bom… Deu certo. — Sam tentou não perguntar a Carrie se Dennis comentara algo, com seu instinto de parecer indiferente ainda forte, mesmo depois de viajar pelo mundo só para encontrá-lo.


    — Só isso? Não vou te contar o que ele disse até você me dar um pouco mais do que isso.


    — Tudo bem… No começo, foi estranho, e achei que era minha culpa. Na verdade, me senti um pouco… sufocada, eu acho. Mas Dennis foi muito amável.


    — Muito?


    — Completamente — Sam confirmou, entendendo-se com facilidade com Carrie.


    Carrie Atwood era pequena, com cabelo castanho abundante que chegava até pouco acima do queixo e se erguia loucamente quando ela passava a mão por ele.


    — E, você sabe, ele é bonito e tudo o mais, sem dúvida — Sam completou.


    — Sem dúvida.


    — Fiquei tão desapontada quando tive de ir embora! Era como se tivéssemos apenas começado a nos conhecer além dos limites das cartas. — Sam não mencionou a mulher e o confronto.


    Houve um silêncio.


    — E? — Carrie a provocou.


    — Pare com isso! Ah, meu Deus! — Sam exclamou, acanhada.


    O que ela sentiu por Dennis pareceu muito diferente da última vez em que começou algo novo, naquela pisada na bola durante a festa de Natal do escritório, com Mark lhe dizendo baixinho: “Não estou atrás de nada sério. De nenhum compromisso. Tudo bem?” E Sam disse que sim, claro; afinal, o que mais ela poderia dizer? As mãos dele já estavam por baixo de sua roupa, após meses de desejo e olhares tímidos que culminaram naquilo. Mark deslizou os dedos dentro dela, laboriosos, cedo demais, e o corpo de Sam ficou rígido e frio por causa do esforço para não chorar. “Você está bem?” E ela disse que sim, porque foi obrigada. Tudo bem ser fodida mesmo sem querer. Tudo bem ser um prêmio de consolação. Tudo bem e foda-se.


    — Bem, Dennis achou você um tesão — Carrie revelou.


    — Ele disse isso?


    — Ele disse exatamente isso: “Samantha é um puta tesão.”


    — Sério?!


    — E adorou seu sotaque. Ele ficou chateado com o fato de o encontro de vocês ter durado tão pouco, mas está ansioso por revê-la na próxima semana. É tão incrível que nem sei como lidar com isso. Meu pequeno Dennis, finalmente namorando.


    Sam memorizou as palavras de Dennis, tentando ouvir a maneira como ele dissera aquilo. Ela só escutou por alto o relato de Carrie sobre sua primeira visita a Dennis e o quão assustador foi entrar na prisão pela primeira vez. Carrie falou das ameaças de morte e das mensagens de ódio que recebeu. Também revelou que não conseguiu obter nenhum financiamento para a realização do primeiro documentário e, assim, ela e Patrick, o outro produtor, tiveram de trabalhar à noite para produzi-lo.


    — Sinto-me envergonhada ao ouvir isso.


    — Foi algo totalmente egoísta, Sam. Era uma história que precisava ser contada e, assim, produzimos o filme. Sempre me preocupei com Dennis, desde que Patrick me falou do caso. É claro que todos acham que estou apaixonada por Dennis. — Carrie fez um esgar de aborrecimento. — Caso contrário uma mulher não faria um documentário acerca de um rapaz, certo? O fato de eu ser gay não parece importar. Percebo isso o tempo todo. Era apenas o caso, que parecia tão injusto, envolvendo um garoto que obviamente não fez nada. Não consegui tirar o caso de minha cabeça.


    Sam pensou no quão próximos eles eram e em como Dennis falava sobre Carrie.


    — Mas é tão devastador. Nem consigo acreditar que estou aqui e tudo que faço é uma visita. É como se fossem férias muito estranhas.


    — É algo imenso o que você está fazendo, Sam! Antes de você, Dennis começava mesmo a desistir. É incrível que você tenha vindo. Não se menospreze. Você é uma mulher forte.


    Sam enrubesceu.


    — Argh, detesto essa ideia! Mulher forte. Afinal, o que isso quer dizer? Se um homem forte é um cara capaz de rebocar uma jamanta usando os testículos, uma mulher forte é… — Carrie estalava os dedos em busca do que queria dizer.


    — Uma mãe que exige uma nova sinalização de trânsito depois que seu filho é atropelado por um playboy.


    — Certo!


    — Talvez isso seja menos estúpido.


    — Bem, sim, quando dito em voz alta. Mas você sabe o que quero dizer, Sam. Não dê ouvidos ao que os idiotas sempre falam. Quero dizer, você é corajosa. É o que eu quero dizer.


    Sam abriu a boca para protestar, mas se lembrou de quando Mark lhe disse que ela nunca aceitava um elogio e isso o irritava: item número 13 da lista de motivos pelos quais ele não podia amá-la. Ela se virou para Carrie e disse:


    — Obrigada.


     


     


    As casas em Red River não eram uniformes como as que Sam vira quando o avião se achava prestes a pousar, com piscinas em formato de cuba rim usada em cirurgias e telhados de terracota. Era como se fossem todas construídas uma de cada vez, por pessoas que acabaram ali por acaso. As ruas eram largas, e as casas, espalhadas. Havia sofás jogados fora e cachorros acorrentados que latiam quando estranhos passavam. A sede da prefeitura era simples e pintada de branco e a rua principal tinha uma loja de conveniência, uma loja de ferragens e um restaurante de fast food. A maioria dos estabelecimentos estava fechada, com tábuas de madeira aparafusadas nas janelas.


    Elas se dirigiram para uma área mais bonita de Red River, onde as vias públicas eram sombreadas por grandes árvores, e as casas, pintadas em diferentes tons pastel, com sofás de dois lugares nas varandas e grandes e resplandecentes SUVs do lado de fora.


    Carrie encostou perto de uma casa amarelo-clara, menor do que as demais, com a pintura começando a descascar em torno das janelas brancas. Na caixa de correio estava escrito “Harries, 142”. De acordo com Carrie, o oficial de polícia Eric Harries recusara todos os pedidos de entrevista durante a realização do primeiro documentário, em 1993. Há alguns dias, porém, Harries entrara em contato com Patrick quando foi divulgado que Jackson Anderson vinha produzindo uma nova série documental sobre o caso.


    — A sedução da celebridade. — Carrie rolou os olhos, exprimindo impaciência. — Claro que ele nos impôs algumas restrições sérias.


    Carrie explicou que, se a produção contatasse Howard, seu filho, para uma entrevista, Harries faria de tudo para impedir o lançamento da série.


    — Harries não é dedicado ou talentoso o suficiente para conseguir isso, mas ainda detém muita influência nesta cidade — Carrie informou. — Respeito entre ladrões. Ninguém entende isso melhor do que os policiais.


    A entrevista era fundamental, pois o oficial de polícia Harries foi o primeiro policial a interrogar Dennis após a descoberta do corpo de Holly. Ao ser indagado do motivo pelo qual procurou Dennis, ele declarou: “Pode chamar de palpite. Intuição policial.”


    — A cara de pau do sujeito… — Carrie, do carro, olhava para a casa. — Tenho perguntas importantes sobre a história dele.


    Elas desembarcaram e Carrie descarregou o equipamento do porta-malas na calçada. Ela tinha uma câmera, que pôs no ombro. Em seguida, encostou o olho no visor e esquadrinhou a rua, com Sam abaixando a cabeça instintivamente, como se o olhar de Carrie fosse um projétil. Carrie segurava a câmera por meio de uma alça da parte superior e a apoiava a partir da parte inferior, arrastando-a ao redor num semicírculo. Ela conectou um par de fones de ouvido, que pendurou em torno do pescoço, e deu um passo para trás, inclinando um quadril para um lado.


    — Então, como estou? Jack quer que eu fique sob o foco da câmera, como se fizesse parte da história. Não sei. Sinto como se estivesse participando daquele maldito programa Catfish.


    No interior da residência, o resto da equipe já tinha se organizado e ajustava a iluminação, movendo uma persiana para cima e para baixo, enquanto o oficial de polícia Harries, sentado numa poltrona, procurava abrir o botão superior da camisa. Sam percebeu que ele olhou para Carrie quando ela entrou, mas logo voltou a desviar o olhar.


    Um homem grandalhão e desengonçado surgiu da cozinha, abaixando um pouco a cabeça sob a porta, e se apresentou como Patrick, o sócio de Carrie. Juntos, eles pesquisaram e filmaram o primeiro documentário, formando uma pequena equipe quando a história cresceu. Para Sam, Patrick pareceu um tanto tímido, com um aperto de mão frouxo e úmido. Ele falou sem encará-la, fazendo algumas perguntas:


    — Como foi o seu voo? — Mas ele não pareceu se envolver com as respostas de Sam. — Ótimo, ótimo. Com licença.


    Quando Sam se virou para falar com Carrie, ela já tinha se afastado. Então, Sam, encabulada, permaneceu junto a uma parede da sala, esperando que alguém se aproximasse dela.


    Havia cinco pessoas que Sam não conhecia, todas ocupadas com o trabalho. Um rapaz quase deixou cair um microfone boom sobre sua cabeça e pediu desculpas. Ansiosa, ela observava a equipe e começou a se sentir perturbada com a autoconsciência de estar no lugar errado. De repente, pareceu absurdo que ela estivesse ali.


    — Você pode se sentar — Harries falou para ela de seu lugar.


    — Não, obrigada. — Sam deu de ombros.


    — Você parece um pouco corada. Que tal uma bebida? — Ele fez menção de se levantar, mas Sam, com um gesto, pediu a Harries que permanecesse sentado. Ela precisava de uma bebida, mas não oferecida por ele. — Bem, se você precisar de alguma coisa…


    Com repulsa, Sam notou o nariz inchado e vermelho por causa de anos de excesso de bebida, os poros abertos e o corte de uma lâmina de barbear encrostado com sangue enegrecido na bochecha, perto do bigode. A testa de Harries já estava ensopada de suor e a fivela do cinto afundava na barriga, que brilhava esbranquiçada pelas aberturas da camisa.


    O oficial de polícia Harries pigarreou.


    — Ouvi um sotaque britânico? O que você acha do clima? Muito quente para você? — ele perguntou.


    Sam sorriu educadamente, com os lábios fechados.


    — Você se mudou pra cá ou veio só pra isso? — ele prosseguiu.


    — Apenas uma visita.


    — Então por que te trouxeram aqui? Você deve ser muito boa no que quer que faça pra te trazerem de tão longe.


    Sam se atreveu a responder, sentindo o frêmito da confrontação:


    — Bem, na verdade, sou amiga de Dennis. Se bem que estou mais pra namorada.


    O sorriso de Harries desapareceu e ele se aprumou na poltrona.


    — Não há assassinos na Inglaterra que você possa namorar?


    Sam se virou e se afastou, saindo para o paredão de calor do lado de fora. De repente, teve a impressão de que todos na casa pensavam a mesma coisa. Isso a deixou enjoada, como se ela estivesse girando. Sam precisou fechar os olhos, contar suas respirações e se lembrar de quem era, o que fazia e o motivo.


    Sam, parada na sombra, tentava se recuperar, quando Carrie apareceu e lhe entregou uma garrafa de água, que suava por causa do gelo derretido do isopor no porta-malas. Sam segurou-a contra a nuca e explicou para Carrie o que tinha acontecido.


    — Esse cara é o fim da picada. — Carrie meneou a cabeça. — Não se preocupe, vamos dar um jeito nele. Harries disse que não poderíamos falar com Howard, mas não disse que não poderíamos falar a respeito dele.


    Em seguida, Carrie convenceu Sam a voltar para dentro. Sam ficou no fundo da sala, o mais longe possível de Harries, observando-o tomar goles de alguma bebida de um copo fosco e enxugar os lábios molhados com o dorso da mão.


     


     


    Meia hora depois, Carrie sentou-se diante de Harries, com um iPad equilibrado sobre os joelhos, junto com algumas anotações, que Harries pediu para ver antes de começarem. Sam viu os olhos dele se moverem sobre as páginas, sorrindo para si mesmo de vez em quando.


    — Feliz? — Carrie perguntou quando ele devolveu os papéis.


    Harries assentiu. Carrie gesticulou que estava pronta. Patrick pediu silêncio e fez uma contagem regressiva. Carrie começou:


    — Você pode nos falar acerca de seu relacionamento pessoal com Dennis? Sobre a amizade dele com Howard, seu filho?


    — Eu não tinha nenhum tipo de relacionamento pessoal com Dennis, mas ele costumava estar sempre por perto. Começou quando ele tinha… 7 anos, acho. Howie sempre foi um garoto atencioso e via Dennis como um menino carente. Então, brincava com ele no quintal. Dennis sempre vinha aqui comer toda a nossa comida. Eu costumava perguntar a ele: “Seus pais nunca te dão de comer?” Bem, acho que não davam, porque Dennis estava sempre com fome, sujo e roubando coisas. Embora Howie nunca dissesse que era ele, eu sabia que era. Dez mangos aqui, um pacote de biscoitos ali. Nada muito grande. No início, a gente ignorava.


    — Você nunca falou com Dennis a esse respeito? Ou visitou a casa dele pra ver se o garoto estava sendo cuidado de modo adequado?


    — Todos nós sabíamos o que acontecia naquela casa. Não era segredo. Mas não dava pra fazer muita coisa. E se eu fosse até lá e advertisse seus pais? Na certa eles o impediriam de procurar Howie e meu filho não me perdoaria. Aqueles garotos eram inseparáveis. Eu me preocupei desde o início, mas…


    — Quais eram as suas preocupações?


    — Howie era muito impressionável. Ele sempre corria atrás dos outros meninos de sua idade. Nunca era convidado para as festas ou para jogar bola no verão. Assim, desconfiei quando um garoto como Dennis passou a procurá-lo. Achei-o muito inteligente. O moleque apertou minha mão como se fosse um adulto, quando o conheci. Howie começou a falar palavrões e eu sabia que tinha aprendido com Dennis. Os brinquedos começaram a aparecer quebrados, enterrados no lixo. Howie fraturou o pulso depois de uma proeza estúpida. Ele saltou de uma ponte no rio. Eu tinha certeza de quem o levara a fazer aquilo. Vi meu filho mudando. Mas como você pode tirar o único amigo de seu filho? Assim, fiz vistas grossas pra certas coisas. Abri exceções. Tive uma conversa em particular com Dennis. Disse-lhe: “Não quero uma má influência perto de meu filho. Você vai precisar melhorar sua conduta ou não poderá aparecer aqui todo santo dia. Entendeu?”


    — Funcionou?


    — Algumas semanas depois, vandalizaram meu carro. A pintura foi riscada com uma chave. Perguntei para o Dennis se ele sabia de algo. Ele negou que tivesse feito aquilo, mas sempre desconfiei do menino. Esse foi meu erro: deixei muitas coisas acontecerem, vendo meu Howard ser arrastado para a delinquência.


    Carrie sentou-se mais para a frente, franzindo a testa, em sinal de reprovação.


    — Alguns enxergam isso de maneira inversa. Os professores afirmam que Dennis se comportava melhor antes de conhecer Howard. Alguns moradores dizem que Howard sempre foi uma criança problemática; desde que sua mãe foi embora, ele ficou, abre aspas, fora de controle, fecha aspas.


    Harries rosnou:


    — Bem, quem disse isso tem algum interesse pessoal a defender. Howie reagiu mal à partida de sua mãe. Que filho não reagiria? Ele se tornou um pouco grosseiro. Passou a ter ataques de raiva. Teve certa dificuldade de aprendizado. Simplesmente, sentiu-se frustrado. É tudo.


    — No ensino médio, Howard fornecia drogas. Isso também foi causado pela frustração?


    — Era Dennis quem lidava com drogas.


    — Howard lhe disse isso?


    — Não, não era necessário dizer. Era óbvio. Onde Howie conseguiria… Olhe, meu filho não era o garoto mais brilhante. Ele estava protegendo alguém. Howie gostava de agradar. Ele só queria ter amigos. Howie não seria capaz de organizar algo assim sozinho.


    — Mas ele jurou que não era Dennis, mesmo com a ameaça de expulsão da escola.


    — Como eu disse: ele quis proteger o amigo.
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