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  para Rita Lee.


  Pedro está feliz...


  ... e vai pela calçada desviando de postes, triturando pedrinhas com a sola dos tênis de lona e se equilibrando no meio­-fio das calçadas. A felicidade de Pedro é mutante. A cada passo que o garoto dá, a felicidade se amplia, se fraciona para se multiplicar e virar euforia. Deve ser essa felicidade eufórica o que faz que ele balance tanto os braços; como se os braços pudessem virar hélices e transformar Pedro em uma espécie de garoto eólico, movido pela energia do estranho e mínimo vento da manhã quente e seca do inverno. O caminho é novo. A escola é nova. E são nove as quadras entre a casa nova e a escola nova de Pedro. Ou trezentos e quarenta e sete passos. Ou oito minutos e meio. São dezenove esquinas. Árvores, só dois pés de fícus, e bem magrelos, quase raquíticos. Pedro contou todos esses detalhes nas muitas vezes em que ensaiou, com seus pais, o trajeto que faria sozinho entre sua casa e a escola. Tudo bem que as ruas são pouco movimentadas, mas são ruas.


  O agasalho de Pedro está amarrado na cintura. A camiseta verde tem desenhado, na altura do peito, o triângulo de setas que é o símbolo mundial para reciclagem de lixo.


  A cada passo de Pedro, aumenta o número de garotos e garotas em volta dele. Garotos e garotas de vários tamanhos, estilos e que Pedro nunca viu. Garotos e garotas magros, gordos, feios, bonitos, cabeludos, carecas, maquiados, despenteados... e que dão risadas, assobiam ou se balançam ao som das músicas que escutam em seus iPods.


  Além do mar de garotos e garotas, Pedro presta atenção nos roncos da manada de carros que estacionam em filas duplas, triplas, quíntuplas... para deixar os filhos de seus donos na porta da escola. Carros de todos os tamanhos. Todas as cores. Todos os modelos. Carros novos. Carros caindo aos pedaços... Para atravessar a rua, mesmo usando a faixa para pedestres, Pedro terá que cruzar o labirinto metálico formado pelos carros.


  — É agora.


  Assim que o garoto coloca os tênis na calçada do outro lado da rua, um jato quente de carbono, enxofre, nitrogênio e outros componentes químicos sai do escapamento de um carro. O jato se transforma em nuvem e quase encobre Pedro. Os olhos dele ardem. A boca amarga e fica seca. Pedro tenta prender a respiração. Tarde demais, a fumaça já entrou pelas suas narinas. O corpo de Pedro esquenta. O coração dispara. O cheiro horrível dos componentes do óleo diesel misturados fazem o estômago de Pedro embrulhar. Quase volta o café da manhã. Tudo em volta de Pedro roda... e roda mais... e mais...


  É o instinto de preservação que faz Pedro sair de dentro daquela nuvem o mais rápido possível, ao mesmo tempo em que confere a perua importada acelerar de novo, lançar outro jato de fumaça que suja o ar e arrancar, quase cantando os pneus.


  — Não tem educação, não?


  Dois segundos depois de ter feito essa pergunta, Pedro a escuta novamente, como se fosse um eco.


  — Não tem educação, não?


  Só que não é um eco. É a voz de uma garota. Pedro esbarrou nela e quase a derrubou, enquanto escapava da nuvem de fumaça. Uma garota linda! e que enfurecida fica mais linda ainda. Linda e perfumada. Linda e com fones de ouvido brancos grudados nas orelhas de abano... e usando saia, jaqueta, mochila, minibolsa, pulseiras e brincos de cores raras e de marcas famosas com listras, raios, macacos e felinos desenhados. Os olhos de Pedro voltam a arder. A boca fica seca de novo, mas sem o gosto amargo. O coração dispara, a pele esquenta... só que, desta vez, nada disso acontece por causa da nuvem de fumaça de óleo diesel que bombardeou Pedro. Espera aí! O que é isso que ele está vendo aparecer em volta da garota? Girassóis? É, são girassóis de vários tamanhos que flutuam, giram e pipocam em volta dela, cada vez mais inflamada. Girassóis flutuando? Girando? Pipocando? Acho que eu não tô legal. Pedro pisca. Os girassóis somem... Ufa! Que alívio!


  A garota inflamável é insistente.


  — Não tem educação, não, é?


  Além de ser insistente, ela tem cabelos loiros de verdade, compridos e quase cacheados, e um par de olhos azuis que vasculham assustados o garoto desconhecido como se fossem focos de raio laser.


  Pelo lugar onde a garota está na calçada, não é preciso ser muito esperto para perceber que ela saiu da perua que encheu Pedro de fumaça de óleo diesel. Uma ideia anima o garoto. Para ganhar tempo até pôr essa ideia em prática, Pedro sorri e pede desculpas...


  — Foi mal.


  ... e, ao mesmo tempo, coloca a mão direita no bolso esquerdo da bermuda procurando alguma coisa.


  — Eu falei com você, garoto...


  A garota ignora o pedido de desculpas e acompanha desconfiada — desconfiadíssima! — Pedro tirar do bolso um saquinho de papel escuro e procurar alguma coisa nele.


  — Você me derrubou e quase quebrou o meu iPhone.


  Enquanto a garota exibe o iPhone, Pedro percebe que cada uma das unhas das mãos dela está pintada com uma cor diferente.


  — É um iPhone! Você sabe o que é um...


  O que interrompe a frase da garota é ela ver o garoto tirar de dentro do saquinho algumas sementes.


  — ... o que é isso?


  Pedro estica o braço e oferece um punhado de sementes à garota inflamável. A ideia que ele teve afastou totalmente a bronca que o garoto estava sentindo.


  — São pra você.


  Ainda sem entender nada, a garota pega as sementes e repete.


  — O que é isso?


  O garoto está cada vez mais animado.


  — São sementes.


  — Isso eu estou vendo.


  — Sementes de girassol.


  — E o que eu vou fazer com sementes de girassol?


  — Quem sabe você não se anima a plantar esses girassóis, pra compensar.


  A garota inflamável continua não entendendo nada.


  — Plantar? Compensar?


  Para responder à nova e ainda mais furiosa pergunta da garota, Pedro procura dentro dele as melhores palavras e também o jeito mais simpático para dizer essas palavras.


  — Sabe quanto tempo a natureza vai levar pra eliminar essa sujeira que o carro do seu pai jogou no ar?


  A fúria da garota poderia muito bem ter feito que ela entendesse a estranha pergunta como uma ofensa. Mas nem fazendo algum esforço a garota consegue. Pedro foi tão gentil e simpático que é impossível se ofender.


  — Não faço a menor ideia.


  — Mais de cem anos... e sabe quanto tempo...


  Ah! Finalmente a garota começou a entender...


  — Espera um pouco, garoto...


  ... e não gosta nada do que entende.


  — ... em vez de pedir desculpas, você vai me ofender?


  Ofender? 


  — O... ofender?


  Pedro acha estranho ter levado uma bordoada com o verbo “ofender”, assim sem mais nem menos.


  — Você me derrubou na calçada, garoto.


  Aproveitando­-se da ideia do verbo, Pedro se ofende.


  — Pelo que eu tô vendo, você tá em pé.


  — Quase caí.


  — Mas não caiu. Muito pior é o carro do seu pai ter me dado um banho de fumaça de óleo diesel. Se é que se pode chamar de banho... e isso aconteceu de verdade.


  — O carro é da minha mãe.


  — Muda alguma coisa?


  Enquanto espalha sua fúria pelo ar que continua poluído, a garota inflamável gesticula tanto que seus braços parecem duas labaredas.


  — Então, você me derrubou só por causa da fumaça que o carro da minha mãe solta?


  A garota faz questão de berrar o verbo “derrubar”.


  — Se eu esbarrei em você, foi sem querer...


  Pedro faz questão de diminuir ao máximo o volume na hora de dizer o verbo “esbarrar”. O sussurro de Pedro deixa a garota muito mais irritada e confusa do que se ele tivesse gritado. Depois de tomar fôlego, ele continua.


  — ... e pra falar sobre a quantidade de fumaça que o carro da sua mãe solta, você não pode usar a palavra “só”.


  — Eu uso a palavra que eu quiser.


  — É muita fumaça.


  — Você sabe com quem está falando?


  Pedro está tão encantado e empolgado com a garota e com a conversa que eles estão tendo, que nem percebe o tom de ameaça. Ela não espera pela resposta.


  — Pelo visto, você não sabe com quem tá falando...


  — Sabe quantos carros existem hoje no mundo? Já pensou se todos...


  — ... mas você vai saber... se vai.


  Só agora Pedro consegue entender que está sendo ameaçado. As pernas de Pedro começam a tremer. Quase dá pra ouvir os joelhos se batendo.


  — Sa... sa... ber... o quê?


  — Espera pra ver.
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  — Oba!


  Pedro fica aliviado. O alívio é porque ele vê um orelhão no pátio interno da escola, perto da cantina.


  — Pelo menos isso.


  Ele precisava que alguma coisa desse certo. Tudo o que Pedro tentou fazer nos últimos minutos deu errado.


  — Tentei ajudar a Terra e me meti na maior fria.


  Esse pequeno desabafo o garoto faz enquanto coloca o cartão no aparelho telefônico, digita os oito números do telefone de sua casa e espera... espera... e espera... ainda meio trêmulo pelo impacto do encontro na porta da escola. Ou seria desencontro? Que garota inflamável! E brava! E linda! Como ela ficou ofendida! E mais linda ainda ofendida! E aqueles girassóis em volta dela?


  Que confusão a garota linda, brava e inflamável conseguiu fazer na cabeça — e no coração! — de Pedro! Ele nunca sentiu nada igual. Uma mistura de medo, curiosidade e aflição. Medo que faz cócegas. Curiosidade que dói. Aflição que faz dar risada. O telefone continua chamando... chamando... e chamando...


  — Será que todo mundo já saiu?


  Alguém do outro lado da linha contradiz a hipótese.


  — Alô? 


  — Babi?


  A irmã de Pedro nunca começa uma conversa do jeito que ele espera.


  — Ah! Se lembrou, é?


  — Lembrei do quê?


  — Você ia levar o cartucho da impressora pra... 


  — Não é nada disso.


  Pela voz de Pedro, Babi percebe que existe alguma coisa errada. Muito errada.


  — O que você aprontou, Pepeu?


  — O vovô já chegou?


  — Ainda não... 


  — Droga.


  — Se você ficar fazendo muitas perguntas eu vou perder a aula... você se machucou no caminho?


  É. De alguma maneira Pedro se machucou. Só que não foi exatamente da maneira que Babi está pensando.


  — Pior.


  — Foi assaltado?


  — Não... muito pior.


  — Fala logo, Pepeu. 


  — Acho... acho nada, tenho certeza, eu tô perdido.


  Um outro garoto chega perto do orelhão. Um garoto pouco mais alto e muito mais magro do que Pedro. Os cabelos dele são muito escuros e lisos. As sobrancelhas também são escuras. A pele do garoto também é escura, mas não é negra. É como se fosse muito queimada de sol. A irmã de Pedro, do outro lado da linha, parece estar se divertindo com o que acaba de ouvir.


  — Já, Pepeu? Não faz nem quinze minutos que você saiu de casa.


  — Eu queria falar com o vovô.


  Só agora Pedro vê o outro garoto.


  — Você quer usar o orelhão?


  É a timidez o que faz que a voz do outro garoto saia muito baixa.


  — ... e... sp... er... o.


  — Não entendi.


  Ter que repetir deixa o outro garoto mais nervoso.


  — Eu espero.


  — Já tô terminando, cara.


  Agora não parece ser a timidez o que deixa a voz do outro garoto irritada.


  — Já disse que eu espero.


  É o nervoso de Pedro o que faz que ele se irrite com a irritação do outro garoto.


  — Será que todo mundo nessa escola é inflamável?


  Sem saber o que dizer, o outro garoto olha para Pedro e sacode os ombros, como se pouco se importasse com a pergunta que acaba de ouvir e não tivesse a menor intenção de responder.


  O olhar do outro garoto intriga Pedro. Discretamente, ele confere a roupa que o garoto usa: calça social clara e com vinco, camisa branca de mangas compridas, punhos abotoados, sapatos. Pedro identifica arrogância no olhar do outro garoto. Mesmo assim, ele acha que agiu errado.


  — Desculpa aí, cara. Foi mal.


  O outro garoto continua sem dizer nada. Só fica olhando para Pedro, confuso, sem entender muito bem tanto a bronca quanto o pedido de desculpas. É Babi, do outro lado da linha, quem diz alguma coisa.


  — Você tá brigando com alguém, Pedro?


  A confusão com o outro garoto mudou alguma coisa em Pedro. Quando responde, ele já está mais calmo.


  — Chegando em casa eu explico, Babi.


  — Você acha que eu vou aguentar esperar?


  — É que eu trombei com uma garota e...


  Babi acha graça!


  — Ah! Então é isso o que você queria falar pro vovô?


  — Se liga, Babi.


  Pedro fica tímido, mas resolve usar a insinuação de sua irmã para se livrar dela.


  — É isso aí. Eu queria falar sobre uma garota.


  — Você tá cada vez mais maluco, Pepeu.


  — Tô. Agora tchau, tem um outro cara aqui querendo usar o orelhão.


  Assim que desliga, Pedro sorri para o outro garoto...


  — Desculpa de novo, cara. Eu tô meio atrapalhado...


  ... e estende a mão na direção dele.


  — ... Foi mal.


  O gesto de Pedro assusta o outro garoto, que, além de não corresponder ao cumprimento, dá um passo para trás.


  — Meu nome é Pedro.


  O outro garoto não diz nada. E Pedro...


  — Sou novo aqui na escola.


  Chi! O outro garoto começou a transpirar. Achando isso muito estranho, e temendo alguma nova confusão, Pedro resolve ir para a classe.


  — A gente se vê por aí. Fui.


  Enquanto se afasta, Pedro fica intrigado com as gotas de suor que viu brotar na testa do outro garoto e consegue decifrar melhor o olhar enigmático que ele tinha entendido como arrogância. Era olhar de medo.
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  Sorte da garota inflamável que o professor ainda não entrou na classe. Assim, ela pode continuar espalhando sua indignação.


  — ... um garoto exibido... exibido de um jeito arrogante... arrogante de um jeito encrenqueiro... encrenqueiro de um jeito muito mal­-educado...


  Quando para para tomar fôlego e conferir se tem em sua metralhadora de fúrias algum outro adjetivo negativo que ela ainda não disparou, a garota inflamável repara que, mesmo ela caprichando ao máximo, Teté e suas duas tranças ruivas e Luana e suas duzentas trancinhas negras — as melhores amigas da garota inflamável — não parecem muito impressionadas com a história.


  — Não é possível! Vocês não estão entendendo?


  Luana e Teté entenderam perfeitamente, todos os detalhes. O que elas não estão é concordando que essa história seja tão séria quanto a garota inflamável quer que seja.


  — ... sabe quanto o meu pai pagou no iPhone que o garoto quase quebrou, Teté?


  — Você já disse três vezes. Quinhentos dólares.


  Ao perceber que, mesmo quando ela insiste no valor do iPhone, Teté não muda o tom de quase descaso, a garota inflamável aponta sua fúria para a outra amiga, Luana.


  — Você acha isso pouco, Luana?


  — Claro que não. Nem pro seu pai isso é pouco. Pro meu, então, nem se fale.


  Luana se arrepende da última frase. O pai dela trabalha na fábrica do pai da garota inflamável, que pode tomar o comentário como desabafo e ir desabafar com o pai dela. Aí, era uma vez o emprego do pai de Luana.


  — Não foi isso o que eu quis dizer.


  A garota inflamável nem registrou o desabafo.


  — Eu podia ter me machucado...


  Depois de jogar os cabelos loiros pra trás e de abrir um pouco mais os olhos azuis, a garota inflamável transforma o que acaba de dizer em uma hipotética denúncia.


  — ... ele podia ter me machucado... vocês têm que ver o jeito grosseiro que o garoto usou pra falar do carro da minha mãe. Se ele não tem dinheiro pra vir pra escola de carro, eu não tenho culpa... mas esse garoto vai pagar... e bem caro! Em dólar! Dólar, não, que tá muito baixo... em euro! Esse garoto vai pagar em euros o que fez comigo.


  — Mas, se você olhar bem, esse garoto não fez exatamente nada.


  — Não fez exatamente nada, Teté? Ele me ofendeu... Quem ele pensa que é pra ir enchendo a minha mão de sementes? Quem gosta de semente de girassol é papagaio.


  — Mas, afinal, quem é ele?


  — Nunca vi mais gordo, Lu.


  — Como ele é?


  — Ah... um magrelo... desengonçado... malvestido... despenteado...


  — Deve ser aluno no...


  O que faz Luana deixar a palavra “novo” pendurada no ar é o grito que a garota inflamável começa a dar.


  — Aaaaaah.... é...


  Quando percebe o que ia fazer, ela passa a cochichar.


  — ... e... e... ele... é ele... que tá entrando na classe...


  Assim que Pedro entra na classe, alguma coisa que ele vê no teto o deixa intrigado.


  — ... é aquele garoto de camiseta verde e pescoço esticado pra cima.


  Teté e Luana levam um susto ainda maior do que a garota inflamável. A primeira a se recuperar é Luana.


  — Magrelo, Isabela?


  Conferindo Pedro, a garota inflamável percebe que, de magrelo, ele não tem nada. O garoto é até bem proporcional. Agora, Teté também já se recuperou.


  — Desengonçado? Olha como ele anda. Parece que tá flutuando. E os cabelos... parecem uma juba de leão. É aluno novo, sim. Se eu já tivesse visto ele, eu me lembraria!


  — E de malvestido ele também não tem nada.


  — Acho que você tá precisando de óculos, Teté.


  — Então eu também tô, Bela. O garoto é um gato.


  O que acaba de ouvir de Luana arranha ainda mais o humor de Isabela; e ela sente um arrepio...


  — Ga... gato?


  ... um perigoso arrepio de desproteção.


  — Ele vai ver o que eu vou fazer.


  — Fazer? Mas você já não fez?


  Para tentar se proteger — mesmo sem saber ainda muito bem do quê —, a garota inflamável lança uma enigmática ameaça.


  — Cla... claro que não.
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  Os fones brancos dos iPods dos três garotos estão pendurados nas golas das camisetas.


  — Floripa é mais longe, Dani.


  — Se liga, Rafa. Salvador é mais longe.


  Para tentar dar mais força e nitidez ao seu próximo desafio, Daniel muda de lugar, dentro da boca, o chiclete que está mascando.


  — Quer conferir no mapa?


  Quando Rafael vai fazer o mesmo — mudar o chiclete de lugar dentro da boca —, ele morde a bochecha por dentro, mas disfarça a dor.


  — O avião levou duas horas pra chegar em Salvador. Sem contar as três horas de atraso pra sair do aeroporto.


  Gabriel, que está com Daniel e Rafael em um dos cantos do pátio, resolve continuar fora da disputa, só deixando o seu chiclete passear livremente pela boca. Afinal, seus amigos estão competindo pelo segundo lugar. Quem viajou mais longe nas férias foi ele. Gabriel foi para a Disney.


  — Meu pai levou nove horas de São Paulo até Florianópolis.


  — Só que você foi de carro, cara.


  — Nós vamos ficar só medindo distâncias?


  Sabendo que não tem mais argumentos, Rafael tira do bolso o seu novo objeto de poder.


  — Viu o celular que eu comprei, cara?


  Conferindo o aparelho, Daniel quase baba. O celular de Rafael é de última geração. De metal cromado, com MP3, acesso à internet...


  — Viu que tem MP3?


  — Óbvio que vi.


  — Se o meu iPod falhar, tô protegido.


  — Tô ligado.


  — Se liga na câmera, Dani.


  Quando vira o aparelho para conferir a câmera, Daniel chega a se encolher com um pouco de vergonha.


  — Oito megapixels!!!


  O aparelho celular dele é de flip, e a câmera tem só 2 megapixels. Não satisfeito com o terceiro lugar na competição de distância das viagens, Rafael faz questão de reforçar.


  — E tem um gigabyte de memória. Dá pra ver um filme inteiro se eu quiser.


  Só agora Gabriel resolve entrar na conversa.


  — Forçou, hein, Rafael?


  — Forcei por quê, Bié?


  — Um giga não dá pra ver um filme.


  — Se for curto, dá.


  — E quem é que quer ver um filme curto?


  — !


  Gabriel está gostando de minimizar Rafael. O celular dele também é antigo.


  — Se você quiser ver um filme inteiro, vai falar com aquela gata da Isabela. Aliás, ela voltou das férias ainda mais gata!


  — E você, cada vez mais babão. Esquece a Isabela, Bié. Ela já não disse que não quer mais nada com você?


  — Se liga, Rafa. Vocês viram o iPhone que o pai dela trouxe? É o primeiro iPhone da escola. Quando eu passei pela Isabela, ela estava mostrando o Piratas do Caribe 3 pra Luana e pra Teté.


  Daniel não está gostando nada de, mais uma vez, tirar o segundo lugar em uma competição.


  — Filme ruim esse Piratas do Caribe 3.


  — O papo aqui é outro, Dani.


  — Meu pai disse que os iPhones não prestam.


  — E desde quando o seu pai entende disso?


  — Chega de papinho...


  Daniel muda totalmente o tom da voz, para fazer uma pergunta.


  — ... nós vamos começar... por onde?


  A pergunta de Daniel espalha em volta dos três garotos um clima de perigo, de tensão, e faz que qualquer competição entre ele, Rafael e Gabriel suma, desapareça, ou fique sem sentido. Os três garotos passam a falar como um time, um grupo de aliados. Como foi Daniel quem puxou o assunto, ele continua liderando a conversa.


  — Já viram algum aluno novo?


  Gabriel balança a cabeça negando. Rafael se lembra...


  — Eu vi...


  Daniel e Gabriel se interessam.


  — ... dois caras.


  — Juntos?


  — Eu vi os caras juntos.


  — Se são amigos, vai ser mais complicado. Um dá força pro outro. É melhor pegar alguém desprotegido.


  — Acho que eles não eram amigos, não.


  — Por quê?


  — Quando um chegou no orelhão, o outro saiu.


  — No orelhão?


  — Aquela geringonça ainda funciona?


  — Não dispersa, Dani. Deixa o Rafa falar.


  — Já falei, cara.


  — Como eram os caras?


  — Acha que eu vou ficar conferindo moleque?


  — Se liga, Rafa. Pareciam da galera?


  — Mais ou menos. Um deles, mais ou menos. Se bem que não vi nenhuma marca de roupa que a gente usa e acho que não tinha celular, estava no orelhão. Agora, o outro...


  — O que é que tem o outro?


  — Magrelão... meio desengonçado, com roupas caretas. Parecia roupa de pai que trabalha em escritório.


  — Do jeito que a gente gosta!


  — Vamos começar pelo magrelão desengonçado.


  — Fechado!


  — Fechado!
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  Quando parou de conferir quantas lâmpadas acesas existiam no teto da sala onde ele ia estudar — dezesseis — e entendeu que a garota inflamável estava na mesma classe que ele, Pedro sorriu. Sorriu com os olhos, com os lábios, com a respiração, com a pulsação; sorriu com tudo o que ele conseguiu fazer sorrir... e viu surgir outra vez em volta da garota os girassóis flutuantes e pipocantes que ele tinha visto quando os dois se esbarraram na porta da escola. Só que desta vez as flores flutuavam, pipocavam e giravam mais devagar. E Pedro se divertia com elas. Depois de um tempinho, começaram a aparecer outras flores, que Pedro conhece muito bem: um bando de begônias ferozes, violetas atrevidas, ramos de sempre­-vivas requebrantes, dálias assustadas, cravos desgovernados... todas flutuando e pipocando no ar, como se fosse o efeito especial de um jardim suspenso e animado. De onde vinham os girassóis? As violetas? E as begônias? Que garota é essa capaz de fazer Pedro ver um jardim em volta dela? É! Essa garota tinha mexido — e muito! — com alguma coisa esquisita dentro de Pedro. Alguma coisa que o garoto ainda não sabia muito bem se era boa ou se era ruim. Alguma coisa que ele ainda não conseguia decifrar com nenhuma palavra.


  Assim que percebeu que a garota inflamável e as duas outras garotas que estavam com ela — a negra de trancinhas e a ruiva com duas tranças — estavam olhando para ele, Pedro caprichou ainda mais no sorriso e tentou fazer que esse sorriso chegasse até as garotas; ou melhor, até a garota inflamável. Quem sabe ela tinha mudado de ideia? Quem sabe, quando eles se esbarraram e se estranharam, a garota estava inflamada com alguma outra coisa e tinha descontado isso nele? Na verdade, Pedro não tinha entendido ainda se a fúria da garota era com o esbarrão, com o que ele disse sobre o carro da mãe dela ou porque ele deu para ela as sementes de girassol.


  — Não, por causa das sementes não pode ser.


  Ninguém ia ficar furioso com isso. Ou ia? O sorriso e a alegria de Pedro duraram pouco. Assim que percebeu que ele estava olhando e sorrindo para ela, a garota inflamável fulminou, com olhos que mais pareciam duas ogivas nucleares, o sorriso e todas as flores que o garoto sorridente tinha visto surgir. Como se fosse uma estatueta egípcia de museu, ela virou o rosto para as amigas. Com aquela virada de pescoço egípcia, Pedro não teve dúvidas: era com ele, sim, que a garota estava furiosa. Era melhor não chegar muito perto... pelo menos, por enquanto.


  Foi por isso que Pedro procurou se sentar em uma carteira do outro lado da sala. E foi por isso, também, que Pedro encontrou Arnaldo, um garoto um pouco mais baixo do que ele, com os cabelos curtos espetados e que estava sentado na carteira à frente da que Pedro escolheu.


  — Tem alguém nessa carteira?


  — Tá livre, cara.


  A resposta simpática de Arnaldo foi a maneira que o garoto encontrou para materializar a empatia que sentiu pelo garoto meio cabeludo. A empatia entre eles foi recíproca e quis começar a virar amizade. Arnaldo também torce para o São Paulo. Os dois gostam de rock. Arnaldo “destrói” baterias. Pedro arranha violões e guitarras. Arnaldo achou estranho o material escolar de Pedro.


  — Estranho como?


  — As folhas do seu caderno são escuras...


  — É papel reciclado.


  — ... os lápis são meio tortos.


  — São feitos à mão. Com madeira de reflorestamento.


  — Ah!


  Mas as canetas dos dois eram iguais. Os dois garotos nasceram no mesmo dia. Pedro é duas horas mais velho que Arnaldo. Os pais de Arnaldo são separados e ele é surdo do ouvido esquerdo.


  — ... mas, esse aparelho de surdez resolve bem.


  Na hora do intervalo, quando Pedro contou para Arnaldo o que aconteceu entre ele e Isabela na porta da escola, já parecia que os dois garotos se conheciam desde a maternidade. Tudo bem que Arnaldo achou um pouco estranho Pedro trazer lanche de casa — pão integral, queijo branco e peito de peru —, dentro de um saco de papel escuro e embrulhado em um guardanapo de pano; e que em vez de comprar um refrigerante, como Arnaldo fez, Pedro preferiu um suco de laranja e reclamou, simpático, do copo descartável. Mas Arnaldo preferiu não dizer nada sobre isso. A história que ele acabou de ouvir é um assunto mais interessante.


  — Que ideia mais maluca, cara.


  — Qual ideia?


  — Por que dar sementes de girassol pra Isabela?


  — Por causa do estrago que o carro da mãe dela faz.


  — Hã?


  Quando repete o que disse, Pedro fala um pouco mais alto do que tinha falado.


  — Por causa do estrago que o carro da mãe dela faz.


  — Eu escutei. Só não entendi.


  — Foi mal.


  — O que é que tem o carro da mãe da Isabela?


  Pedro prefere não dar detalhes, por enquanto.


  — Tá desregulado. E sujando o ar de gás carbônico.


  — É só o carro da mãe da Isabela que faz isso? O carro da sua mãe não suja o ar?


  — Suja, mas muito menos. Ela e meu pai só usam 
carro a álcool... Sabia que eu venho pra escola a pé?


  No começo, Arnaldo pensa que é piada. Mas quando ele vê que o que Pedro disse é verdade, o garoto de cabelo espetado começa a achar o seu novo amigo um pouco mais estranho do que já tinha achado.


  — A pé?


  — Minha família tem um carro só... e nós usamos superpouco o carro.


  Estranhando mais ainda a nova resposta de Pedro, Arnaldo prefere voltar para o assunto anterior: garotas.


  — Eu sou a fim da Teté.


  — Teté?


  — A ruiva, amiga da Isabela.


  — Vocês já ficaram?


  — Acho que nem vamos ficar...


  Enquanto responde, os cabelos de Arnaldo até se “desespetam”, denunciando um pouco de tristeza.


  — ... a Teté namora um garoto do clube.


  Depois de uma pausa, para ter certeza de que deve mesmo falar, Arnaldo capricha no tom de perigo.


  — Toma cuidado com a Isabela, cara.


  
    [image: ]
  


  dois


  — Pepeu.


  — ... Como é que eu posso querer te entendeeeer?


  Hot Dog late. Um latido um tanto quanto rouco.


  — ... se nem as quatro estações dão conta de vocêêê... 


  — Pepeu.


  Hot Dog late com mais força e ainda mais rouco.
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