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			Pròleg

			Ho confesso. Tinc por. Por d’escriure sobre les relacions entre periodisme i política. I perquè aquesta por? Llevat de les excepcions, que n’hi ha i moltes, la conxorxa de periodisme i política em recorda a una barreja; aquella que fèiem de petits amb pols blava de blanquejar la roba i vinagre, desprenia una pudor insuportable.

			Els polítics també tenen por. I els periodistes. Els polítics tenen por de perdre la cadira i la pagueta si no tenen bones crítiques. Els periodistes tenen por de perdre el sou si no escriuen el que vol la direcció del seu mitjà. Tots dos tenen por que els engranatges d’aquesta maquinària grinyolin. El remei per acabar amb els grinyols és un oli miraculós, un oli que desitgen les direccions dels mitjans i del qual els polítics amb poder en disposen gairebé de forma il·limitada: els diners públics. Ja no hi ha grinyols i no n’hi haurà mentre la màquina estigui ben greixada. Només, molta pudor.

			El súmmum i truà el tenim quan una persona, sense cap preparació, es vol dedicar a la política i, al mateix temps, fer de periodista sense passar per la facultat. Que bonic, oi? Això és política o tan sols una fàbrica de ningú no sap què? I el poble? I els votants? I els lectors? I la veritat? I el dret a la informació? I la transparència política? En som patidors i prou. Mai no ho diran, però, per a ells, som un mal necessari. Per a uns, perquè sense vots no hi ha cadira; per als altres, perquè sense lectors no hi ha periodisme. Per tant, farem com aquell alt càrrec polític autonòmic davant una pregunta incòmoda d’una persona del públic: «Passo paraula». I va llençar el micròfon. O aquell altre càrrec, més alt encara, de la política central i centralista: «Siguiente pregunta».

			Experiències personals, em pregunta vostè que m’està llegint? Algunes en tinc. No massa tampoc perquè hi he estat poc temps ficat de ple en política. Quan treballava, un càrrec polític havia de fer una roda de premsa. Per circumstàncies em va tocar estar-hi davant els periodistes i al costat del càrrec. A una pregunta dirigida cap a mi, vaig respondre amb total sinceritat, amb la veritat i amb dades que eren públiques. En acabar la roda de premsa, vam tenir unes paraules poc amistoses amb la persona responsable de comunicació, havent preparat la roda de premsa i alliçonat el càrrec polític amb el qual es podia i el que no es podia dir. Tot i que no a mi i no li va agradar que jo digués la veritat malgrat que les dades eren públiques. L’interès polític per sobre de la veritat.

			Vaig ser president d’una petita associació dedicada a fer política. Una associació que molts, innocents, volíem emprar per sumar en pro de Catalunya, però altres, només interessats a fer carrera política, volien fer-ne ús per eixamplar la base d’un partit a canvi de restar futur a Catalunya. L’associació encara existeix, però està gairebé desapareguda de l’escena política. En ser elegit president, em vaig assabentar que, davant dubtes de periodistes, no es tractava de respondre el que havien preguntat sinó de dir el que jo cregués oportú que es publiqués.

			Anava un dia pels carrers de Barcelona. Em trobo un periodista conegut arran de la meva activitat política. Parlem. M’explica un secret perquè n’estigui assabentat. Em diu que, poc abans, una personalitat política important del govern de Catalunya ha fet un viatge secret a Madrid per entrevistar-se amb una important personalitat política del govern d’Espanya. La finalitat del viatge secret? Un acord per torçar el futur de Catalunya, del qual totes dues personalitats en trauran profit, molt de profit. Jo, molt ximplet, en aquell moment no en vaig creure res, malgrat les dades i els detalls que m’oferien.

			El temps m’ha fet obrir els ulls. Exemples públics en tenim milers, a quin mes escandalós, davant nostre i cada dia. El primer de les darreres dècades hauria de ser el cas del borbó emèrit. Anys i anys del silenci més absolut sobre amants, aventures sexuals, caceres i escapades de palau. Què feia la premsa? Ni volia conèixer ni sabia ni molt menys en parlava. De cop, s’ha obert la veda i tothom en parla i publica coses que han estat amagades pels mateixos que ara les treuen a la llum. A qui interessa que ara se’n parli de tot allò que no se n’ha pogut parlar els últims setanta anys?

			A Catalunya tenim canals de la televisió pública, finançada amb diners públics. És aquesta televisió que anys enrere en dèiem amb orgull La marca de Caín i ara és La Seva. El 31 de gener de 2023, a primera hora, es feia pública la sentència del TJUE sobre l’anomenat cas Lluís Puig. Abans d’un quart d’onze del matí del mateix dia 31, un canal de la televisió pública de Catalunya va escriure una desencertada piulada que va causar indignació entre molta gent. En poques paraules, la piulada tergiversava totalment el sentit de la sentència.

			Amb quina finalitat? Que cadascú en tregui les seves pròpies conclusions. Cas que ha ocorregut moltes vegades. Un càrrec polític ha estat imputat per la justícia i ha de comparèixer davant el jutge. Sigui oli o engreix, tant se val, els seus efectes són miraculosos. Segons de quin partit sigui la persona imputada, els mitjans en faran un continu matí–tarda–nit o no se’n sentirà parlar mai més. Catalunya ha fet moltes manifestacions molt nombroses i sostingudes en el temps. Com han descrit aquestes manifestacions els mitjans favorables a la línia política del reaccionari estat espanyol? Reduint la participació en xifres irrisòries que moltes vegades demostraven l’histerisme i l’histrionisme de les persones encarregades de fer-les públiques. Com deia al principi, molta, molta pudor.

			Ara només em resta desitjar bon viatge als qui, llegint aquest llibre, s’endinsin en les intimitats del matrimoni de conveniència format per la senyora Política i el senyor Periodisme.

			
				Chema Clavero

				@jm_clavero

			

		

	
		
			Introducció

			
				
					El clau que sobresurt, rebrà una martellada.

				

				Proverbi japonès

			

			Tant se val el nom que li vulguin posar, democràcia plena, democràcia consolidada, democràcia orgànica, democràcia real, n’hem vist de molt creatius al llarg de la història, però l’adjectiu sempre és sobrer i l’endogàmia política és una xacra que desemboca en situacions dictatorials. Quan una casta és capaç d’administrar el país segons els seus interessos, amb les formalitats simulades d’una democràcia, correm el risc que de l’inevitable foc purificador en surti un totalitarisme descarnat.

			A nivell biològic, la depressió endogàmica es produeix quan només es mantenen relacions entre parents, entre iguals, fent aparèixer tares genètiques que es fan paleses a través de deficiències immunitàries, anomalies i, finalment, reducció de la fertilitat femenina i de la viabilitat espermàtica. La fi de l’espècie.

			És precisament per combatre aquestes situacions que parlem de fer foc nou, sang nova, oxigenar els sistemes i les institucions, contribuint a una saludable exogàmia gènica si mantenim el símil.

			La política necessita la crítica, requereix de la dissidència com a motor de canvi, són precisament els grans heretges els qui sostenen els sistemes de pensament. Altrament, es van normalitzant malformacions conductuals i col·lectives, autocomplaents. L’endogàmia en els partits polítics acaba familiaritzant els seus components, es rebolquen incestuosament en la mediocritat tossuda, interessada, a l’empara del seu despotisme caciquil. Quan la relació íntima de subvencions i portes giratòries incorpora la premsa a l’orgia incestuosa, la crítica esdevé impossible, més enllà de tossuts i testimonials digitals nínxol, o de les xarxes socials alliberadores i per això mateix tan injuriades des dels púlpits mediàtics. El periodista passa, sense solució de continuïtat, a ser cap de comunicació del partit o assessor del polític de torn, després retorna als mitjans com si el públic no se n’adonés del despropòsit ni qüestionés on eren les seves afiliacions. I la democràcia? No existeix ni importa quan et rebolques en l’incest.

			Qui és el teu parlamentari? Una pregunta que ens desconcerta a Catalunya, mentre qualsevol britànic la respon sense dubtar. En el cas del Regne Unit, a causa del sistema uninominal on es tria un únic escó per circumscripció electoral, la relació entre parlamentaris i electors és molt més propera que en altres sistemes. Al final de la nit electoral, aquí surten tots a dir que han guanyat per no haver de dimitir, allí queda ben palès que només guanya un, the winner takes it all, el guanyador s’ho enduu tot, però els ha de representar a tots, sobretot si vol tornar a guanyar. Els membres del Parlament disposen d’una oficina pròpia a la circumscripció per la qual han estat elegits, amb vocació de portes obertes. Se la coneixen molt bé, la seva regió, com és obvi, i resulta habitual que els ciutadans contactin amb ells quan volen traslladar algun problema, queixa o inquietud personal o comunitària. Generalment, reserven els divendres per sortir del dia a dia legislatiu a la capital, retornar al territori que representen i mantenir reunions amb els ciutadans als quals es deuen, els hagin votat o no. Si us pregunteu per quin set sous no hem implantat aquest sistema a Catalunya, a qui no li interessa, només cal tenir en compte que amb el procediment majoritari uninominal, una coalició independentista com «Junts pel Sí» hauria obtingut el 90 % dels escons del Parlament.

			Vaig tenir el goig de viure un temps a Henley-on-Thames, un llogaret preciós a Oxfordshire, amb cignes i ànecs nedant per davant del pub Red Lion, atabalats a tot hora pels remers esportius que allí entrenen i competeixen, des que el Capità Edmund Gardiner hi va establir la primera Henley Royal Regatta al 1839. El parlamentari elegit en aquella circumscripció, el meu parlamentari com m’agradava emfatitzar, era aleshores el sempre despentinat exalumne d’Eton, el conservador Boris Johnson, que després esdevindria alcalde de Londres i Primer Ministre del Regne Unit. Amb tota naturalitat, escoltava en trobades individuals els problemes burocràtics d’una vídua laborista per cobrar l’herència del marit, o les dificultats d’un jove liberal per obtenir una beca. Hi posava remei sempre que estigués al seu abast, altrament ho encaminava a qui correspongués i la seva oficina seguia el cas de prop, no debades s’hi jugava les garrofes de cara a una sempre propera elecció.

			Per higiene democràtica, un ministre que perd l’escó a la seva circumscripció, es veu forçat a deixar els càrrecs executius que pugui ostentar immediatament, encara que el seu partit hagi guanyat àmpliament arreu. Aquest contacte tan directe entre representant i representats afecta també la vida privada, de la qual els nostres polítics en són tan gelosos amb la connivència de la premsa, còmplices que tampoc volen que la seva sigui escorcollada. Allí, en canvi, els electors coneixen el safareig dels polítics, saben a què es dedica la seva parella per guanyar-se la vida, a quina escola van els seus fills i, en general, com es comporten tots plegats. En definitiva, saben de quin peu calcen i també en funció d’això, de vegades sobretot en funció d’això, els donaran o no el seu vot sobirà. Quan entres a la web del teu representant, hi trobes tota mena d’informació sobre la seva agenda d’activitats, també dades econòmiques que van més enllà de satisfer la sana i la malsana curiositat sobre el seu patrimoni, sabràs quan cobra i de qui, fins i tot els obsequis que rep amb el seu corresponent valor estimat. Sabràs si té el cul llogat.

			L’actual parlamentari per Henley-on-Thames ens informa que, més enllà de la seva retribució pel càrrec públic que ostenta, es guanya 800 lliures mensuals extres, amb una dedicació de tan sols dues hores al mes, per assessorar una empresa de comunicació, de la qual ens en dóna totes les dades. També, ens fa saber que l’hotel Le Manoir el va convidar a dormir-hi, juntament amb un membre del seu equip (no ens diu el gènere), un vespre que hi va haver una trobada empresarial i es va fer tard, el valor estimat que declara és de 770 lliures.

			Costa realment d’imaginar aquest nivell de transparència a Catalunya, com costaria d’imaginar que els partits haguessin d’anar darrere dels diputats, a fi de convèncer-los que votin en una línia o una altra. Això només passa a les veritables democràcies. No formen part d’un ramat ni d’una secta, no voten a toc de xiulet, són representants del poble amb opinió pròpia sobre cada qüestió. Un exemple molt clar es produí quan l’expresident Barack Obama es va haver de guanyar un a un els vots, per poder donar llum verda a la reforma sanitària que era el seu projecte estrella. Igualment, quan l’exprimer ministre d’Anglaterra David Cameron va aprovar la llei del matrimoni entre persones homosexuals, es va trobar, no sense sorpresa, que més de la meitat dels seus diputats, 140 en concret, hi van votar en contra. La llei es va aprovar per una ampla majoria, 400 vots a favor i 175 en contra, però això fou així gràcies als grups de l’oposició.

			La Carta Magna alemanya, per la seva part, prohibeix qualsevol represàlia als diputats per no seguir la disciplina de vot dels partits, ja que s’entén que d’aquesta manera es podria lesionar seriosament la democràcia, de la qual se’n deriven la discrepància i la lliure confrontació d’idees.

			En els casos esmentats, veiem com l’elector se situa per damunt de les sigles partidàries, dels mesquins interessos immediats d’unes organitzacions que sovint resulten indiferents i molt llunyanes a la majoria social. A Espanya, país de doble moral i trilerisme, es diu una cosa i se’n fa una altra, te l’ensenyo aquí, però la tinc allí. Mentre la sacrosanta Constitució prohibeix expressament el mandat imperatiu, la pràctica subseqüent de reglaments, llistes electorals, sancions i imprecacions partidàries, deriva en grups parlamentaris votant em bloc de manera acrítica, lluny de la normalitat participativa. Sovint, ja només alça la mà el portaveu, un, dos o tres dits, segons el sentit del vot, sí, no o abstenció. Amb aquest simple gest d’un individu, es computa el sufragi de tota la seva ramaderia, marcada a ferro roent amb el carnet del partit. No s’entén que els partits actuïn com a blocs monolítics ni que els diputats es comportin com a autòmats, a les ordres del cap de files de torn. Aquestes pràctiques totalitàries no haurien de tenir encaix a la societat catalana.

			En un país petit de capelletes i grups sovint marcadament endogàmics, cal preguntar-se fins a on alguns costums habituals en la pràctica totalitat dels partits, no són només un simple reflex del tipus de societat que som. O bé, si es tracta de vicis i privilegis mal entesos per part de les nostres elits polítiques.

			Hi pot haver endogàmia més flagrant i abús més descarnat que la creació d’un fons, amb l’aval últim del govern, per pagar les multes que el Tribunal de Comptes imposi a polítics i funcionaris? Ens ho venen com un desafiament a l’Estat, quan els representants d’aquest estat són ells i deixaran més de quatre mil represaliats sense cap mena de cobertura, sovint perseguits judicialment per la pròpia institució de la Generalitat, a través d’acusacions particulars i falsos atestats de la policia autonòmica.

			La ciutadania pot entendre que al si dels partits es produeixin diferències de criteri, desavinences, discussions de tota mena, sempre que neixin d’una inquietud per a millorar els pobles, ciutats o territoris, però no d’un interès per controlar el poder i els privilegis d’una casta. Predomina la voluntat d’assenyalar i apartar els discrepants, de rebutjar els representants independents que podrien fer aportacions positives, pel simple temor que posin en perill unes dinàmiques internes que només beneficien a grups tancats, endogàmics.

			Si volem un país democràtic, sense adjectius sobrers, hem de forçar els partits catalans a obrir-se més a la societat, escoltant opinions i propostes de ciutadans amb perfils diversos, convidant-los a una participació real en els projectes i les decisions. En definitiva, ja n’hi ha prou de cardar només amb els parents.

		

	
		
			
				Caín respongué al Senyor:

				—El meu crim és massa gran per a poder-lo suportar. Des d’avui em bandeges de la terra fèrtil, i m’hauré d’amagar de la teva presència. Aniré pel món errant i fugitiu, i el primer que em trobi em matarà.

				El Senyor li va replicar:

				—Això, no! Si algú mata Caín, Caín serà venjat set vegades.

				Llavors el Senyor el va marcar amb un senyal, perquè no el matessin els qui el trobarien.

				Caín es retirà de la presència del Senyor i se n’anà a viure al país de Nod, a l’orient de l’Edén.

			

			Gènesi, 4:13-16

		

	
		
			Capítol 1

			
				
					No he vingut a portar la pau, sinó l’espasa. He vingut a desunir el fill i el pare, la filla i la mare, la nora i la sogra. Els enemics de cadascú seran la gent de casa seva.

				

				Paraula de Jesucrist, Mateu 10: 34-36

			

			La Dra. Noèlia Arrotea milita en la llengua catalana amb la fe passional del convers, per bé que no les té totes quan li arriba el torn de fer la comanda a la Fleca Farrés, un petit establiment entaforat entre els vells carrerons empedrats de Cotlliure. En Sensat, el seu recepcionista a la consulta PsiBorn, un valor segur, li va fer un munt de recomanacions abans d’emprendre el viatge, confonent desordenadament els rols de pare putatiu, antic amant, assessor àulic, company de bretolades i erudit guia turístic. Va insistir molt que a la Catalunya Nord calia emprar el català en tot moment, li deia que els barcelonins parlem en castellà a la Catalunya sota administració espanyola per educació covarda, i en francès macarrònic a la Catalunya sota administració francesa per supèrbia pedant.

			Macarrònic serà el teu, pensa l’argentina, tot i haver comprovat repetidament i en diverses accepcions que en Sensat té el do de llengües. La psicòloga sí que podria fer-ne ostentació del seu domini de l’idioma de Voltaire, el parla amb la fluïdesa nativa que atorga dir-se Santarelli de segon cognom, que sona més aviat italià, és corsa per part de mare. L’àvia era molt nacionalista, però fou el francès i no el cors la llengua que transmeté a la família emigrada a l’Argentina, també es va assegurar que les netes estudiessin a Mendoza amb les monges de Lestonnac. Tendre la main demanava la fundadora de la Companyia de Maria, Joana de Lestonnac, neboda del gran filòsof Michel de Montaigne.

			Mirant de seguir el consell d’en Sensat més que no pas el de la religiosa gascona, la Noèlia no estén la mà, sinó que manté el català al Rosselló i ja s’ha endut un parell de mocs pel camí, a la benzinera i amb un senyor que no la volia entendre, quan li ha preguntat si anava per bon camí. Tanmateix, el nom tan nostrat de la fleca i el regust tradicional de la seva decoració, la convencen de tornar-ho a intentar:

			—Posi’m un croissant d’ametlles, si us plau.

			Ha sortit a trenc d’alba de Barcelona, estripant sorollosament les marxes curtes del seu petit Abarth negre, resseguint amb poca traça les corbes recargolades que travessen el Pirineu pel Coll dels Belitres. Ha fet bé d’evitar l’autopista impersonal, un altre «no lloc» d’aquests que cada vegada més buiden les nostres vides, aeroports, centres comercials, oficines bancàries totalment automatitzades. No l’han decebut les vistes, aquí tenia raó en Sensat, el malparit n’acostuma a tenir, sobretot quan la carretera replicava les giragonses de la costa fins a Banyuls. Nascuda a Mendoza, terra dels millors Malbec i emblema de la viticultura argentina, s’ha emocionat veient les vinyes plantades a la Costa Vermella, en terrasses amb fort pendent que baixen fins a tocar de l’aigua. El missatge de veu li ha arribat al mòbil en el moment just, el seu recepcionista ha calculat bé els temps, una poesia de Segarra enunciada amb la veu declamatòria engolada de qui vol fer veure que fa broma, però reprimeix una llàgrima a la darrera estrofa: «Vinyes verdes vora el mar, verdes a punta de dia, verd suau cap al tard. Feu-nos sempre companyia, vinyes verdes vora el mar!».

			Malgrat que la fil·loxera va destruir al 1880 la practica totalitat de les vinyes de les Alberes, aquestes es van recuperar gràcies als ajuts governamentals que permeteren replantar nous ceps resistents a aquest flagell. Al sud del Pirineu, en canvi, la manca d’assistència per part de l’estat espanyol va ser el cop definitiu, per a la desaparició de les mateixes vinyes verdes vora el mar. En aquest cas, les plantacions en terrasses, les antigues feixes, han estat ocupades per brolles i màquies, vegetals piròfils que han contribuït a la propagació dels incendis forestals. La pervivència de les vinyes ha actuat a la Catalunya Nord com a tallafocs natural, mentre que la màquia ho ha fet en sentit contrari al sud.

			Pel que fa a la qualitat dels vins de la denominació d’origen AOC Banyuls-Cotlliure, a la Dra. Arrotea no li sap greu trobar encara tancades les paradetes dels miradors, al costat de la ruta.

			—Sensat, val la pena que porti alguna ampolla? —preguntava el dia abans.

			—No, és un vi dolç negre, principalment garnatxa, molt sobrevalorat. Qualsevol dels vostres collita tardana de Mendoza li dóna vint voltes i a meitat de preu.

			La Noèlia hauria preferit que en Sensat l’acompanyés a l’assemblea convocada per al dia d’avui, en lloc de fer-li tantes recomanacions, però ell diu que ja n’està tip del Consell de la República, foc d’encenalls, de moment no passa d’una collonada més per tenir-nos entretinguts.

			La madame Farrés propietària de la fleca, tampoc les té totes a l’hora d’atendre aquesta clienta que parla català amb tonada argentina, a més a més sembla que s’hagi vestit de franceseta per fotre-se’n: samarreta de ratlles horitzontals blanques i negres, ajustada sobre uns pits ferms i sense operar, texans negres marcant un cul imponent sota la jaqueta curta de cuir també negre, tot plegat rematat per una petita boina vermella que porta de costat i cap endavant, amb força més traça que no condueix. Finalment, li ha servit el croissant d’ametlles sense entrebancs, acompanyat d’un bon dia tingui ben català, d’acomiadament.

			Cotlliure és un poble preciós, l’església Nostra Senyora dels Àngels arran de mar, sobre les roques de la platja, el Castell Reial a l’altre banda de la badia, amb entrada directe dels vaixells a l’aixopluc de les muralles. Malauradament, la Noèlia no s’hi pot entretenir gaire, cal anar fent via si vol arribar puntual a l’acte convocat al Museu d’Art Modern de Ceret, recentment ampliat després d’una reforma que l’ha mantingut tancat durant dos anys. Trigarà mitja hora llarga, si no vol afegir multes franceses a les que encara té pendents de pagar al calaix del despatx.

			En apropar-se a Ceret des de Sant Joan de Pladecorts, veu a l’esquerra amb nostàlgia el desviament cap a l’entrada de l’antiga fàbrica de taps de suro Sabaté, avui integrada en un conglomerat empresarial d’accionistes diversos sota el nom comercial de Diam Bouchage. En Georges Sabaté, charmant ovella negra de la família propietària, estava establert a l’Argentina com a responsable de les vendes internacionals, evitant d’aquesta manera l’escrutini del nebot que dirigia l’empresa amb més seny que l’oncle bandarra. Recorda amb agraïment com en Georges li va pagar el curs de sumiller a França, abans de poder consolidar definitivament el seu projecte d’Escola de Sommeliers a Buenos Aires. Si t’agraden els vins, estimada Noèlia, per què no fas alguna cosa al respecte? Un senyor gran oferint-li un viatge a Europa a una joveneta amb molta empenta, no cal ser gaire malpensat, grans esperances. Mantenint les formes, l’empresari li va assegurar que havia aconseguit una beca per a ella, a l’École de Paris des Métiers de la Table. Seguint-li el joc, la noia va fer veure que s’ho creia. Quina beca, va respondre el director de l’escola, quan ella li va voler agrair personalment l’oportunitat, el teu curs l’ha pagat un mecenes que desitja romandre anònim. En sabia, en Georges, o Jordi, que es feia dir com més li convingués, segons on es jugava la partida. Les tenia totes, en Jordi, o Georges, la Legió d’Honor francesa, l’Orde d’Isabel la Catòlica espanyola (no debades Sabaté també tenia fàbrica a San Vicente de Alcántara), la Medalla d’Or de la Generalitat, aquesta darrera potser és la que menys gràcia li feia posar-se, quan vestia de gala. La seva fatxenderia nonchalante estava, doncs, quelcom justificada.

			Gastava amb elegància, la Noèlia s’hi va enlluernar quan treballava al departament de turisme i hospitalitat d’un gran celler de Mendoza, Familia Zuccardi, s’encarregava que a les visites VIP no els faltés de res. Tan aviat te n’anaves al llit amb en Chayanne, com et convidava a sopar un senyor 30 anys més gran que tu. En Sensat mai n’ha pogut treure del tot l’entrellat, la psicòloga és tan generosa a l’hora d’oferir pinzellades generals sobre la seva vida, com gasiva quan algú li en demana detalls, sobretot quan es tracta de la carrera de Psicologia cursada a la Universidad de Cuyo. Tots hem viscut situacions que els altres no entendrien. Els Sabaté, com molts petits industrials surers gironins, van abandonar el dipòsit familiar amb l’arribada de la Guerra Civil, establint-se a altres regions. El lloc triat per continuar l’activitat de negoci tot mantenint la xarxa de contactes, els canals informals d’informació i el crèdit, va ser en primera instància El Voló i, més endavant, la capital del Vallespir, Ceret. Quan parlem d’activitat de negoci, sovint volem dir contraban, no era difícil naturalitzar com a francès el suro espanyol.

			Empresaris amb tanta empenta com ara la psicòloga i la mateixa manca d’escrúpols, la firma Sabaté ja havia esdevingut la més important de França als anys vuitanta, per a la fabricació de taps de vi escumós, un champagne que en Jordi oferia a la Noèlia als millors restaurants de Buenos Aires. Com a psicòloga, hi hauria de veure un padró de conducta en la seva tendència a relacionar-se amb homes de més edat, en Sensat insinua que la causa rau en possibles relacions íntimes amb el seu pare. L’incest, a la vegada que continua sent un tabú a la majoria de societats occidentals, no deixa de practicar-se. De fet, la Bíblia el consolida establint Adam i Eva com a parella original, a l’Arca de Noè una altra vegada, que algú m’expliqui com podien anar tirant avall les generacions sense cardar entre parents. Les Escriptures ho deixen prou clar, al Gènesis i a l’Evangeli de Joan: «Després que Caín matés el seu germà, Déu el va castigar. El va enviar lluny de la seva família. Quan Caín se’n va anar a viure a una altra part de la Terra, es va emportar una de les seves germanes, que es va convertir en la seva muller. Amb el temps, Caín i la seva dona van tenir fills. Altres fills i filles d’Adam i Eva es van casar i també van tenir fills. En poc temps, ja hi havia molta gent a la Terra».

			Hi ha gent que s’esvera, però aquí no és pas delicte quan es tracta de sexe consentit entre adults. De la família, amb l’única que he jugat una mica és amb la meva bessona, es defensa la Noèlia de les insinuacions del recepcionista. La casa dels meus pares a Godoy Cruz, als afores de Mendoza, era petita, compartíem habitació. Totes dues som sexualment actives, en arribar l’adolescència ens masturbàvem molt, sovint juntes, una cosa porta a l’altra i vam acabar fent cosetes. Si haguessis tingut un germà, te l’hauries follat, arrisca en Sensat. La veritat és que això no ho sabrem mai. La Mariela i la Noèlia són univitel·lines idèntiques, només les diferencia la piga de la mida d’una llentia que la psicòloga té sota la boca, al costat dret. Per això mateix, i perquè en el fons no es poden veure, mai ha volgut treure’s la piga, malgrat les recomanacions dels metges.

			Frena, deixa passar, torna a frenar, tot són rotondes en aquesta carretera, més val que es faci a la idea que durant el darrer tram del trajecte no podrà córrer com li agrada. Quan passa a tocar del vell Pont del Diable, és que ja som a Ceret. Decideix tirar amunt sense entrar al centre, millor aparcar a l’estacionament de la part alta de la vila, davant de la Sotsprefectura. La psicòloga té intenció de fer el viatge de retorn pel camí de muntanya, una pista forestal que travessa el Pirineu pel Cortal del Batlle, passar pel Monument a Lluís Companys a la frontera.

			La breu passejada fins al Museu és agradable, de baixada, ja va veient cares conegudes, també se’n troba una que s’hagués estimat més no veure. L’Antonio l’aborda amb un fals somriure al bell mig del centre històric, quan les botes negres Jimmy Choo de la psicòloga repiquen per davant de l’Església de Sant Pere. La presència de l’agent del CNI no hauria de sorprendre ningú, tenen ben infiltrats els partits, els sindicats, les entitats independentistes, això els dóna un accés indirecte al Consell de la República, però aquesta entitat continua sent tant caòtica i ingovernable com la pròpia terapeuta argentina.

			—Tu ves fent, doctora… que un dia t’enduràs un disgust.

			—No m’atabalis, Antonio, que estàs fora de jurisdicció, aquí sí que no hi pintes res.

			L’Antonio sap per experiència que no convé fer emprenyar la Noèlia, compte quan s’emprenya.

			—No t’hauries de barrejar amb aquesta gent, no en trauràs res de bo, més et valdria col·laborar amb mi, una mica d’informació —l’adverteix l’agent espanyol, paternalista, proposant un tracte com tenien temps enrere, quan ella encara necessitava papers de residència.

			L’Antonio també ha afrancesat quelcom la seva habitual indumentària de comptable franquista, afegint-hi una petita boina marró al vestit de grans magatzems i jersei prim de coll alt. Amb el cabell cada vegada més ral, ja hi ha qui el qualifica de calb, fa com molts d’ells i ho compensa deixant-se mitja barba.

			—Sembles el Che Guevara —se’n fot la Noèlia—. Has vingut a raptar el president?

			La reacció de l’Antonio no és tan festiva com es podria esperar, de fet la intuïció de l’argentina li dispara totes les alarmes, l’operació dels serveis secrets espanyols a Ceret podria anar més enllà d’una simple vigilància.

			—Ves rient, doctora, que a Estrasburg va anar d’un pèl que no l’enxampéssim.

			—Parlem després, Antonio, que ara m’esperen.

			A l’entrada del Museu, hi ha badocs col·lapsant l’accés, és dissabte, han vingut des d’arreu del país a fer-se selfies amb els famosos. Una de les grans patums de l’independentisme, la presidenta del Parlament Laura Porràs, està passant entre els aplaudiments dels seus nombrosos incondicionals, que li fan costat més que mai malgrat o a causa de la recent suspensió de funcions que ha patit.

			—Força, Laura!

			—Vosaltres me la doneu tota —respon amb un automatisme que no ho sembla.

			Sense perdre en cap moment el somriure amable, la gran dama va entrant en fila índia, entaforada entre el seu marit pel davant i el diputat Francesc de Dalmases per darrere. La Noèlia aprofita el rebuf, puja decidida els tres graons de l’accés i s’afegeix a la conga, enganxada a l’americana d’un Dalmases amb qui manté velles complicitats. En Pere Martí, director de comunicació de Junts per Catalunya, més conegut com el Hàmster pel seu aspecte físic i la seva propensió a fer girar la roda mal greixada, nyic, nyic, està a càrrec de l’equip de recepció que confirma les acreditacions i encamina els assistents. Massa pendent del mòbil amb mirada fugissera, la Noèlia el nota nerviós, es belluga inquiet, potser per la importància de l’esdeveniment. Adreçant-se només a la presidenta Porràs, els informa que l’acte principal estava inicialment programat a l’Auditori del Museu, però l’estiuet de Sant Miquel s’ha estès als primers dies d’octubre i han decidit instal·lar la tarima, el faristol, el micròfon, les pantalles i les cadires plegables al pati central.

			Quan hi arriben, ja està gairebé tothom assegut, la doctora veu des de la sala interior que el Mosso d’Esquadra, bombó malaguanyat, li està guardant lloc al seu costat.

			L’Albert Bonaire s’ha significat com a policia declaradament independentista, també pels problemes legals que aquest posicionament polític li ha comportat. Sense la marca de Caín que representa l’uniforme, protecció per als qui empren la violència oficial, encara llueix més fort, atractiu, marcant músculs i paquet. Irremeiablement gai la major part del temps malgrat els avenços de la psicòloga, ella li ha donat suport terapèutic en els pitjors moments i han arribat a un punt mort d’amistat amb drets molt esporàdics, d’una germanor tan sols a voltes incestuosa. L’Albert considera que la via del diàleg és una via morta, va ser un dels electes més votats a l’Assemblea de Representants. El Consell de la República celebra les seves reunions a la Catalunya Nord, més que res perquè hi pugui assistir el president Puigdemont. Des que es va haver d’exiliar fa cinc anys, ens hem acostumat a veure’l només a través de les pantalles, la tecnologia permet que l’escletxa de la distància no s’obri tan de pressa com antuvi, però s’obre inexorablement; malgrat el contacte diari a través de la televisió i les xarxes, l’escletxa hi és.

			La Noèlia va ser de les primeres entusiastes, abrandada, hiperventilada li diuen, va pagar deu euros de bon grat i es va fer membre del Consell, ni que només fos per tocar el botet a l’estat espanyol. Quan anys després es produí la crida a formar part de l’Assemblea, va decidir fer un pas endavant i participar d’aquesta gran festa de la democràcia. En Vassily, el seu amant ucraïnès, va ser qui la va filmar exposant les seves raons en el vídeo de candidatura, que ella mateixa es va encarregar de difondre per les xarxes: «Em presento a l’Assemblea de Representants pel districte de Ciutat Vella-l’Eixample, el Consell per la República és una eina per assolir la independència i implementar el mandat del primer d’octubre. Des d’aquí, podré defensar la cultura i els valors de la societat que m’ha acollit. Estimo Catalunya, estimo Barcelona i vull treballar per la república».

			La gravació casolana va continuar més íntima un cop publicat el vídeo polític, a en Vassily li agrada filmar i a la Noèlia que la filmin. Preses falses, pífies i una sessió intensa de dominació, en la qual també va participar el seu company de pis, en Sergey, tan ros, musculós i ben dotat com l’altre.

			El Consell de la República s’havia fet un tip de parlar de transparència, representació del poble, tanmateix no se’n van poder estar d’embolicar la troca i fer una mica de pastisseria, seguint la tradició familiar del president. En aquelles eleccions, hi havia dues urnes: una per a votar càrrecs electes, com ara regidors, diputats o eurodiputats, que ocuparien quaranta llocs a l’assemblea; i una altra en què es triarien vuitanta-un representants entre els candidats inscrits al Consell. Una ensarronada, ella prou que ho veia, als soldats rasos només els volien de claca i perquè fessin promoció de l’invent. Tanmateix, encara entusiasmada amb la possibilitat que el Consell anés de debò, decidí que no era moment d’engegar-ho tot a rodar. Preparem-nos, van dient, preparem-nos, repeteixen sense aclarir gaire perquè. Ella n’està molt de preparada, massa i tot, l’arc tensat per deixar anar la fletxa, se li agarroten els músculs, es cansa de mantenir-se en la mateixa postura expectant i crèdula. Acabarà fotent-li l’arc pel cap a en Carles Puigdemont, el president del Consell, que és qui obra el torn de paraula. Ha assegurat entendre la pressió que s’exerceix en el camí cap a la independència. No obstant, considera que són les entitats les que han d’assumir aquesta pressió, no el propi Consell. «Nosaltres tenim la funció de no deixar-nos atrapar per la lògica i l’estratègia dels partits, i ser interlocutor amb ells», ha assenyalat. I ha reiterat la necessitat que «hi siguin tots els partits, i en l’estratègica cap a la independència s’escau que hi hagi pressió als partits».

			La veu d’en Puigdemont, per molt pacífiques que siguin les seves intencions, s’imposa per la força. Ni un crit ni una arenga. Podria estar anunciant el seu retorn per La Jonquera o declarant la guerra a Espanya amb soldats russos, que t’ho pensaries dues vegades abans de posar en dubte el seu relat. Cap mala paraula, tampoc cap bona acció. Si li fas cas i et manifestes, protestes, et traurà un ull la policia de la Generalitat o et demanaran anys de presó els seus advocats, exercint com a acusació particular. Si denuncies una mentida, ets un radical o un terrorista, o totes dues coses. Si el galliner s’esvalota massa, ja apareixerà una pandèmia o una guerra inventada per apaivagar els ànims, la podràs seguir dia a dia per una televisió que penjarà la bandereta del bàndol que has de recolzar per ser políticament correcte.

			La Noèlia s’està començant a avorrir, n’està fins al capdamunt dels discursos del president, psicològicament i comunicativa molt ben armats, però ella aspira a passar a l’acció d’una vegada, vol marro. En Puigdemont carda amb el dit, va remenant la cassoleta, et deixa tota escalfada i al final no passa mai res.

			—Ara, es parla molt de presentar a les eleccions una Llista Cívica —apunta l’Albert Bonaire.

			—Jo preferiria una Llista Incívica —salta la Noèlia.

			La flamant representant de Ciutat Vella-Eixample considera que es hora de fer una crida a tallar carreteres, bloquejar ports i aeroports, tancar comptes corrents als bancs espanyols, deixar de consumir productes de les seves empreses, parlar només en català arreu, sobretot a jutjats i notaries, fer-se ingovernables. La Llista Incívica que propugna estaria composada per gent sense cap mena de patrimoni, res a embargar, i com més antecedents penals millor. Que fossin residents a l’estranger, especialment a països exòtics sense tractat d’extradició amb Espanya. Uns veritables testaferros del poble català, que pel sou de diputat fossin capaços de matar sa mare. Se suposa que el Consell, fora de l’abast de les autoritats espanyoles, de les urpes en diuen ells, és lliure d’actuar amb aquesta contundència. Sospita, tanmateix, que si seguissin aquesta línia, Bèlgica trigaria deu minuts a lliurar els exiliats en mans dels jutges espanyols. Cal esperar les sentències europees, diuen fins a l’extenuació.

			Ella no pensa esperar més, com a mínim aquí, aguantant discursos, s’aixeca i surt a fer un tomb pel Museu amb l’excusa d’anar al lavabo, farà un cop d’ull a l’exposició temporal dedicada a Jaume Plensa. Cada rostre és un lloc, és el títol de la mostra, «el rostre és un regal que fem als altres —explica l’autor al cartell d’accés—, és el gran retrat de l’ànima, una porta que obrim als altres». Com a colofó, afirma que els rostres dels espectadors completaran la exposició. Potser hauria sigut millor escoltar els discursos, la psicòloga ha sortit del foc per caure a les brases. Va circulant per la nova sala d’exposicions, diàfana, una dotzena d’escultures i vint dibuixos. Un parell d’assistentes estan preparant les taules amb cafè i pastetes, falta mitja hora pel tall programat en l’ordre del dia del Consell.
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