
		
			[image: 9788418403187b.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
		

	
		
			Título original: Prison memoirs of an anarchist

			© De la traducción y nota del traductor: Albert Fuentes

			© De la introducción: Marc Viaplana

			© Editorial Melusina, s.l., 2007

			    www.melusina.com

			Diseño gráfico: David Garriga  

			Primera edición, 2007

			Primera edición digital, 2020

			Reservados todos los derechos.

			eisbn-13: 978-84-18403-18-7

		

	
		
			A TODOS AQUELLOS QUE DENTRO Y FUERA DE LA PRISIÓN
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			Pero sí sé esto: que toda ley

			Que los hombres han hecho para el hombre

			Desde que el primer hombre quitó la vida a su hermano

			Y dio comienzo este triste mundo,

			No hace más que rechazar el grano y retener la paja

			Con un perverso cedazo.

			Oscar Wilde 

		

	
		
			Contenido

			Introducción. En defensa de un magnicidio frustrado

			Nota del traductor

			Primera parte.
El despertar y su tributo

			1. La llamada de Homestead

			2. El campo de batalla

			3. El espíritu de Pittsburgh

			4. El Attentat

			5. El interrogatorio

			6. La cárcel

			7. El juicio

			Segunda parte. 
 El penal

			1. Pensamientos desesperados

			2. La voluntad de vivir

			3. Silencio sepulcral

			4. Un rayo de luz

			5. El taller

			6. Mi primera carta

			7. Alitas

			8. Para la muchacha

			9. Persecución

			10. El ratero

			11. La vía in pectore

			12. Zuchthausblüthen

			13. El judas

			14. El carterista

			15. El ansia de sexo

			16. La amenaza del alcaide

			17. La «nevera»

			18. Régimen de aislamiento

			19. Invitados del recuerdo

			20. Un día en el bloque 

			21. Los actos del bien para el mal

			22. La molienda de la prisión

			23. La balanza de la justicia

			24. Pensamientos que se hurtan a la prisión

			25. ¿Cómo deben gritar las profundidades?

			26. Ocultar las pruebas

			28. Por seguridad

			29. Sueños de libertad

			30. Otro cierre en falso

			31. «Y nos pudrimos de todos olvidados»

			32. La perversa aplicación de la ley de reforma

			33. El túnel

			34. La muerte de Dick

			35. Una alianza con los pájaros

			36. Bajo tierra

			37. Días inquietos

			38. «Cómo los hombres mutilan a sus hermanos»

			39. Un nuevo plan de fuga

			40. Dar muerte

			41. Conmoción en Buffalo

			42. Vidas malogradas

			43. «Más maravilloso que el amor de las mujeres»

			44. La osadía del amor

			45. La flor del «cayado seco»

			46. El corazón hambriento de un muchacho

			47. Compinche

			48. Últimos días

			Tercera parte.  
El taller penitenciario

			El taller penitenciario

			Cuarta parte. 
 La resurrección

			La resurrección

		

	
		
			Introducción.
 En defensa de un magnicidio frustrado

			No nos lamentemos.

			Si hubo que esperar más de medio siglo a que un editor no alemán se decidiera a publicar la obra cumbre de Max Stirner, El Único y su Propiedad, justo es que dejemos de patalear ante la escasez de textos relevantes en nuestro idioma y celebremos con entusiasmo el advenimiento de cada nueva traducción capaz de revitalizar las neuronas del más postrado.

			Memorias de un anarquista en prisión, por ejemplo.

			Alexander Berkman (1870 -1936) parece irremisiblemente condenado a figurar en la historia del anarquismo por su efímera asociación a un hecho que se resolvió en menos de un minuto, un 23 de julio de 1892, en las oficinas de la Carnegie Steel Company, en Pittsburgh.

			Un disparo de revólver, cuatro cuchilladas en la misma dirección, y una condena de veintidós años de cárcel (resumida en catorce) es casi todo lo que sabemos de Berkman, a menos que dispongamos de una biblioteca más o menos bien pertrechada con aquel tipo de literatura propensa a ser decomisada por los grises hace tan sólo cuatro décadas.

			Para otros, Berkman es aquel señor de aspecto cuasicómico (del género marxista-grouchista, podríamos decir) que aparece en algunas fotografías al lado de su incombustible cómplice y concubina, Emma Goldman, conocida en su tiempo como la mujer más peligrosa del mundo en el país de la libertad, las oportunidades y la pena de muerte.

			Por supuesto, Alexander Berkman es mucho más que esto, y en tiempos recientes algunos historiadores se han ocupado de rectificar tal descuido, explicándonos toda la actividad posterior a su larga estancia en la cárcel en forma de escritos (libros, revistas y panfletos), campañas contra la intervención de Estados Unidos en la primera guerra mundial (por las cuales fue nuevamente encarcelado y finalmente deportado), labores de defensa de anarquistas encarcelados injustamente, o su compromiso en la fundación del Ferrer Center en Nueva York. Y su suicidio, con Berkman viejo, cansado y enfermo, pocas semanas antes de empezar la guerra en España.

			Hablemos ahora de la propaganda por el hecho, de aquella estrategia anarquista proclamada en el congreso de Londres en 1881 por Kropotkin, Malatesta, Brousse et al. que preconizaba la revuelta permanente mediante la palabra, el escrito, el puñal, el fusil, la dinamita... todo cuanto sea ilegal nos sirve.

			Sabemos que tan poética formulación desató a lo largo de varias décadas una furiosa campaña regicida y dinamitera en todos los 
países civilizados, haciendo notorios los nombres de Ravachol, Henry, Vaillant, Luccheni, Czolgosz o Bresci, entre otros, cuyos actos individuales de venganza política poco tuvieron que ver con los preceptos originales, que en realidad abogaban por la insurrección colectiva o, cuando menos, defendían acciones encaminadas a despertar la conciencia popular como paso previo a la revolución social.

			Pocos anarquistas de acción interpretaron con propiedad la consigna, pero ninguno la entendió tan bien como Berkman, cuyo Attentat no sólo apuntaba a librar al mundo de un explotador sin escrúpulos que había contratado una tropa de sabuesos para romper una huelga (saldada con un recuento de diez cadáveres), sino especialmente a atizar la llama de la sublevación entre una población trabajadora humillada y hambrienta mediante un magnicidio justo y reivindicable.

			Berkman sabía bien que, en el mejor de los casos, no iba a ser él quien recogiera los frutos de su obra. El plan incluía defender su hazaña ante el tribunal y ser enviado ad patres a la manera de los anarquistas de Chicago o los nihilistas de San Petersburgo. El mejor fertilizante para la semilla de la revolución siempre ha sido la sangre de los mártires.

			Dejo a Berkman el relato de los hechos y los motivos por los que fracasó en su empresa, pero merecen ser contados algunos de los entresijos de la conspiración, que por razones obvias no podían divulgarse en 1912, y hubo que esperar a que Emma Goldman publicara sus memorias (Viviendo mi vida, 1931), donde deja claro que ella no sólo estaba al tanto de los planes de Berkman, sino que colaboró en todo momento, y si no fueron juntos a perpetrar la ejecución del atentado fue porque el primero insistió en ser la única víctima, además de Frick y, a ser posible, el insalubre estado de cosas que aquél representaba.

			El primer contacto de Berkman con la propaganda ocurrió a los once años, cuando el artefacto explosivo que canceló el zarismo por unas horas tras desmembrar literalmente a Alejandro II, rompió también los cristales de la escuela de San Petersburgo donde el futuro revolucionario se hallaba en aquel mismo momento. Quizás fuera ésta la inspiración para que la subversiva pareja decidiera primero pergeñar dos bombas (una para el ensayo general, la otra para el acto de propaganda), siguiendo las instrucciones del folleto de Johann Most, The Science of Revolutionary Warfare, un recetario completo de métodos expeditivos para la liquidación social repleto de consejos para revolucionarios (manejo y manufactura de todo tipo de explosivos, materiales incendiarios, venenos y vete tú a saber qué) y amenazas a los capitalistas. Por alguna razón, el prototipo no funcionó y Berkman viajó a Pittsburgh sin más equipaje que un cú­mulo de buenas intenciones, a la espera de financiación para el proyecto magnicida. Tras varios fracasos en esta dirección (los socios capitalistas revolucionarios debían escasear, en aquella época), Emma decidió —tal como cuenta ella misma— hacer la calle por la causa, pero tampoco triunfó ahí, y los pocos dólares que pudo enviar a su camarada sólo compraron un revólver defectuoso cuyo percutor marró la segunda bala, salvando —posiblemente— la vida de Frick. Cabe pensar que si Goldman hubiera tenido más aptitudes para el oficio más antiguo del mundo, Frick no lo habría contado, pero Berkman tampoco, y esto habría sido una lástima. 

			La condena de Berkman significó el principio de la carrera política de Goldman, que viajó por todo el mapa de Estados Unidos defendiendo el acto revolucionario de su cómplice a la vez que protestaba por tan desmesurada condena (una semana después, Frick volvía a estar en su oficina para seguir explotando obreros), que habría sido de pocos años de no haber estado aquella bala imbuída de las doctrinas de Bakunin. Una de sus primeras actuaciones fue asistir, armada con un látigo, a una conferencia de Most —con quien había tenido algún tipo de relación sentimental en el pasado—, para recriminarle que tras haber estado predicando la bondad de la dinamita durante más de una década como único remedio para la salud de los obreros, se calmara justo a tiempo para desaprobar el acto de Berkman (en lo cual muchos historiadores han querido ver un signo de resentimiento o celos). Llegada la ocasión, Emma se levantó interpelando a Most sobre su extraña postura, y al no recibir una respuesta satisfactoria, disciplinó a su antiguo mentor con dos adustos correazos que provocaron la expulsión inmediata de la espontánea, tanto de la sala como del círculo de amigos de Most. 

			En cuanto a Berkman, salió de la cárcel con las mismas ideas que tenía antes de entrar, sólo que ahora más desarrolladas. De los medios propuestos por la propaganda para la revuelta permanente ya había ensayado con el puñal, el fusil y la dinamita, pero aún quedaban la palabra y el escrito, armas que esgrimió con el mismo coraje y mucha más eficacia durante el resto de su vida. 

			Si alguna vez existió un anarquista impecable, un ácrata como Dios manda, éste fue Berkman. 

			Marc Viaplana

		

	
		
			Nota del traductor

			Y le echó Yahveh Dios del jardín del Edén para que labrase el suelo de donde había sido tomado. Y habiendo expulsado al hombre puso delante del jardín del Edén querubines y la llama de espada vibrante para guardar el camino del árbol de la vida.

			Gen 3:23-24

			No se conoce que Alexander Berkman dejase embarazada a ninguna criada en San Petersburgo. Tampoco sus padres, que ya habían fallecido, le obligaron a emprender el largo viaje. Pero al igual que Karl Rossmann, el desaparecido de Kafka en América, Alexander Berkman partió rumbo a Estados Unidos y encontró que las puertas de la libertad estaban custodiadas por una diosa que, en lugar de una antorcha, empuñaba una espada. Consagró su vida entera a arrebatársela, en Estados Unidos, Rusia, Alemania o Francia, dondequiera que los guardianes de la ley y el orden se sirvieran de la promesa de libertad para perpetuar la opresión de la clase obrera, cuya existencia no se solía cuestionar entonces. Sin embargo, cuando se trató de matar, le tembló el pulso y no dio en el blanco.

			Berkman pisó suelo americano por vez primera en 1887. Contaba entonces diecisiete años y huía de una vida sin esperanza en Rusia, donde había sido expulsado del instituto por hacer gala de unas precoces y peligrosas inclinaciones anarquistas, lo que le cerraba las puertas de la universidad. Como muchos jóvenes idealistas rusos de aquellos años imaginó que Estados Unidos, la tierra de la revolución y de la república en la que cada cual podía perseguir su felicidad, era poco menos que la tierra prometida y ese fue el destino que tomó. Le esperaba un país sumido en una grave crisis social y económica, en el que el poder de las corporaciones dominaba la estructura política y los trabajadores, mal organizados, apenas si podían hacer frente a los desmanes del poder establecido, en resumidas cuentas, una situación parecida a la de la Europa que había dejado atrás, si no fuera porque en Estados Unidos la conciencia de clase aún parecía dormir el sueño de los justos. Berkman se propuso despertarla de un balazo contra una de las cabezas visibles de la hidra, pero marró el tiro y dio con sus huesos en un penal de Pittsburgh. Fue condenado a veintidós años de prisión de los que, a la postre, cumpliría catorce.

			Recuento del descenso a los infiernos cotidianos de un penal estadounidense a caballo entre los siglos diecinueve y veinte, Memorias de un anarquista en prisión es también la memoria de una metamorfosis, de la descomposición y reconfiguración en el tracto digestivo de la institución penitenciaria y, merced al trato con los demás presos, del discurso político de su héroe. En este sentido, las memorias de Berkman, disfrazadas de apasionante relato de la supervivencia y la lucha por la libertad en una región en la que sólo la muerte parece jugar con cartas ganadoras, se estructuran siguiendo de cerca el modelo de la romántica novela de formación. Alexander Berkman, joven inexperto en los menesteres de la vida y en el arte de las armas, alcanza la madurez política al experimentar la contradicción entre sus ideales y la realidad, tal y como ésta se le presenta en la cárcel. Su anarquismo de corte idealista y que bebe de las fuentes del mesianismo judío comparte con éste último la promesa de la disolución de unos vínculos antiguos que perderían todo su sentido en el contexto de la libertad mesiánica, esto es, la utopía anarquista de un mundo sin explotación económica propiciada por un estallido de violencia y desorden que debería poner fin a toda violencia. Sin embargo, Berkman conoce en la cárcel un mundo muy distinto del que había frecuentado en los círculos anarquistas judíos de Nueva York y emprende un camino sin retorno hacia lo real, en el que el amor homosexual, que antaño condenaba, jugará una baza no venial, que le permitirá despojarse del velo mesiánico para contemplar un mundo que vive sin que la redención revolucionaria le aguarde a la vuelta de la esquina, un mundo en el que el lumpen y el hampa se confunden inextricablemente en los talleres y las galerías de la prisión. 

			En Memorias de un anarquista en prisión desfilan como en sordina los grandes acontecimientos del cambio de siglo. Los fusilamientos de Montjuic en 1897, la guerra de Cuba, el asesinato del presidente estadounidense McKinley y el de Humberto I de Saboya en Italia a manos de sendos anarquistas, o la revolución rusa de 1905, todo cae en el saco roto del penal. Berkman conoce los hechos, su amiga y camarada Emma Goldman le mantiene al corriente de cuanto sucede en el ancho mundo, pero el preso se sabe lejos de la historia, arrinconado en un desván de vileza y violencia, custodiado por unos guardas y oficiales que engrasan la maquinaria abyecta de la casa de los muertos.

			Estas memorias son tanto un acto de justicia como una demostración por la vía de la experiencia del cambio obrado en la conciencia política de su protagonista. Publicadas en 1912, seis años después de su puesta en libertad, reconstruyen la experiencia de unos horrores que parecen consustanciales a la institución penitenciaria y el relato de un aprendizaje de la vida más acá del ideal que la desfigura. Alexander Berkman sobrevivió a su particular descenso ad inferos para legarnos el testimonio de un tiempo de promesas que muy pronto mudaría su piel de serpiente. En una de sus imágenes más bellas y terribles, nuestro héroe, exhausto que no hambriento tras catorce años de prisión, da cuenta del ramo de flores que Emma Goldman le entrega en el momento de su reencuentro. Perplejo ante la belleza que se le ofrece opta por comérsela y así, en el recuerdo de aquel instante, nos brinda con un gesto que se abre como una boca sin conciencia una imagen posible de la experiencia del abismo que separa a la vida del sepulcro de los vivos. 

			Albert Fuentes

		

	
		
			Primera parte.
El despertar y su tributo

		

	
		
			1. La llamada de Homestead

			I

			Cada detalle de aquel día me quedó nítidamente grabado en la memoria. Es el 6 de julio de 1892. Estamos —Fedya y yo— tranquilamente instalados en la parte trasera de nuestro pequeño apartamento cuando de repente entra la Muchacha.1 Sus pasos, ya de por sí rápidos y enérgicos, suenan más decididos que de costumbre. Al volverme hacia ella, me sorprende el brillo peculiar de sus ojos y sus colores subidos.

			—¿Lo has leído? —grita, enarbolando un periódico medio abierto.

			—¿De qué se trata?

			—Homestead. Han tiroteado a los huelguistas. Los Pinkerton2 han matado a mujeres y niños.

			Habla deprisa y con la voz entrecortada. Sus palabras suenan como el lamento de un animal herido, su voz melodiosa no puede ocultar la aspereza de su amargura, la amargura de una agonía de­sesperada.

			Le arranco el periódico de las manos. Mi emoción va en aumento a medida que me adentro en el vívido relato del espantoso combate, la huelga de Homestead o, mejor dicho, el cierre patronal. El relato describe el complot por parte de la compañía Carnegie para aplastar a la Asociación Reunida de los Trabajadores del Hierro y el Acero; la designación, con ese propósito, de Henry Clay Frick, cuya hostilidad hacia el proletariado es implacable; sus preparativos militares en secreto cuando fingía proseguir las negociaciones con la Asociación; la fortificación de las acerías de Homestead; la construcción de una empalizada rematada con alambre de púa y provista de aspilleras para los francotiradores; la contratación de un ejército de matones de la Pinkerton; el intento de introducirlos a hurtadillas en Homestead a altas horas de la noche; y finalmente la terrible matanza.

			Le doy el periódico a Fedya. La Muchacha me mira. Permanecemos sentados en silencio, cada uno absorto en sus propios pensamientos. Sólo de vez en cuando intercambiamos alguna palabra o una mirada expresiva, inquisitiva. 

			II

			El calor es asfixiante en el tren. El ambiente está muy cargado de humo de tabaco; la bulliciosa conversación de unos hombres jugando a cartas me saca de quicio. Me vuelvo hacia la ventana. La ráfaga de aire perfumado, henchida con la generosa fragancia del heno recién segado, resulta balsámica y reparadora. Bosques verdes y campos amarillos trazan un círculo a lo lejos, se ensortijan, cada vez más cerca y, entonces, pasan volando y ceden su lugar a nuevos círculos de campos y bosques. El país parece joven y atractivo bajo los primeros rayos de sol. Pero mis pensamientos giran alrededor de Homestead.

			La gran batalla ya se libró. Nunca antes, en toda su historia, los obreros americanos habían logrado una victoria tan señalada. Con la fuerza de sus brazos, los trabajadores de Homestead han conseguido que unos trescientos Pinkertons se rindan, la rendición más deshonrosa e ignominiosa. ¡Qué humillante derrota para los poderes establecidos! ¿O es que los jenízaros de Pinkerton no representan la autoridad organizada, siempre dispuestos a aplastar a los jornaleros en beneficio de los explotadores? El imprevisto despertar caerá con todo su terror sobre los enemigos del pueblo. Pero el pueblo, los trabajadores de América, ha saludado con alborozo a los hombres rebeldes de Homestead. Los trabajadores del acero no fueron los agresores. Con resignación trabajaron sin descanso y sufrieron. De su carne y de sus huesos prosperó la gran industria del acero; con su sangre engordó la poderosa Carnegie Company. Y aun así esperaron pacientemente un mejor reparto de la riqueza que estaban creando. Como un trueno en un día soleado cayó el golpe: ¡se proponían bajar los salarios! Los magnates del acero rechazaron terminantemente continuar con la escala móvil de salarios que se había acordado como una garantía de paz. La firma Carnegie desafió a la Asociación con la propuesta de unas condiciones que sabía que los trabajadores no podrían aceptar. Previendo el rechazo, se exhibió con unos preparativos más propios de una guerra para aplastar al sindicato con su talón de hierro. El pérfido Carnegie se amilanó. Acababa de proclamar a los cuatro vientos la santa palabra de la buena voluntad y la armonía. «Sentaría como una máxima», había declarado, «que nada puede excusar una huelga o un cierre patronal hasta que el arbitrio de las desavenencias haya sido propuesto por una de las partes y rechazado por la otra. El derecho de los trabajadores a asociarse y formar sindicatos no es menos sagrado que el derecho del fabricante de crear asociaciones y conferencias con sus semejantes, y tarde o temprano deberá concederse. Los fabricantes deberían llegar a algo más que un compromiso con sus hombres.»

			Con su labia el gran filántropo convenció a los trabajadores de que refrendasen el aumento de los aranceles. Toda vez que había conseguido la protección de sus fundiciones, Andrew Carnegie obtuvo una reducción de los impuestos sobre los lingotes de acero como recompensa por su generosa contribución a la campaña de los republicanos. Con un control total sobre el mercado de los lingotes de acero, la Carnegie maquinó la depresión de los precios como aparente consecuencia de la rebaja de los impuestos. Pero el precio de mercado de los lingotes era el único criterio para los salarios de las fundiciones de Homestead. ¡Los sueldos de los trabajadores tienen que reducirse! La propuesta por parte de la Asociación de arbitrar la nueva escala salarial fue despreciada y rechazada: nada había que arbitrar; los hombres deben someterse incondicionalmente; había que aniquilar el sindicato. Y Carnegie designó a Henry C. Frick, el sanguinario Frick de las regiones del coque, para ejecutar el programa.

			¿Acaso los oprimidos tendrán que doblegarse siempre? Los hombres de Homestead se rebelaron; los trabajadores de las fundiciones rechazaron el despótico ultimátum. Entonces cayó sobre ellos la mano de Frick. ¡La guerra había empezado! La cólera barrió el país. A lo largo y ancho de estas tierras, se censuró con toda el alma la actitud de la Carnegie Company, y la despiadada brutalidad de Frick fue execrada por todo el mundo.

			No podía quedarme al margen. La hora era urgente. Los jornaleros de Homestead habían desafiado al opresor. Se estaban despertando. Pero los trabajadores del acero mostraban una rebeldía ciega. Sólo la visión del anarquismo podía imbuir su descontento de un objetivo revolucionario consciente; sólo el anarquismo podía dar alas a las aspiraciones de los obreros. La propagación de nuestras ideas entre el proletariado de Homestead iluminaría la gran lucha, contribuiría a clarificar las cuestiones sobre la mesa y a señalar el camino hacia una emancipación final completa.

			Un resquemor febril consumía mis días. La conmovedora llamada, «¡Despertad obreros!», incendiaría los corazones de los desheredados y les inspiraría los actos más nobles. Llevaría a los oprimidos el mensaje del Nuevo Día y les prepararía para la Revolución Social en ciernes. Homestead sería el resplandor rosado del Amanecer glorioso. ¡Cómo me enojaban los obstáculos que mi proyecto encontraba! Dificultades imprevistas entorpecían cada uno de mis pasos. Los esfuerzos por conseguir traducir mi octavilla a un inglés popular resultaron infructuosos. Distribuir un llamamiento tan exaltado me pondría en peligro, protestaba mi amigo. Con impaciencia desestimé sus objeciones. ¡Como si las consideraciones de orden personal pudieran pesarse, siquiera por un instante, en la balanza de la gran causa! Pero en vano discutí y defendí mi postura. Y entre tanto se perdía un tiempo precioso, y nuevos obstáculos me cerraban el paso. Corría como un poseso del impresor al cajista, suplicando, implorando. Nadie osaba imprimir el llamamiento. Y el tiempo volaba. De pronto centellearon las noticias de la matanza cometida por los Pinkerton. El mundo se quedó horrorizado.

			El tiempo de los discursos había pasado. A lo largo y ancho de estas tierras los jornaleros se hicieron eco del desafío de los hombres de Homestead. Los trabajadores del acero se habían reunido valientemente para acometer la defensa; de la ciudad llegaban los asesinos de la Pinkerton. Pero desde las riberas de Monongahela clamaba con toda su aliento la sangre de las víctimas del Dios Dinero. Clama con toda su fuerza. Es la llamada del pueblo. ¡Ah, el pueblo! El pueblo grande, misterioso, y aun así tan próximo y real...

			Mi mente me lleva de vuelta a la pequeña ciudad universitaria rusa, inmerso en el círculos de estudiantes de Petersburgo, de vuelta a casa por vacaciones, nimbados con el halo de aquella cosa vaga y preciosa que llamábamos ser «nihilista». El tren acelerado, Homestead, los cinco años en América, todo cae bajo la niebla, brumoso en los confines de la irrealidad, de los siglos; y de nuevo tomo asiento entre seres superiores, y escucho respetuosamente la discusión apasionada de elevadas cuestiones apenas comprendidas, con el incesante y recurrente estribillo de «Bazarov, Hegel, Libertad, Chernishevsky, v naród.» ¡Por el pueblo! ¡Por el simple y hermoso pueblo, tan noble pese a los siglos de sufrimiento envilecedor! Como un toque a rebato suena en mis oídos la nota, entre el estruendo de las posiciones encontradas y la fraseología oscura. ¡El pueblo! Cuando me dejo llevar por la mitología griega, él se me figura como el poderoso Atlas, que sostenía en sus hombros el peso del mundo, la espalda doblada, en su rostro el espejo de un sufrimiento inenarrable, en su ojo la mirada de una angustia desesperada, la muda y lastimosa súplica de ayuda. ¡Ah, poder ayudar a este desesperado gigante doliente! ¡Poder aliviar su pesada carga! El camino es oscuro, los medios inciertos, pero en el caldeado debate estudiantil la nota suena nítida: por el pueblo, sé uno de ellos, comparte sus alegrías y sus penas, y así podrás enseñarles. ¡Sí, ésta es la solución! ¿Pero qué está diciendo este pelirrojo, Misha, de Odessa? «No veo ningún inconveniente en ir con el Pueblo, pero los hombres enérgicos de la acción directa, los Rajmetovs, iluminan el camino de la revolución popular mediante actos individuales de revuelta...»

			«El billete, por favor». Una pesada mano cae sobre mi hombro. Con dificultad comprendo la situación. Los jugadores de cartas intercambian improperios. El revisor arranca el cartón con un gesto experto, y se lo lleva bajo el brazo caminado tranquilamente. Un estruendo de carcajadas saluda a los jugadores. Los demás pasajeros les toman el pelo y éstos pronto se relajan. Ahora, la tranquilidad se adueña del vagón.

			Me cuesta trabajo no caer de nuevo en mis ensoñaciones. Debo crearme un plan de acción definido. Tengo muy claro mi objetivo. Una batalla terrible tiene lugar en Homestead: el pueblo está haciendo gala de un gran temple en su resistencia contra la tiranía y la invasión. Mi corazón se regocija. He aquí, por fin, lo que siempre había esperado del trabajador americano: una vez en pie, no tolerará ninguna injerencia, luchará contra todos los obstáculos, y sus conquistas le llevarán más allá de sus primeras exigencias. Es el espíritu del pasado heroico reencarnado en los trabajadores del acero de Homestead, en Pensilvania. ¡Qué alegría suprema contribuir a esta tarea! Esta es mi misión natural. Siento en mí la fuerza de una gran empresa. Ni una sombra de duda empaña mi decisión. El pueblo 
—los jornaleros del mundo, los productores— integran, a mi parecer, el universo. Sólo ellos cuentan. Los demás son parásitos que no tienen ningún derecho a existir. Pero la tierra pertenece al Pueblo —por derecho, aunque no de hecho—. Para conseguir que lo sea también de hecho, cualquier medio es justificable, mejor dicho, aconsejable, incluso si ello exige eliminar vidas. La cuestión acerca del bien moral a menudo perturbaba los círculos que solía frecuentar. Siempre tomé partido por la opinión extrema. Cuanto más radical sea el tratamiento, sostenía, tanto más rápida será la cura. La sociedad es un paciente enfermo, tanto constitucional como funcionalmente. El tratamiento quirúrgico es a menudo imperativo. El derrocamiento de un tirano no resulta simplemente justificable, sino que es la obligación más alta de cualquier revolucionario 
auténtico. La vida humana es, desde luego, sagrada e inviolable. Pero la muerte de un tirano, de un enemigo del Pueblo, no debe ser considerada en absoluto como la supresión de una vida. Un revolucionario preferiría perecer mil veces a ser culpable de lo que se entiende de ordinario como un asesinato. En verdad, asesinato y Attentat3 se me antojan términos opuestos. Eliminar a un tirano equivale a un acto de liberación y a dar vida y oportunidades a los oprimidos. Cierto es que la causa a menudo empuja al revolucionario a cometer actos desagradables. Pero es el lance de honor de un verdadero revolucionario —mejor dicho, su orgullo— saber sacrificar cualquier sentimiento simplemente humano en cuanto oye la llamada de la causa del pueblo. Si ésta le exige su propia vida, tanto mejor.

			¿Puede haber algo más noble que morir por una causa grande, sublime? Pero si la vida de un verdadero revolucionario no tiene otro objetivo, otro sentido, en realidad, que sacrificarla en el altar del pueblo bienamado. ¿Y existe algo en la vida más alto que ser un verdadero revolucionario? Un revolucionario es un hombre, un hombre completo. Un ser que no posee ni intereses personales ni deseos más allá de las necesidades de la causa; que se ha emancipado de ser simplemente humano y se ha elevado por encima de ello, hasta la altura de una convicción que no deja lugar a dudas ni arrepentimiento; en pocas palabras, un ser que en lo más profundo de su alma se siente revolucionario primero y humano después.

			Siento que soy un revolucionario de esta especie. De hecho, mucho más si cabe que los radicales extremistas de mi propio círculo. Mi mente regresa a un incidente característico relacionado con el poeta Edelstadt. Ocurrió en Nueva York, alrededor de 1890. Edel­stadt, el alma más delicada que haya existido, era amado por todos y cada uno de los integrantes de nuestro círculo, los Pioneros de la Libertad, la primera organización anarquista judía fundada en tierras americanas. Una tarde los amigos más íntimos de Edelstadt se reunieron para estudiar algunas posibilidades de ayudar al poeta enfermo. Se resolvió enviar a nuestro camarada a Denver y alguien sugirió que a tal efecto tomásemos el dinero necesario del fondo para la revolución. Me opuse. Aunque era un amigo personal de Edelstadt, y su antiguo compañero de habitación, no podía permitir, sostenía entonces, que los fondos que pertenecían al movimiento fuesen destinados a fines privados, con independencia de su bondad o incluso necesidad. Mi parecer les mereció la más firme repulsa, pero salí al quite con este desafío: 

			—¿Pretendéis ayudar a Edelstadt, el hombre y el poeta, o a Edelstadt el revolucionario? ¿Lo consideráis un revolucionario verdadero? Su poesía es hermosa, desde luego, y acaso pueda resultar de algún valor propagandístico. Ayudad a nuestro amigo con vuestros fondos privados, si es vuestro deseo, pero sólo podemos destinar dinero del movimiento a actividades revolucionarias directas.

			—¿Afirmas, pues, que el poeta significa menos para ti que el revolucionario? —me preguntó Tijon, un joven estudiante de medicina, a quien habíamos dado en broma el mote de «Lingg», por su muy lograda imitación del aspecto físico del célebre revolucionario.

			—En primer lugar soy revolucionario. Luego, hombre —repuse convencido.

			—O eres un bellaco o un héroe —me espetó.

			«Lingg» tenía toda la razón. No podía conocerme. Pese a su imitación del mártir de Chicago, a su mentalidad burguesa mis palabras debieron sonarle como más propias de un bellaco. Bien, llegará el día en que «Lingg» sepa quién soy de los dos, si el bellaco o el revolucionario. No considero el término «héroe» porque pese a que el tipo de revolucionario que soy pueda ser conocido popularmente como tal, esta palabra nada significa para mí. Simplemente indica un revolucionario que cumple con su obligación. En ello no hay heroísmo: es lo que un revolucionario debe hacer, ni más ni menos. Rajmetov hizo más, demasiado, de hecho. Pese a la gran admiración que profeso por Chernishevski, quien tuvo una influencia tan poderosa en la juventud de mi tiempo, no puedo eliminar cierto resquicio de resentimiento porque el autor de ¿Qué hacer? representó a su archi-revolucionario Rajmetov sometido a un sistema de incalificables torturas autoinfligidas a fin de prepararse para futuras exigencias. Era un signo de debilidad. ¿Acaso los revolucionarios necesitan prepararse, acerar los nervios y curtir el cuerpo? Esta alusión a la desnuda arcilla humana del revolucionario se me antoja casi como un insulto personal.

			No, el revolucionario consumado no necesita semejantes preparativos que terminan por hacerle dudar de sí mismo. Porque sé que yo no los necesito. Por extraño que parezca, esta impresión es bastante impersonal. Sí, mi propia individualidad queda íntegramente postergada, es más, no existe personalidad que valga cuando lo que está en juego es la causa. Soy simplemente un revolucionario, un terrorista por convicción, un instrumento para impulsar la causa de la humanidad; en pocas palabras, un Rajmetov. En efecto, adoptaré este nombre en cuanto llegue a Pittsburgh.

			*

			El agudo chirrido de la locomotora me despierta de un sobresalto. Mi primer pensamiento es para mi cartera, que contiene importantes direcciones de algunos camaradas de Allegheny que estaba intentando memorizar cuando debí de quedarme dormido. ¡La cartera ha desaparecido! Por un instante el terror se apodera de mí. ¿Qué pasará si la he perdido? De repente mi pie roza algo blando. La recojo del suelo y descubro con inmenso alivio que todo su contenido está a salvo: las valiosas direcciones, una pequeña litografía de Frick aparecida en un periódico, y un billete de un dólar. La alegría de haber recuperado la cartera no se ve ensombrecida ni un ápice por la escasez de mis fondos. El dólar me bastará para una habitación de hotel la primera noche, y a la mañana iré a ver a Nold o Bauer. Me conseguirán un lugar donde alojarme uno o dos días. «No me quedaré allí mucho tiempo», pienso para mis adentros, con una sonrisa.

			Estamos llegando a Washington D.C. El tren hará un alto en la ciudad de seis horas. Maldigo la estupidez del retraso: seguro que está ocurriendo algo en Pittsburgh o en Homestead. Además, no hay tiempo que perder. Hay que dar un golpe significativo antes de que decaiga la indignación de la opinión pública por las atrocidades de la Carnegie Company, por la brutalidad de Frick.

			Y sin embargo toda esta irritación se desvanece para mi sorpresa al recibir mis ojos el saludo de una bella imagen cuando me apeo del tren. Ha salido el sol, es una enorme bola de un rojo profundo que vierte un torrente de oro sobre el Capitolio. La cúpula asoma majestuosa su orgullosa cabeza por encima de la mole de piedra y mármol. Como una criatura viviente, la luz palpita y tiembla apasionada antes de besar la cúspide más alta, prendiéndola con un brillo cegador, y luego extendiéndose en un abrazo que desciende y se relaja por los hombros del imponente gigante. Las olas de ambarino entrelazan sus costados con tiernas caricias, para luego precipitarse a izquierda y derecha, a lo alto y a lo ancho, y centellean sobre los árboles señoriales, coquetean con ramas y hojas, y finalmente se abaten sobre la anchurosa avenida, no sin volverse cada vez más doradas y prolijas al dispersarse. Y el gigante con una cúpula por cabeza, los árboles señoriales y la anchurosa avenida se estremecen con un éxtasis recién alumbrado, la naturaleza entera exhala el suspiro satisfecho del gozo y se arrima al dorado dador de vida.  

			En este instante percibo, tal vez como nunca antes, la gran alegría, la incomparable dicha, de la existencia. Pero en un santiamén cambia la imagen. Ante mis ojos se presenta el río Monongahela, que lleva gabarras atestadas de hombres armados. Y oigo un disparo. Un muchacho cae en el muelle. La sangre mana a borbotones del centro de su frente. El agujero abierto por la bala se abre como un negro bostezo en el rostro carmesí. Gritos y llantos retumban en mis oídos. Veo hombres que corren hacia el río y mujeres postradas al lado del muerto.

			La horrible visión reaviva en mi conciencia un incidente parecido, que ya antes había vivido con la imaginación. Fue la imagen de un nihilista ejecutado. ¡Los nihilistas! ¡Cuánta sangre suya fue derramada! ¡Jalonan por millares la avenida del sufrimiento de Rusia! Me siento inexplicablemente próximo, tan cerca de sus almas, de aquellos hombres y mujeres. Adorados y misteriosos hombres de mi juventud, que dejaron atrás hogares ricos y sus privilegios de clase para ir «con el pueblo», ser uno con el pueblo, pese al desdén de quienes les fueron queridos, pese a ser perseguidos y ridiculizados incluso por los ignorantes objetos de su gran sacrificio.

			A todas luces, ahí es donde viene a mi recuerdo la primera impresión de la Rusia nihilista. Acababa de aprobar los exámenes de mi segundo curso en el Gymnasium. Desbordante de gozosa emoción, regresé corriendo a casa para comunicar a madre las felices noticias. ¡Qué contenta se pondrá! La semana que viene cumplo doce años, pero no es necesario que madre me haga ningún regalo. Yo, en cambio, tengo uno para ella. «Mamá, mamá», grité, cuando de repente distinguí su voz, llevada por el enfado. Algo ha ocurrido, pensé, madre nunca habla tan alto. Algo muy extraño, creí, al ver que la puerta que comunicaba el amplio pasillo con el comedor estaba cerrada al contrario de lo que era habitual. Turbado, vacilé en el umbral. «Debería darte vergüenza, Nathan», oí que decía mi madre. «Condenar a tu propio hermano porque es un nihilista. No eres mejor que», su voz amainó hasta convertirse en un murmullo, pero agucé el oído y pude discernir la palabra pavorosa, pronunciada con odio y miedo: «un palátch.»4

			Estaba sobrecogido. El tono de mi madre, la insólita presencia en casa de mi adinerado tío Nathan, la espantosa palabra palátch; tenía que haber ocurrido algo horroroso. Salí del pasillo de puntillas y corrí hacia mi habitación. Temblaba de miedo. Me tiré en la cama. ¿Qué ha hecho el palátch? dije entre lamentos. «Tu hermano», eso dijo mamá a nuestro tío. Se refería a su propio hermano, el benjamín, a mi tío favorito, Maxim. ¡Ay! ¿Qué le ha pasado? Mi excitada imaginación se figuró las peores visiones. Ahí estaba la poderosa figura del gigantesco palátch, su brazo derecho desnudo hasta el hombro, en su mano el hacha suspendida. Pude ver el resplandor del acero afilado en su pausado descenso, de una lentitud torturadora, mientras mi corazón dejaba de latir y mis ojos afiebrados se fijaban como hechizados en los resplandecientes tizones de la cabeza del palátch. De repente, los ojos fulmíneos se fundieron en una enorme y llameante bola roja; la figura del espantoso cíclope con su único ojo ganó altura, y se estiró, cada vez más alta, y en todas partes estaba el gigante —estaba a todos mis lados— y entonces un repentino destello de acero, y vi cómo sostenía una cabeza con su mano monstruosa, cortada de cuajo, cuyos ojos se abrían y cerraban sin cesar, de cuya boca, orejas y garganta manaba una sangre de color rojo oscuro. Había algo mortalmente familiar en aquel rostro, de frente despejada y blanca y boca expresiva, tan dulce y triste. «¡Ay, Maxim, Maxim!», grité, aterrorizado. Y en ese mismo instante se adueñó de mí un torrente de odio mortal hacia el palátch, y con la cabeza agachada me lancé contra el monstruo de un solo ojo. Estaba cada vez más cerca... un impulso más y ya el violento impacto de mi cuerpo le golpeaba justo en el centro. Y se derrumbó hacia delante, a plomo, justo enfrente de mí, y sentí que su pavoroso peso me aplastaba los brazos, el pecho, la cabeza...

			—¡Sasha, Sashenka! ¿Qué te ocurre, Golubchik?

			—Reconocí la voz dulce y tierna de mi madre, que llegaba desde muy lejos y sonaba extraña, antes de acercarse y volverse más reconfortante. Abrí los ojos. Madre está arrodillada al pie de la cama, sus hermosos ojos negros están llenos de lágrimas. Me colma de besos rostro y manos, mientras me suplica, apasionadamente:

			—Golubchik, ¿qué te ocurre?

			—Mamá, ¿qué le ha pasado al tío Maxim? —pregunto, mirando fijamente su rostro mientras contengo el aliento.

			El cambio repentino de su gesto me hiela el corazón. Palidece como un fantasma, enormes gotas de sudor perlan su frente, y sus ojos, llenos de miedo, se abren redondos y grandes. «¡Mamá!», grito, abrazándola. Sus labios se mueven, y siento en la mejilla su cálido aliento; pero sin pronunciar una palabra rompe a llorar violentamente.

			—¿Quién... te lo dijo? ¿Lo... sabes? —susurra entre sollozos. 

			* 

			Un paño mortuorio parece haber caído sobre nuestra casa. El silencio es asfixiante. Todos caminamos en zapatillas, y el piano está cerrado. Sólo intercambiamos monosílabos en voz baja durante las comidas. La silla de mamá está vacía. Está muy enferma, nos dice la enfermera. Es mejor que nadie la vea.

			La situación me desconcierta. Sigo preguntándome qué le ha pasado a Maxim. Mi visión del palátch, ¿fue un presentimiento o bien el eco de una tragedia cumplida? Me siento vagamente culpable de la enfermedad de mamá. La impresión que le causó mi pregunta acaso esté en el origen de su estado. Y aun así tiene que haber algo más, me digo, intentando convencer a mi espíritu atribulado. Una tarde, al encontrarme de muy buen humor a mi hermano mayor Maxim, que lleva el nombre del hermano favorito de madre, decido llamarle a un lado y adoptando con atrevimiento una actitud cómplice, le pregunto:

			—Dime, Maximushka, ¿qué es un nihilista?

			—¡Vete al diablo, molokossoss!5  —grita enfadado. Con una demostración de violencia que me resulta del todo inexplicable, Maxim arroja el periódico al suelo, se levanta tirando la silla y sale de la habitación.

			* 

			La suerte del tío Maxim sigue siendo un misterio, y queda por resolver el tema del nihilismo. Me enfrasco en mis estudios. Pero un profundo interés, o la curiosidad por lo misterioso y lo prohibido, duerme en mi conciencia antes de que, casi sin previo aviso, se despierte y se ponga manos a la obra coincidiendo con un incidente en el colegio. Ya tengo quince años, y estoy en el cuarto curso del Gymnasium clásico en Kovno. Bajo la dirección del ministerio de Educación, se está introduciendo la enseñanza obligatoria de la religión en las escuelas públicas. Se han habilitado clases especiales en el Gymnasium para la formación religiosa de los alumnos judíos. A los padres de éstos últimos, la novedad les disgusta; casi todos los niños judíos reciben enseñanza religiosa en casa o en la Cheidar.6 Pero las autoridades escolares obligan a los alumnos de confesión judía a asistir a las clases de religión.

			No estoy para cuando pasan lista el primer día de clase. El director me hace llamar para que dé una explicación. Expongo que no asistí porque en casa tengo un tutor privado judío y que, de todos modos, no creo en la religión. El remilgado director parece presa de un horror indescriptible.

			—Joven —se dirige a mí con la voz gutural que afecta para las ocasiones solemnes—, dígame joven, ¿cuándo, si me permite la pregunta, alcanzó tan profunda convicción?

			Su actitud me desconcierta, pero el sarcasmo de sus palabras y el tono ofensivo despiertan mi resentimiento. Sin pensarlo dos veces, con tono desafiante, desvelo mi preciado secreto: —Desde que escribí mi trabajo «Dios no existe» —contesto, guardándome la satisfacción para mis adentros. Pero me doy cuenta inmediatamente de lo imprudente de mi confesión. Tengo una sensación fugaz de los problemas que se avecinan, en el colegio y en casa. Y sin embargo siento en cierto modo que he actuado como un hombre. El tío Maxim, el nihilista, en mi lugar hubiese obrado igual que yo. Sé que es conocido por su franqueza inflexible, y le quiero por su atrevimiento y honestidad.

			—¡Oh, qué interesante! —oigo decir, como sumido en un sueño, a la desagradable voz gutural del director—. ¿Cuándo lo escribió?

			—Hace tres años.

			—¿Qué edad tenía entonces?

			—Doce años.

			—¿Conserva el trabajo?

			—Sí.

			—¿Dónde?

			—En casa.

			—Entréguemelo mañana, sin falta. No se olvide.

			Su voz se vuelve más dura. Sus palabras caen en mis oídos con el áspero sonido metálico del piano de mi hermana durante aquella velada musical cuando, con ánimos traviesos, escondí un trozo de tubería de gas en el instrumento, que habían afinado para la ocasión.

			—Hasta mañana, entonces. Puede retirarse.

			El consejo escolar, reunido en cónclave, lee el trabajo. Mi disquisición recibe una condena unánime. Un castigo ejemplar caerá sobre mí por «impiedad precoz, inclinaciones peligrosas e insubordinación.» Recibo una reprimenda pública y me degradan al tercer curso. Esta peculiar condena me arrebata un año, y me obliga a relacionarme con los «niños» que en clase mirábamos por encima del hombro con indisimulado desdén. Me siento deshonrado, humillado.

			* 

			Así se encadenan las visiones, los recuerdos, mientras las horas interminables se arrastran hasta el atardecer y el reloj de la estación murmura como una anciana sin fin.

			III

			Por fin, ya está. «¡Pasajeros al tren!»

			La máquina se impulsa a toda velocidad, aproximándome cada vez más a mi destino. El revisor anuncia las estaciones arrastrando las palabras, mis sentidos apenas si obtienen una impresión de este ruidoso ir y venir. Pese a que veo y oigo cada detalle de cuanto sucede a mi alrededor, todo me resulta completamente ajeno. Más rápida que el tren, mi fantasía vuela como si pasase revista a un panorama de vívidas escenas que, aunque carezcan de una conexión orgánica entre ellas, están íntimamente relacionadas en mis reflexiones sobre el pasado. Pero... ¡qué distinto es el presente! Avanzo a toda velocidad hacia Pittsburgh, al mismo corazón de la lucha industrial de América. ¡América! Me recreo sorprendido en el sonido impronunciado. ¿Por qué en América? Y de nuevo se despliegan ante mí las imágenes de escenas pasadas.

			Paseo por el jardín de nuestra bien provista casa de campo, en un barrio residencial de moda, en San Petersburgo, donde mi familia suele pasar los meses de verano. Cuando entro en el porche, el doctor Smeonov, el célebre médico del lugar, sale de la casa y con un gesto me indica que me acerque.

			—Alexander Ossipovitch —se dirige a mí con sus distinguidos modales—, su madre está muy enferma. ¿Está usted solo con ella?

			—Tenemos criados, y dos enfermeras están de guardia —le respondo.

			—Desde luego, desde luego —las comisuras de sus labios delicadamente cincelados esbozan la sombra de una sonrisa—. Me refiero a la familia.

			—¡Oh, sí! Estoy solo con mi madre.

			—Su madre está muy inquieta hoy, Alexander Ossipovitch. ¿Podría pasar la noche cuidando de ella?

			—Sin duda, sin duda —asiento de inmediato, extrañado por la insólita petición. Madre se encuentra cada día mejor, eso me aseguran las enfermeras. Mi presencia junto a su cabecera puede resultarle molesta. Nuestras relaciones han sido tirantes desde el día en que, presa de un arrebato de ira, le dio un bofetón a Rose, nuestra nueva criada, motivo por el que me mostré en desacuerdo con el derecho de madre de infligir castigos corporales a los criados. Puedo verla ahora, erguida y altiva, mirándome desde el otro extremo de la mesa, con los ojos encendidos de indignación.

			—No te olvides de que le estás hablando a tu madre, Al-ex-an-der —pronuncia el nombre en cuatro sílabas distintas, como es su costumbre cuando está enfadada conmigo.

			—No tienes ningún derecho a pegar a la muchacha —le replico, con actitud desafiante.

			—Lo estás olvidando. El trato que dé a los sirvientes no es asunto tuyo.

			No puedo reprimir la incisiva respuesta que me viene a los labios:

			—La humilde criada es tan buena como tú.

			Veo los dedos largos y delgados de madre apresar el pesado cucharón y al momento un agudo dolor atraviesa mi mano izquierda. Nuestros ojos se encuentran. Su brazo está inmóvil, su mirada fija en la mancha de sangre que se extiende en el mantel blanco. El cucharón cae de su mano. Cierra los ojos, y su cuerpo se hunde inerte en la silla.

			Ira y humillación sofocan mi primer impulso de correr en su ayuda. Sin pronunciar palabra, cojo el pesado salero y lo arrojo con todas mis fuerzas contra el espejo francés. Al oír el estallido del cristal, madre abre los ojos sorprendida. Me levanto y salgo de casa.

			El corazón me late desbocado cuando entro en la habitación donde madre pasa la enfermedad. Temo que se moleste por mi intromisión: la sombra del pasado nos separa. Pero yace tranquila en la cama, y parece que no ha reparado en mi entrada. Me siento a la cabecera. Pasa largo tiempo en silencio. Madre parece estar dormida. Oscurece en la habitación, y me arrellano en la silla para pasar la noche. De pronto oigo decir «¡Sasha!» con una voz débil y evanescente. Me inclino hacia ella. «Un vaso de agua.» Cuando le acerco el vaso a los labios, aparta imperceptiblemente la cara y dice con la voz muy queda: «Agua fría, por favor.» Me dispongo a salir de la habitación. «¡Sasha!», oigo a mis espaldas, y de puntillas me vuelvo hacia la cama y pongo mi cara muy cerca de la suya para poder discernir sus tenues palabras. «Ayúdame a girarme hacia la pared.» Con ternura abrazo su cuerpo débil y consumido y me subyuga un deseo abrumador de rozar su mano con mis labios y de rodillas implorar su perdón. Me siento tan cerca de ella, mi corazón rebosa de compasión y amor. Pero no me atrevo a besarla; nos hemos convertido en extraños. Lleno de afecto la sostengo entre mis brazos durante la sombra de un instante, temiendo que sospeche la tormenta de emociones que se abate dentro de mí. Acariciante, la vuelvo hacia la pared y, mientras me aparto lentamente, siento que algo misterioso, aunque definido, siento que algo ha abandonado su cuerpo en ese mismo instante.

			Al cabo de unos minutos, regreso con el vaso de agua fría. Se lo acerco a los labios pero parece no percibir mi presencia. «No puede haberse dormido tan deprisa», me digo sorprendido. «¡Madre!», la llamo con dulzura. No hay respuesta. «¡Mamaíta! ¡Mamotchka!» No parece oírme. «Querida, ¡Golubchik!», exclamo, en un repentino paroxismo de terror, apretando mis labios calientes sobre su rostro. Entonces siento un brazo sobre mi hombro y oigo la mesurada voz del doctor: «Muchacho, tienes que sobreponerte. Tu madre ya descansa.»

			IV

			—¡Despierta, muchacho! ¿Por qué suspiras?

			Sorprendido me doy la vuelta para toparme con la cara tosca, aunque no del todo desagradable, de un jornalero moreno que ocupa el asiento detrás de mí.

			—¡Oh! No es nada. Sólo estaba soñando —respondo. Sin deseos de alentar la conversación, finjo que estoy totalmente enfrascado en un libro.

			¡Qué extraño el sonido repentino del inglés! No menos repentino que mi transplante a suelo americano. Habían pasado seis meses desde la muerte de mi madre. Amenazado por las autoridades educativas con un «pasaporte del lobo»7 debido a mis «inclinaciones peligrosas» —el cual me cerraría las puertas de cualquier carrera profesional, pese a mi posición social por lo demás altamente satisfactoria— y agravada la situación por una violenta disputa con mi tutor, el tío Nathan, decidí marcharme a América. Allí, al otro lado del océano, descansaba la tierra de las nobles hazañas, un país libre y glorioso, donde los hombres caminaban erguidos, a la altura de su verdadera humanidad... el exacto cumplimiento de mis sueños de juventud.

			Y ahora estoy en América, la tierra de las bienaventuranzas. Las desilusiones, los desengaños, las luchas inútiles... El calidoscopio de mi cerebro los despliega todos ante mi mirada. Ahora me veo sentado en un banco del parque de Union Square, acurrucado entre Fedya8 y Mijail, mis compañeros de cuarto. El viento nocturno barre el parque sombrío, y nos deja los huesos helados. Me siento cansado y hambriento, estoy reventado tras un día de búsqueda infructuosa de trabajo. Se me parte el corazón cuando miro a mis amigos. «Nada», informa cada uno de nosotros, los tres con aires taciturnos, durante nuestro encuentro de todas las noches, tras la agotadora marcha diurna. Fedya gime sumido en un sueño intranquilo, mientras 
su mano anda a tientas por sus rodillas. Recojo el periódico que ha caído bajo el banco para arroparle las piernas y engancho los extremos debajo. Pero una ráfaga repentina desgarra el papel, antes de que la noche lo engulla. Mientras le encasqueto bien el sombrero, me sorprende su pavoroso aspecto. ¡Cómo han trocado su juventud rolliza de mejillas sonrosadas estas pocas semanas! Pobre tipo, nadie quiere su trabajo. Cómo sufriría su madre si supiera que su hijo, a quien con tanto cuidado crió, pasa las noches en... ¿Qué dolor es éste que sufro? Alguien se inclina sobre mí, se me impone como una presencia gigantesca en la oscuridad. Medio aturdido veo un brazo que va y viene, con unos movimientos cortos, semicirculares, hacia atrás, y con cada gesto siento un agudo pinchazo, como si fuera un latigazo. ¡Oh, está en mis pies! Perplejo me levanto de un salto, una mano brusca me agarra del cuello y me veo frente a un policía.

			—¿Sois ladrones? —gruñe.

			Mijail responde, soñoliento: —Nosotros rusos. Querer trabajo.

			—¡Moved el culo! ¡Venga, fuera!

			Rápido, en silencio, nos vamos, Fedya y yo por delante, Mijail renqueando detrás. Las calles tenuemente iluminadas estarían de­siertas si no fuera por alguna figura presurosa aquí o allá, muy abrigada, revoloteando misteriosamente en alguna esquina. Se levantan columnas de polvo de las calzadas grises, el viento las captura y las arroja a cierta distancia, y luego las lleva hacia el cielo en espirales, antes de hacer lo propio con otra ola de ceniza. De alguna parte me llega a la nariz un olor tentador. «La panadería de Second Street», señala Fedya. Nuestros pasos se aceleran inconscientemente. Los hombros levantados, las cabezas inclinadas, los tres tiritando, logramos no alejarnos del sur del Bowery. Mijail sigue quedándose atrás. «¡Maldita sea! Me encuentro mal», dice al darnos alcance cuando ya entramos en un portal abierto. Una inspección concienzuda de nuestros bolsillos revela que nuestras posesiones alcanzan la suma 
de doce centavos. Resolvemos que Mijail irá a la cama y le damos diez centavos. Nos repartimos equitativamente los cigarrillos que compramos con los dos centavos restantes, y damos unas caladas por turnos al «cuarto» de la cajetilla. Fedya y yo dormimos en la escalinata del ayuntamiento. 

			* 

			«¡Pittsburgh! ¡Pittsburgh!»

			El berrido del revisor me sobresalta con la violencia de una descarga. Pese a la impaciencia acumulada durante el largo viaje, la noticia de que he alcanzado mi destino me llega sin que lo espere y me abruma con el terror a que me cojan desprevenido. Recojo atolondrado todas mis cosas pero al ver que los demás pasajeros permanecen en sus asientos regreso precipitadamente al mío, temiendo que alguien perciba mi inquietud. Para ocultar mi confusión, me vuelvo hacia la ventana abierta. Gruesas nubes de humo cubren el cielo, amortajando la mañana con un gris sombrío. El ambiente está cargado de hollín y cenizas; el olor del aire es nauseabundo. A lo lejos, los hornos gigantescos escupen columnas de fuego, los refulgentes destellos perfilan una línea de estructuras de armazón, ruinosas y miserables. Son las casas de los trabajadores que han creado la gloria industrial de Pittsburgh y encumbrado a sus millonarios, los Carnegies y Fricks.

			La imagen me llena de odio hacia la perversa justicia social que convierte las necesidades de la humanidad en un averno de trabajo envilecedor. Priva al hombre de su alma, aparta la luz del día de su vida, lo degrada por debajo de las bestias, y entre las piedras de molino de la dicha divina y la tortura infernal muele la carne y la sangre y las convierte en hierro y acero, transmuta las vidas humanas en oro, oro, oro sin fin. 

			¡El gran y noble pueblo! ¿Pero es en verdad grande y noble ser esclavos y estar satisfechos? ¡No, no! ¡Están despertando, despertando!

			

			
				
					1. Emma Goldman, principal interlocutora de estas memorias y figura señera del anarquismo norteamericano.

				

				
					2. Pinkerton National Agency. Empresa de seguridad privada que a finales del siglo xix participó activamente en la represión de los movimientos obreros en Estados Unidos. 	

				

				
					3. Acción política violenta destinada a despertar la conciencia de la clase obrera. Se enmarca en la noción más general de propaganda por el hecho, popularizada por el anarquista francés Paul Brousse en 1877, y asumida en 1881 por la internacional anarquista celebrada en Londres. Tiranicidios, regicidios y en general la muerte de los representantes visibles de la opresión del pueblo son los objetivos del Attentat, que debe desencadenar una espiral de terror y abrir las puertas de la revolución.

				

				
					4. Verdugo en ruso.

				

				
					5.  Literalmente, niño de teta. Término despectivo dirigido a un joven inexperto.

				

				
					6. Escuela religiosa para el aprendizaje de la ley y la religión mosaica.	

				

				
					7. Expresión rusa. Define la expulsión del colegio que acarrea la prohibición de matricularse en cualquier otro centro educativo.	

				

				
					8. Modest Stein, también referido en estas memorias como Gemelo.	

				

			

		

	
		
			2. El campo de batalla

			Colmado de paz y de contento, el río Monongahela se extiende ante mí con sus aguas rizadas e indolentes que bajo la luz del sol canturrean entre susurros al bosque brumoso en la orilla. Pero 
la otra orilla presenta una imagen de marcado contraste. Cerca de la margen del río se levanta una alta empalizada, rematada con alambre de púa, cuyo aspecto amenazador acentúan algunas bélicas torres de vigilancia y otras fortificaciones. La siniestra muralla me mira con desdén con su millar de ojos vacíos, cuya finalidad asesina justifica a todas luces el nombre de «Fuerte Frick». Grupos de gente alborotada abarrotan los espacios abiertos entre el río y el fuerte y colman el aire con la confusión de sus múltiples voces. Unos hombres armados con rifles Winchester se afanan, sus caras están mugrientas, la mirada es soberbia aunque algo inquieta. En el patio de la fundición bostezan las negras bocas de los cañones, unos parapetos desmontados cierran los accesos y el suelo está lleno de cenizas ardiendo, cartuchos vacíos, barriles de petróleo, chimeneas rotas y montañas de acero y de hierro. El lugar parece el paisaje después de una batalla sangrienta; el símbolo de nuestra vida industrial, de la lucha despiadada en la que el más fuerte, el robusto jornalero, es siempre la víctima, porque actúa con debilidad. Pero los restos carbonizados de las lanchas de los Pinkerton en el embarcadero, y el muelle salpicado de sangre, dan testimonio silencioso de que, por una vez, la batalla se inclinó del lado de los verdaderamente fuertes, de las víctimas que osaron plantearla.

			Un grupo de trabajadores me aborda. Hombres grandes, fornidos, el poder de la fuerza consciente se manifiesta en su caminar y en su actitud. Todos ellos llevan su arma: algunos un Winchester, otros escopetas. En la mano de uno de ellos veo el brillante cañón de un revólver de la marina.

			—¿Quién eres? —me pregunta con hosquedad el hombre del revólver.

			—Un amigo, un visitante.

			—¿Tienes referencias o un carné del sindicato?

			Pronto, contentos en lo que hace a la honradez de mis intenciones, me permiten seguir adelante.

			En uno de los patios de la fundición me topo con una compacta y variopinta muchedumbre de hombres y mujeres: los eslavos bajos y de caras anchas, que se abren paso a empellones entre sus altos compañeros de huelga americanos; los italianos de tez morena, con grandes bigotes, gesticulantes, que se atropellan cuando hablan a un grupo de inquietos compatriotas. La gente se congrega alrededor de una plataforma elevada, donde un hombre enorme y fornido espera. 

			Intento abrirme paso hasta el lugar.

			—¡Caballeros!, escuchen, por favor —oigo decir al orador—. Sólo unas palabras, caballeros. Saben todos quién soy, ¿no es así?

			—Sí, sí, sheriff —gritan algunos hombres—. ¡Adelante!

			—Sí —prosigue el orador—, saben todos ustedes quién soy. Su Sheriff, el Sheriff del condado de Allegheny, del gran estado de Pensilvania.

			—¡Continúe! —exclama alguien, con impaciencia.

			—Si no me interrumpen, caballeros, proseguiré.

			—¡Silencio! ¡Orden!

			El orador avanza hasta el borde del estrado:

			—¡Hombres de Homestead! Es mi deber declarado como Sheriff salvaguardar la paz. Su ciudad es una ciudad sin ley ni orden. He pedido al gobernador que envíe a la milicia y espero...

			—¡No, no! —protesta una profusión de voces—. ¡Vete al diablo!

			El tumulto ahoga las palabras del Sheriff. Agitando el puño, y dando patadas al suelo, grita a la multitud, pero su voz se pierde entre las airadas protestas.

			—¡O’Donnell!, ¡O’Donnell! —se reclama desde varios puntos hasta que el grito se funde en un formidable coro—. ¡O’Donnell!

			Veo que el líder popular de la huelga se encarama con agilidad al estrado. El silencio se hace en la asamblea. 

			—¡Compañeros! —comienza con un estilo halagador y fluido—, hemos cosechado una victoria magnífica y noble contra la Compañía. Hemos echado a los Pinkertons de nuestra ciudad...

			—¡Al cuerno con los asesinos!

			—¡Silencio! ¡Orden!

			—Habéis logrado una gran victoria —continúa O’Donnell—, una victoria magnífica, crucial, como nunca la habíamos conocido en la historia de la lucha de los obreros por unas condiciones me­jores.

			Una estruendosa ovación interrumpe al orador. —Pero —continúa— debéis demostrar al mundo que además de vuestros derechos también queréis salvaguardar la paz y el orden. Los Pinkertons eran unos invasores. Defendimos nuestras casas y los expulsamos con toda la razón. Pero sois ciudadanos sujetos a las leyes. Respetáis la ley y la autoridad del Estado. La opinión pública os respetará en vuestra lucha si actuáis correctamente. ¡Ha llegado la hora, amigos! —levanta la voz con entusiasmo incipiente—. ¡Ha llegado la hora! Dad la bienvenida a los soldados. No los envía aquel hombre, Frick. Son la milicia del pueblo. Son nuestros amigos. ¡Démosles la bienvenida como amigos!

			Aplausos, mezclados con gritos de impaciencia y reproche, reciben la exhortación. Se levantan los brazos en una airada discusión, el gentío se mueve hacia delante y hacia atrás, y se divide en varios grupos exaltados. Pronto aparece un hombre negro alto en el estrado. Su voz estentórea arrastra poco a poco la asamblea hacia delante. Lentamente amaina el tumulto.

			—¡No creáis ni una palabra, muchachos! —el orador señala con el dedo al público, como si quisiera recalcar así su advertencia—. No creáis que los soldados vienen como amigos. Palabras amables las suyas, señor O’Donnell. Nos costarán caras. Recordad lo que os digo, compañeros. Los soldados no son nuestros amigos, sé de qué estoy hablando. Vienen hacia aquí porque el maldito asesino Frick así lo quiere.

			—¡Aquí! ¡Aquí!

			—¡Sí! —prosigue el hombre alto, su voz tiembla de emoción—, puedo deciros cómo fueron las cosas. Este sinvergüenza de Sheriff reclamó las tropas al gobernador, y el maldito Frick pagó al Sheriff para que lo hiciera, ¡yo os lo digo!

			—¡Sí! ¡No! ¡Sí! —arrecia el clamor, pero oigo la voz del orador levantarse por encima del barullo: —Sí, lo sobornó. Todos sabéis quién es este Sheriff cobarde. No permitáis que lleguen los soldados, os lo digo. Primero vendrán ellos, luego los esquiroles. ¿Es eso lo que queréis?

			—¡No! ¡No! —ruge la multitud.

			—Bien, si no queréis a los malditos rompehuelgas, no permitáis que entren los soldados, ¿entendido? Si no lo conseguís, os echarán de las casas que habéis pagado con vuestra sangre. A vosotros, a vuestras mujeres y a vuestros hijos, os echarán a todos. No van a dejar ni rastro de vosotros —el orador señala con el dedo las fundiciones—. Eso es lo que harán, si no vigiláis. Hemos sudado y sangrado en estas fundiciones, en ellas han matado y mutilado a nuestros compañeros, hemos hecho rica a la maldita Compañía, y ahora nos mandan a los soldados para que nos tiroteen como intentaron hacer los matones de Pinkerton. ¿Y queréis dar la bienvenida a los asesinos? ¿Seguro? No permitáis que entren, ¡os lo advierto!

			El orador abandona el estrado entre voces y gritos. 

			—¡McLuckie! ¡Recto McLuckie! —se oye decir a alguien desde un extremo del gentío y, como un solo hombre, la multitud recoge el grito: —¡Recto McLuckie!

			Estoy ansioso por ver al popular burgomaestre de Homestead, también él un empleado mal pagado de la Carnegie Company. Un huesudo trabajador de aspecto bondadoso se abre paso con los codos hasta el estrado y los hombres se hacen a un lado con gestos de asentimiento y sonrisas cordiales.

			—No traigo preparado ningún discurso —empieza el burgomaestre con la voz entrecortada—, pero quiero deciros que no sé cómo vais a luchar contra los soldados. Hay mucha verdad en lo que el compañero acaba de deciros, pero si os paráis a pensarlo, hay un detalle que olvidó mencionaros: el cómo. ¿Cómo conseguirá hacerlo? ¿Cómo conseguirá impedir que entren los soldados? Eso es lo que me gustaría saber. Me temo que no es buena idea dejarlos pasar. Quizá los esquiroles vengan escondidos detrás de los soldados. Pero aun así tampoco es una buena idea impedir que pasen. No puedes enfrentarte a ellos: no son Pinkertons. Y no podemos luchar contra el gobierno de Pensilvania. Es posible que el gobernador no envíe la milicia. Pero si lo hace, reconozco que lo mejor será no enemistarnos con ellos. Creo que es nuestra única salida. No tengo nada más que decir.

			La reunión se dispersa, abatida, descorazonada.

		

	
		
			3. El espíritu de Pittsburgh

			I

			Como una colmena gigantesca, las ciudades gemelas9 dominan las orillas del río Ohio, respiran pesadamente un espíritu de febril actividad e impregnan la atmósfera con el furor de la vida. Las corrientes de hormigas humanas fluyen sin cesar. Se encuentran y se separan, sus caminos se cruzan una y otra vez, dejando tras de sí mil y un senderos sinuosos y cúmulos de estructuras puntiagudas y abombadas. Sus sombras enormes oscurecen la veta amarilla del río reluciente que se tuerce y enrosca en su curso doloroso, ora abrazando la orilla, ora escondiéndose aterrado, y de nuevo lanzando tímidamente sus brazos hacia los monstruos iracundos que escupen fuego y humo en el mismo seno de esta colmena gigantesca. Y dominándolo todo se extiende la penumbra de una niebla espesa, opresiva y desalentadora; el símbolo de nuestra existencia, preñada de oscuridad y frío.

			Pittsburgh, el corazón del industrialismo americano, cuyo espíritu forja la vida de la gran nación. El espíritu de Pittsburgh, ¡la ciudad de hierro! Fríos como el acero, duros como el hierro son sus productos. Ésta es la tónica de la gran República, que subyuga los demás acordes y sacrifica la armonía en el altar del ruido, la belleza en el altar de las cantidades. Su antorcha de la libertad es el fuego de un horno industrial que todo lo consume, destruye y devasta. Un horno que se extiende por todo el país, en el que los huesos y el tuétano de los productores, los miembros y los cuerpos, la salud y la sangre son fraguados en acero Bessemer, convertidos en rollos de planchas de blindaje, transformados en motores asesinos que deberán consagrarse al dios Dinero por sus sumos sacerdotes, los Carnegie y los Fricks.

			El espíritu de la ciudad de hierro define las negociaciones entabladas entre la Compañía Carnegie y los hombres de Homestead. Henry Clay Frick, en posesión de un control absoluto sobre la compañía, encarna el espíritu del horno, es el emblema viviente de sus negocios. La rama de olivo que ofrecieron los trabajadores tras su victoria frente a los Pinkertons ha sido rechazada. El ultimátum planteado por Frick es la última palabra del César: el sindicato de los trabajadores del acero tiene que ser aplastado, completa y absolutamente, incluso a expensas del derramamiento de la sangre del último hombre de Homestead; la compañía sólo tratará con los trabajadores individualmente y éstos tendrán que aceptar los términos del acuerdo que se les proponga sin discusión ni preguntas. Frick mantendrá abiertas las fundiciones con trabajadores ajenos al sindicato, incluso si ello exige sumar la fuerza militar del Estado a la de la nación para llevar a cabo su plan. Los trabajadores de las fundiciones que desobedezcan la orden de volver a sus empleos bajo el nuevo programa de salarios rebajados serán despedidos inmediatamente y desahuciados de las casas de la Compañía.

			II

			En un oscuro callejón de la ciudad de Homestead hay una casa de madera de un solo piso de aspecto viejo y triste. En ella vive la viuda de Johnson con sus cuatro hijos pequeños. Hace seis meses, la rotura de una grúa enterró a su marido bajo doscientas toneladas de metal. Cuando le llevaron el cuerpo a casa, la mujer, trastornada, se negó a reconocer a su grande y fuerte «Jack» en los restos destrozados. Durante varias semanas se oyó en el barrio su grito extraviado: «¡Mi marido! ¿Dónde está mi marido?». Pero el cuidado afectuoso de algunos vecinos de buen corazón logró, en parte, devolver la razón a la desdichada mujer. Acompañada de sus cuatro pequeños huérfanos, consiguió no hace mucho que el señor Frick la reciba. De rodillas le suplicó que no la echase de su casa. Su pobre marido había muerto, imploraba, no podía pagar la hipoteca, los niños eran demasiado pequeños para trabajar, ella misma apenas si podía andar. Pensó que Frick había sido muy amable, le prometió que vería qué se podía hacer. De modo que no quiso oír a los vecinos que le insistían en que demandase a la Compañía por daños. «La grúa estaba oxidada», le explicaron los compañeros de su marido, «el inspector del gobernador declaró que no era apta para su uso». Pero el señor Frick fue amable y seguro que sabía mejor que nadie cómo estaba la grúa. ¿Acaso no dijo que se trató de un descuido de su ma­rido?

			Está muy agradecida al buen señor Frick por aplazar el pago de la hipoteca. Había sido presa de un miedo mortal a que su pequeño hogar, donde su querido John había sido un marido tan cariñoso, le fuera arrebatado, y a que sus niños se vieran obligados a vivir en la calle. Nunca deberá olvidarse de rogar la bendición de Dios por el buen señor Frick. Todos los días repite a sus vecinos la historia de su visita al gran hombre, con cuánta amabilidad la recibió, con qué sencillez le habló. «Igual que nosotros, compadres», dice la viuda.

			Ahora le cuenta la maravillosa historia a su vecina Mary, la jorobada, quien escucha el cuento con interés siempre renovado por vigésima vez. Contagia tanta importancia conocer a alguien que tuvo una relación tan estrecha con el rey del hierro, es más, que estuvo en su presencia y hasta habló con el gran magnate.

			—«Estimado señor Frick» le digo yo —relata la viuda—. «Estimado señor Frick» le digo yo, «mire a mis pobres angelitos».

			Alguien que llama a su puerta la interrumpe. —Seguro que es la tuerta Kate —comenta la viuda—. ¡Adelante! ¡Adelante! —exclama llena de alegría—. ¡Pobre Kate! —observa con un suspiro—. Su marido tiene la tisis. Me temo que no durará mucho.

			Hay un hombre alto y tosco en la entrada. Tras él, vienen dos más. La viuda se levanta asustada de la silla. Uno de los niños rompe a llorar y corre a esconderse detrás de su madre.

			—Disculpe, señora —dice el hombre alto—. No tema. Somos ayudantes del Sheriff. Lea esto —saca un papel de aspecto oficial—. Orden de desahucio. Lo siento mucho, señora, pero prepárese. Deprisa, tengo pendientes doce...

			Se oye un grito desgarrador. El ayudante del Sheriff alcanza a coger entre sus brazos el cuerpo inerte de la viuda.

			III

			East End, el barrio residencial de moda en Pittsburgh, se solaza bajo el sol vespertino. La amplia avenida parece fresca y tentadora; los árboles majestuosos tienden sus sombras a través de la calzada y asienten con sus cabezas en señal de mutua aprobación. Una procesión incesante de carruajes colma la avenida, las ostentosas gualdrapas de los caballos y los lacayos de uniforme prestan vida y color a la escena. Una desfile pasa frente a mí. Las risas de las damas resuenan gozosas y despreocupadas. Su felicidad me irrita. Recuerdo Homes­tead. Pienso en la empalizada sombría, las fortificaciones y los cañones; la figura lastimera de la viuda se alza ante mí, también los niños entre sollozos, y oigo de nuevo el angustioso grito de un corazón roto, de un cerebro destrozado. 

			Y aquí todo son risas y alegría. Los caballeros parecen contentos, las damas son felices. ¿Por qué deberían preocuparse del sufrimiento y la necesidad? Los hombres corrientes sólo les valen como esclavos, sólo sirven para alimentarlos y vestirlos, para construir estos palacios hermosos, y para darse por satisfechos con los mendrugos de la beneficencia. «Tomad lo que os doy», ordena Frick. ¡Vaya, pero si aquí está su casa! Un lugar lujoso, con un jardín enorme, con establos y cuadra. Aquella cuadra de allí es más alegre y habitable que el hogar de la viuda. ¡Ay! la vida podría ser llevadera, hermosa. ¿Por qué no debería serlo? ¿Por qué tanto sufrimiento y lucha? Un día radiante, flores, todo lo que me rodea es bello. ¡Esto es la vida! Alegría y paz... ¡No! No habrá paz con gente como Frick y estos parásitos en carruajes que viven sobre nuestras costillas y chupan la sangre de los trabajadores. Fricks, vampiros, todos sin excepción —casi grito en voz alta— forman una sola clase. Todos confabulados contra mi clase, los jornaleros, los productores. Acaso una conspiración anónima, pero una conspiración en cualquier caso. Y las damas refinadas a caballo sonríen y ríen. ¿Qué significa el sufrimiento del pueblo para ellas? Es probable que se estén riendo de mí. ¡Reíd! ¡Reíd! Me despreciáis. Yo soy del Pueblo, pero vosotras pertenecéis a los Fricks. Bien, quizá nos llegue pronto la hora de reír...

			De regreso a Pittsburgh al anochecer, me llega la noticia de que las conversaciones entre la compañía Carnegie y el comité de los huelguistas se han abandonado con el rechazo de Frick a tomar en consideración las peticiones de los trabajadores de las fundiciones. ¡Se ha perdido la última esperanza! El amo ha resuelto aplastar a sus esclavos rebeldes. 

			

			
				
					9. Pittsburgh y Allegheny, ciudades vecinas hasta 1906, año en que la primera anexionó a la segunda.	

				

			

		

	
		
			4. El Attentat

			La puerta del despacho privado de Frick, a la izquierda de la recepción, se abre cuando aparece un encargado de color y puedo vislumbrar fugazmente, tras la mesa, una figura fornida de barba negra al fondo de la habitación. 

			—El señor Frick está ocupado. No puede recibirle ahora, señor —dice el negro, antes de devolverme la tarjeta de visita.

			Cojo la cartulina, la devuelvo a mi maletín, y salgo despacio de la recepción. Pero enseguida vuelvo sobre mis pasos y paso por la puerta que separa los oficinistas de las visitas. Apartando al sorprendido guardia, entro en la oficina de la izquierda y me encuentro de bruces con Frick.

			Por un instante la luz del día, que entra a raudales por las ventanas, me deslumbra. Distingo dos hombres en el extremo opuesto de la larga mesa.

			«Fr...», empiezo. La mirada de terror en su rostro me deja sin palabras. Es el pavor ante la presencia consciente de la muerte. «Lo entiende», se me ocurre de repente. Con un gesto rápido, saco el revólver. Mientras alzo el arma, veo cómo Frick se agarra del brazo de la silla con ambas manos e intenta ponerse de pie. Apunto a su cabeza. «Tal vez lleva un chaleco antibalas», pienso. Con una mirada de terror, aparta la cabeza, mientras aprieto el gatillo. Hay un fogonazo y la estancia de altos techos retumba como si se hubiera disparado un cañón. Oigo un grito agudo y desgarrador y veo a Frick de rodillas, su cabeza apoyada en el brazo de la silla. Me siento tranquilo y en mis cabales, estoy concentrado en cada movimiento del hombre. Yace con la cabeza hundida bajo la enorme butaca, en silencio, inmóvil. «¿Muerto?», me pregunto. Debo cerciorarme. Nos separan unos ocho metros. Doy unos pasos en su dirección, cuando de repente el otro hombre, cuya presencia casi había olvidado, se abalanza sobre mí. Intento desembarazarme de él. Parece delgado y bajo. No querría herirlo; no tengo nada contra él. De repente oigo un grito: «¡Asesino! ¡Auxilio!». Mi corazón deja de latir cuando descubro que Frick está gritando. «¿Está vivo?», me pregunto. Me quito de encima al desconocido y disparo contra la silueta que se arrastra. El hombre me golpea la mano, ¡he fallado! Forcejeamos, peleamos por toda la habitación. Intento tirarlo al suelo, pero al descubrir un resquicio entre su brazo y su cuerpo, ajusto el revólver contra su costado y apunto a Frick, que está encogido detrás de la silla. Aprieto el gatillo. Se oye un clic, ¡pero no se produce ninguna explosión! Agarro al desconocido por el cuello, pero no logro liberarme, y de repente algo muy pesado me golpea la nuca. Unos dolorosos pinchazos me asaetan los ojos. Me desplomo, apenas soy consciente de que el arma se me cae de las manos. 

			«¿Dónde está el martillo? ¡Dale, carpintero!». Una confusión de voces resuena en mis oídos. Pese al dolor lucho por levantarme. Siento encima de mí el peso de muchos cuerpos. Ahora... ¡la voz de Frick! ¿No está muerto? Me arrastro en dirección al origen del sonido, arrastrando conmigo el forcejeo de mis rivales. Tengo que sacar la daga de mi bolsillo... ¡Ya la tengo! Ataco las piernas del hombre que está cerca de la ventana con la daga, una y otra vez. Oigo que Frick grita de dolor —hay mucho ruido de pasos y gritos—, me tiran de los brazos, me los retuercen, antes de que me levanten a peso del suelo. 

			Policías, oficinistas, empleados con el mono de trabajo, me rodean. Un policía me tira del pelo para levantarme la cabeza, y me veo en los ojos de Frick. Está frente a mí, apoyado en varios hombres. Su rostro es de un gris ceniciento, la negra barba está salpicada de rojo, y la sangre mana de su cuello. Por un instante, una extraña sensación, acaso de culpa, hace mella en mí. Pero enseguida me rebelo contra ese sentimiento, tan indigno de un revolucionario. Le miro directamente a los ojos con odio desafiante.

			—Señor Frick, ¿identifica a este hombre como su agresor?

			Frick asiente mostrando gran debilidad.

			A ambos lados de la calle se atestan gentes alborotadas. Un hombre joven, vestido de paisano, que acompaña a los policías, me pregunta, no sin cierta cordialidad:

			—¿Está herido? Está sangrando.

			Me paso la mano por la cara. No siento ningún dolor, pero tengo una extraña sensación en los ojos.

			—He perdido las gafas —comento, sin querer.

			—Estará de suerte, condenado, si no pierde la cabeza —replica un agente.

		

	
		
			5. El interrogatorio

			I

			El ruido metálico de las llaves se aleja y apaga, el ruido de pasos disminuye hasta desaparecer. Los agentes se han ido. Es un alivio estar solo. Las miradas insolentes y las preguntas estúpidas, las insinuaciones y las amenazas, ¡qué desagradable y tedioso resulta todo! Me domina una sensación de total indiferencia. Me tiendo en el banco de madera pegado a la pared y me duermo al instante.

			Me despierto con una sensación de fatiga y de frío en el cuerpo. Todo está en silencio y a oscuras. ¿Es de noche? Palpo a ciegas, vacilante. Algo húmedo y pegajoso me roza la mejilla. Me aparto presa de un repentino temor. La celda huele a humedad y moho; el aire hediondo me da náuseas. Despacio, mi pie tienta el suelo al inclinarme hacia delante con todos mis sentidos vigilantes. Me agarro a los barrotes. El tacto del hierro me tranquiliza. Me quedo pegado a la puerta, con la boca en la estrecha abertura, me falta el aliento, respiro deprisa. Tengo calor, estoy transpirando. Mi garganta no puede estar más seca. No puedo tragar. «¡Agua! ¡Quiero agua!» La voz me asusta. ¿Soy yo quien acaba de hablar? Llega un ruido, se refuerza de galería en galería, y golpea la esquina de enfrente bajo el techo, ahora desciende penosamente, golpea en huecos lejanos, y cesa de repente.

			—¡Eo! ¿Por qué te han metido?

			La voz parece salir de todos los rincones del corredor a la vez. Pero me alivia. El aire ya no resulta tan asfixiante. Se respira mejor ahora. Empiezo a discernir el perfil de una hilera de celdas frente a la mía. En las puertas se distinguen formas oscuras. Los hombres que alcanzo a ver caminan inquietos como fieras enjauladas.

			—¿Por qué te han metido? —oigo decir al lado—. ¿No puedes hablar, eh? Revoltoso, ya me lo figuro.

			¿Por qué me han metido? ¡Ah, claro! Se trata de Frick. Bueno, no creo que permanezca aquí por mucho tiempo. Pronto me sacarán... me pondrán contra la pared, acaso una pared mohosa como ésta. Me vendarán los ojos, y entonces los soldados... No, me van a colgar. Bien, por fuerza estaré contento cuando me saquen de aquí. Tengo la boca tan seca. Me estoy asfixiando...

			El recto hierro de los barrotes de la puerta se desvanece y se funde en una sola línea, se encaja transversalmente entre la parte superior de la puerta y el quicio. Parece un cadalso y hay un hombre que clava la barra en el suelo. La deja contra la pared con cuidado y recoge una pala. Ahora mete un pie en el agujero. ¡Es el carpintero! Él fue quien me golpeó la cabeza. Y además por la espalda, el cobarde. Si por lo menos supiera qué ha conseguido con ello. Él forma parte del pueblo: tenemos que ir con el pueblo, ilustrarlo. Ojalá mire hacia arriba... No sabe quiénes son sus verdaderos amigos. Parece un campesino ruso, con su espalda ancha. ¡Qué brazos tan peludos tiene! Bastaría con que mirase para arriba. Ahora hunde la barra en el suelo, está pegándole patadas al suelo. Cuando se dé la vuelta, lograré que me vea. ¡Ay, no ha mirado! Sigue con la mirada clavada en el suelo. Exactamente como un mujik. Ahora da unos pasos hacia atrás y juzga su obra con una mirada crítica. Parece satisfecho. La barra horizontal parece demasiado larga, desproporcionada. Espero que no se rompa. Recuerdo la impresión que tuve cuando mi hermano me mostró una ilustración en la que podía verse a un hombre colgado de la rama de un árbol. Bajo la imagen se leía: La ejecución de Stenka Razin. «¿No se rompió la rama?», pregunté. «No, Sasha», me respondió madre. «Stenka... entonces no debía pesar nada», y me sorprendió la extraña mirada que madre intercambió con Maxim. Pero me sonrió con tristeza y no me lo explicó. Entonces se volvió para mi hermano: «Maxim, no debes enseñarle estas ilustraciones a Sashenka. Es demasiado joven.» «No lo bastante joven, mamotchka, para saber que Stenka fue un gran hombre» «¿Qué?», gritó enfurecido padre, «Era un asesino, un vulgar alborotador». Pero madre y Maxim defendieron valientemente a Stenka, y yo estaba indignado con padre, que dio por terminada la discusión despóticamente: «¡Ni una palabra más! No quiero saber nada más de este campesino criminal». La insólita disparidad de opiniones me dejó perplejo. Cualquiera podría distinguir a un asesino de un hombre de bien. ¿Por qué no se ponían de acuerdo? Seguro que fue un hombre bueno, resolví a la postre. Madre no lloraría por un asesino ahorcado: vi cómo nos ocultaba sus lágrimas cuando miró la ilustración. Sí, Stenka Razin tenía que ser un hombre justo. Lloré aquella injusticia indescriptible hasta que me quedé dormido, no sin preguntarme cómo «les» iba a perdonar algún día la muerte del buen Stenka, y por qué aquella rama que parecía tan frágil no se rompió con su peso. El cadalso que me prepararán tal vez se rompa con el mío. Me colgarán como a un Stenka, y acaso un niño, algún día, vea la fotografía —y me llamarán asesino— y sólo unos pocos conocerán la verdad... y la imagen me mostrará colgando de... No, ¡no voy a permitir que me ahorquen! 

			Mi mano se cuela bajo la solapa de mi abrigo y me invade una profunda sensación de placer al comprobar que el cartucho de nitroglicerina está a salvo en el interior del forro. Me río del carpintero imaginario. ¡Preparativos inútiles! Ya me preparé yo para la hora. No, no me colgarán. Mi mano acaricia el tubo largo y estrecho. ¡Adelante! Preparad vuestras horcas. Vaya, el hombre se está poniendo el abrigo. ¿Ya ha terminado? Ahora se vuelve... Me mira a los ojos. ¡Pero si es Frick! ¿Está vivo?

			Me arde el cerebro. Aprieto la cabeza contra los barrotes y gruño con fuerza. ¿Vivo? ¿He fracasado? ¿Fracasado?

			II

			Unos pasos pesados se acercan. El ruido metálico de las llaves se vuelve cada vez más nítido. Debo serenarme. No puedo permitir que estos ojos burlones y nada amistosos presencien mi desesperación. Podrían aplacar esta terrible incertidumbre, pero será mejor que aparente indiferencia. 

			¿Me apetecería «almorzar con el jefe»? Digo que no y pido un vaso de agua. Desde luego, pero el jefe quiere verme primero. Flanqueado por dos policías, avanzo por unos corredores sinuosos y finalmente subo a la oficina del jefe. Mi cabeza no para de urdir planes de fuga mientras observo cuidadosamente todo lo que me rodea. Estoy en una habitación enorme y bien amueblada. Las ventanas, cubiertas por pesados cortinajes, fueron construidas a una distancia inusualmente grande del suelo. Una reja de latón me separa del secreter donde trabaja concentrado en algunos papeles un hombre de mediana edad y aspecto claramente irlandés.

			—Buenos días —me saluda cordialmente—. Tome asiento —dice, señalándome una silla en el interior de la reja—. Tengo entendido que ha pedido agua, ¿verdad?

			—Sí.

			—Unas pocas preguntas primero. Nada importante. Su historial, ¿sabe? Sólo una formalidad. Respóndame con franqueza y tendrá cuanto desee.

			Su actitud resulta educada, casi amistosa.

			—Ahora dígame señor Berkman, ¿cómo se llama usted? Me refiero a su verdadero nombre.

			—Ése es mi nombre real.

			—¿Significa eso que en la tarjeta que le hizo llegar al señor Frick venía su nombre real?

			—Le di mi nombre real.

			—¿Y es usted representante comercial de una agencia de trabajo de Nueva York?

			—No.

			—Eso es lo que decía su tarjeta.

			—Lo escribí para poder entrevistarme con Frick.

			—¿Y dio el nombre «Alexander Berkman» para lograrlo?

			—No. Di mi nombre real. Pasase lo que pasase, no quería que nadie más fuese acusado.

			—¿Es usted un huelguista de Homestead?

			—No.

			—¿Por qué atacó al señor Frick?

			—Es un enemigo del pueblo.

			—¿Tiene usted alguna cuenta pendiente con el señor Frick?

			—No. Lo considero un enemigo del pueblo.

			—¿De dónde viene?

			—De la celda de la comisaría.

			—Venga, señor Berkman, puede ser franco conmigo. No tengo nada contra usted. Le daré una celda bonita y confortable. La otra...

			—Peor que una prisión rusa —le interrumpo enojado. 

			—¿Cuántos años de condena cumplió?

			—¿Dónde?

			—En la prisión rusa.

			—Nunca antes había pisado una celda.

			—Por favor, señor Berkman, dígame la verdad.

			Le hace un gesto al agente que se encuentra detrás de mi silla. Corren las cortinas de las ventanas y me veo expuesto al resplandor cegador del día. Mi mirada busca el reloj de la pared. El horario está cerca del cinco. El calendario del escritorio indica el sábado, 23 de julio. ¿Han pasado sólo tres horas desde que me arrestaron? El tiempo pasaba tan despacio en la celda...

			—Puede ser franco conmigo —dice el interrogador—. Sé sobre usted mucho más de lo que se imagina. Tenemos a su amigo Rak-metov.

			Apenas consigo reprimir la sonrisa ante la estupidez de este intento de trampa. En el registro del hotel donde pasé la primera noche en Pittsburgh, firmé con el nombre de «Rajmetov», el heroico protagonista de la célebre novela de Chernishevski.

			—Sí, tenemos a su amigo, y lo sabemos todo sobre usted.

			—Entonces, ¿por qué me preguntan?

			—No intente pasarse de listo. Responda a mis preguntas, ¿me oye?

			Su actitud ha cambiado de repente. Su tono es amenazador.

			—Ahora, respóndame. ¿Dónde vive?

			—Déme un poco de agua. No puedo hablar con la boca seca.

			—Por supuesto, faltaría más —responde, persuasivamente—. Podrá beber. ¿Qué prefiere, whisky o cerveza?

			—Nunca bebo whisky, y cerveza muy de vez en cuando. Quiero agua.

			—Muy bien, la tendrá en cuanto terminemos. No nos haga perder el tiempo. ¿Quiénes son sus amigos?

			—Déme algo de beber.

			—Cuanto antes terminemos, antes podrá beber. Además, tengo preparada una bonita celda para usted. Quiero que seamos amigos, señor Berkman. Tráteme bien, y cuidaré de usted. Ahora, dígame, ¿dónde se alojó en Pittsburgh?

			—No tengo nada más que decirle.

			—Respóndame o le haré...

			Su cara está lívida de ira. Salta de la silla con los puños cerrados, pero consigue controlarse en un instante y me dice con una sonrisa tranquilizadora:

			—Venga, sea sensato, señor Berkman. Parece un hombre inteligente. ¿Por qué no habla con sensatez?

			—¿Qué desea saber?

			—¿Quién le acompañó a la oficina del señor Frick?

			Harto de la comedia, me levanto con estas palabras.

			—Vine a Pittsburgh solo. Me alojé en el hotel Merchant’s, frente a las cocheras de la Baltimore y Ohio. Firmé en el libro del hotel con el nombre de Rajmetov. Es un nombre ficticio. Mi nombre real es Alexander Berkman. Fui solo a la oficina de Frick. No tuve cómplices. No tengo nada más que decirle.

			—Estupendo, muy bien. Vuelva a sentarse, señor Berkman. No tenemos ninguna prisa. Tome asiento. Tanto puede estar aquí como en la celda; aquí es más agradable. Pero dispondré que le preparen otra celda. Sólo dígame, ¿dónde vive en Nueva York?

			—Le he dicho todo lo que tenía que decirle.

			—Venga, no sea tozudo. ¿Quiénes son sus amigos?

			—No diré ni una palabra más.

			—¡Al diablo!, tendrá tiempo de pensarlo mejor. Oficiales, llévenselo. La misma celda.

			Durante los tres días siguientes, la escena se repite con nuevos interrogadores mañana y tarde. Me sonsacan y me amenazan, alternan zalamerías y ataques de furia. No me inmuto. Aun así, siguen sin dejarme beber y la sed empeora con la comida salada que me dan. Me consume, me tortura y me quema las tripas a lo largo de las noches en vela sobre el duro banco de madera. El aire hediondo de la celda resulta asfixiante. El silencio de la tumba me atormenta; mi alma se halla en una agonía de incertidumbre. 

		

	
		
			6. La cárcel

			I

			El día me despierta con un ruidoso alboroto. Todo es un incesante ir y venir. El estruendo de las aldabas y los estallidos de las puertas de hierro retumban por los corredores sin descanso. El ruido sordo de las pisadas en la celda de arriba es como un martillo que me golpease la cabeza con enloquecedora regularidad. Llegan a mis oídos los alaridos y los gritos de voces toscas.

			—¡Celda número ooonce! ¡Al juzgado, enseguidaaa!

			Un preso pasa apresuradamente por delante de mi puerta. Camina nervioso, su mirada trasluce un miedo expectante.

			—¡Vamos, deprisa! ¡Al juzgado!

			—Buena suerte, Jimmie.

			El recluso esconde la cara enrojecida al pasar por delante de un grupo de visitantes congregados alrededor de un supervisor. 

			—¿Quién es ese hombre, oficial?

			Una de las damas se adelanta con los impertinentes en la mano y lanza una mirada atrevida al preso. De repente da un paso atrás. Un hombre pasa por delante conducido por los guardias. Tiene un corte profundo en la cara, sangra, tiene la cabeza vendada. Los oficiales lo introducen a empujones en la celda. Cae con todo su peso en la cama. «¡No, no lo hagáis! ¡No, por Dios!». El pesado portazo con que se cierra la celda ahoga sus gritos.
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