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			A Tommaso, Maria, Angela, Cristina, Luigi

			Usque dum vivam et ultra 

			Amo a mi hijo. Pequeño y moreno. 

			Herido en la carne y en el alma. 

			Amo su sonrisa y sus ojitos negros. 

			Amo los pequeños gestos que anulan 

			la distancia entre nosotros. 

			Amo su cuerpecito relajado entre 

			mis brazos y su manita que me busca. 

			Amo este amor que crece dentro 

			y lo invade todo, que llena el corazón 

			y dibuja los pequeños rasgos de un rostro, 

			el contorno de una boca, 

			la curva de una mejilla.

		


		

			PRESENTACIÓN

			por el padre Brian Kolodiejchuk

			LA DE GOVINDO ES UNA HISTORIA en verdad conmovedora, su carácter extraordinario se esconde bajo un velo de acciones ordinarias realizadas por gente corriente. Este es uno de los aspectos que asombran en este libro. La Providencia quiso que conociese personalmente a los principales actores en cuestión: Marina, Madre Teresa, las hermanas implicadas en el asunto e incluso a Govindo, a quien encontré hace muchos años en casa de la familia Ricci. Con excepción de Madre Teresa, todas las demás personas pueden considerarse gente corriente, pero precisamente Dios actúa de modo extraordinario a través de personas y sucesos ordinarios.

			Así ha ocurrido en la historia que se cuenta en estas páginas. No es difícil reconocer la mano de Dios en los acontecimientos aparentemente insignificantes, que Marina llama “coincidencias”, mediante los cuales Dios realiza su plan en la vida de Govindo y de la familia Ricci. Esto no extraña a quienes conocen o, mejor aún, han experimentado de modo directo la vida y la obra de Madre Teresa y de sus hijas. Cada día, en cualquier parte del mundo, se puede notar la mano providente de Dios, presente en tantos aconteceres, a veces de un modo claro y evidente, otras veces de un modo más discreto, reconocido solo después de aclararse la realidad. Marina vuelve sobre esta reflexión en varios momentos de su historia. La Providencia divina está actuando siempre, también en momentos en que parecería ausente. Durante todo el relato, se verá muchas veces confirmada la verdad contenida en la Carta a los Romanos, 8, 28: «Todas las cosas cooperan para el bien de los que aman a Dios».

			No obstante las variadas menciones a la fe, la esperanza y la caridad, claramente evidentes en los protagonistas del libro, el drama humano no desaparece, ni tampoco se atenúa. Esto es evidente también en Marina. Durante todo el relato, ella es extremadamente abierta y sincera al narrarnos no solo sus viajes sino también su camino espiritual. La historia no cae en absoluto en el sentimentalismo. Marina, al hablarnos de Govindo y de su propia actitud hacia él, nos revela sus distintas reacciones, tanto positivas como negativas. Esto nos hace revivir la historia en primera persona y consigue que, ante semejante experiencia, nos veamos implicados. Es la demostración de lo que muchos escritores de espiritualidad nos han enseñado (el ejemplo más reciente, Henri Nouwen): eso que nos parece tan personal es, en realidad, universal. En circunstancias y dimensiones distintas, todos hemos vivido algo parecido a lo de Marina y los Ricci, y por nuestra experiencia podemos de algún modo comprender la suya.

			Santa Teresa de Calcuta ocupa un lugar central en esta historia. La enfermedad de Madre Teresa fue la ocasión de la primera visita de Marina a Calcuta; y sus funerales, un año después, la ocasión de la segunda. Fueron estos viajes los que dieron lugar a la historia extraordinaria que tenéis ahora en vuestras manos. El encuentro de Marina con sister Frederick en la Casa Madre, y luego la visita a la casa de los niños, Shishu Bhavan, fueron los instrumentos de Dios para acercar a Govindo a la familia Ricci y hacer posible todo lo sucedido en los años siguientes. Las relaciones y la influencia de las hermanas continuaron en Roma, como tendréis ocasión de leer.

			Pero hay algo aún más importante. En el relato se recogen algunas enseñanzas esenciales que Madre Teresa solía transmitir a sus discípulos, religiosos y laicos. Por ejemplo, ella repetía con frecuencia que cuando ofrecemos nuestro servicio y nuestro amor a los necesitados y concentramos en ellos nuestra atención, recibimos más de lo que damos.

			Otra verdad importante que enseñaba Madre Teresa —«que también nosotros somos pobres»— la formuló perfectamente Jean Vanier, el fundador canadiense de la comunidad del Arca, que vive y trabaja entre hombres y mujeres con handicap mental: «Cuando vivimos día tras día al lado de personas con minusvalía severa, nuestros límites y nuestras oscuridades se hacen evidentes. Pero esta experiencia me ha ayudado a comprender que no podemos crecer en el amor y en la compasión si no admitimos con toda sinceridad quiénes somos verdaderamente, y si no aceptamos nuestra pobreza total. El pobre no está solo entre los demás, también está dentro de nosotros. Esta verdad se encuentra en la base de todo crecimiento humano y espiritual y es el fundamento de nuestra vida cristiana. “Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los cielos” (Mt 5, 3). El pobre, que nos revela nuestra pobreza, se convierte de este modo en un sacramento».

			En las páginas que siguen descubriréis la verdad que encierra este aserto. 

			Madre Teresa interpretó a fondo el tiempo en que vivimos. Era consciente de que la mayor pobreza en el mundo de hoy es la de no ser amado, no querido, abandonado. La familia Ricci, como refiere la misma Marina, quiso hacer suyo esto: comunicar a Govindo que era amado, querido y cuidado hasta el heroísmo.

			Como dijo Tommaso, el marido de Marina: «La de Govindo ha sido una historia aventurada, dramática, bellísima y misteriosa». Esta es la historia que vais a leer. Os conmoverá, os inspirará y quizá os hará sentir culpables y os desafiará. Sí, muy probablemente nunca seremos llamados a hacer algo que pueda considerarse tan extraordinario pero, como repetía Madre Teresa a quienes la escuchaban, todos nosotros podemos hacer «cosas pequeñas, pero con un amor grande», y «cosas ordinarias con un amor extraordinario».

			Tomad este libro y leedlo, dejaos conmover e inspirar y, en fin, convertid, como decía Madre Teresa, «vuestro amor en una acción concreta».

		


		

			INTRODUCCIÓN

			de Enrico Mentana

			LA QUE VAIS A LEER EN ESTE LIBRO es una historia de amor, verdadera y pura. Como en todas las historias de amor, abundan en la trama figuras grandes y bellas, pero también hay comparsas aparentemente casuales, que favorecen o condicionan los acontecimientos. Entre estas últimas estoy también yo. Os robo solo pocas líneas. Marina era la vaticanista del telediario que yo entonces dirigía, el TG5. Cuando tuve la fortuna de ponerlo en marcha, en 1992, la llamé: me había gustado su modo de hacer las cosas cuando, cuatro años antes, habíamos trabajado juntos en una encuesta sobre el cisma de monseñor Lefebvre: ella me había llevado literalmente de la mano por senderos bastante oscuros para mí. Mi relación con ella era franca y directa: sabía lo que yo quería, lo que convenía hacer. En el sector de la información religiosa, sobre todo en el tratamiento de una figura señera como la del papa Juan Pablo II, Marina era capaz de afrontarlo todo ella sola. Y la chispa, en aquel día de 1996, provino precisamente del papa y de un artículo memorable que yo había leído diez años antes, en el Corriere della Sera, y que siempre había recordado. Era del 4 de febrero de 1986. Traía una gran fotografía de Wojtyła coronado con un cubrecabeza hindú, en medio de un festejo cerca de Nueva Delhi. La imagen chocaba con el título del artículo: “El papa entre los moribundos de Calcuta”, decidido por el enviado del periódico, Luigi Accattoli. «A fuerza de recorrer el mundo, el papa Wojtyła ha llegado ayer a un lugar donde no cabían discursos, ni gesto de especial relevancia. Allí no era posible hacer nada: era el dormitorio de los moribundos de Madre Teresa. El Pontífice romano ha entrado, silencioso y con los brazos cruzados: como todo sacerdote que entra a ver a un moribundo». Y más adelante: «A la entrada había un tablón de anuncios, con dos flores dibujadas y estas palabras escritas: “3 de febrero. Entran: dos. Salen: cero. Muertos: cuatro. Hacemos esto por Jesús”. El papa no se movía de allí. Madre Teresa, mujer práctica, le ha tomado de la mano y lo ha llevado adentro». Y todavía: «Al fondo del mundo está Calcuta. Y al fondo de Calcuta, el dormitorio de Madre Teresa». Accattoli la describía citando a Pier Paolo Pasolini, que la había conocido veinticinco años antes: «Sor Teresa es una mujer anciana, de piel morena, seca, con mandíbulas casi viriles y ojos dulces, que ven donde miran, y tiene impresa en sus rasgos la bondad verdadera. Debo decir que nunca el espíritu de Cristo me ha parecido tan vívido y dulce. Un trasplante perfectamente logrado». Diez años después de aquella visita del papa, nos llegaba la noticia de que Madre Teresa estaba a punto de morir. Pensé que, mientras fuera posible, sería justo contar algo sobre aquella mujer y aquel lugar que había hecho enmudecer incluso a Karol Wojtyła. Y solo podía hacerlo Marina. También ella, como aquel papa, estaba a punto de ser tomada de la mano por una figura mucho más pequeña, y recibir su regalo de amor: se llamaba Govindo.

		


		
			GOVINDO.

            EL REGALO DE MADRE TERESA

			1.

			NO TENÍA NINGUNA INTENCIÓN DE IR A CALCUTA. Cada vez que lo pienso, lo recuerdo de ese modo. Siempre ha sido así. Cuando me hablaban de hacer un viaje y me miraban entusiasmados, como diciendo: “Vaya, ¿estarás contenta, no?”, se mezclaban en mi interior un poco de rabia y un poco de preocupación. Al principio nunca me sentía contenta. Si acaso, sucedía durante el viaje, o después. Por lo demás, sé que he sido una periodista anómala. Más ama de casa que enviado especial, y por eso, siempre angustiada por los mil problemas de la casa y de los hijos, que debían arreglárselas solos; pensaba además en mi marido —también periodista—, a quien dejaba puntualmente en la estacada. Pero, en el fondo más profundo, arde una llama. Todavía me sigue sucediendo, ahora que estoy jubilada. Ya lo sé. ¿A quién no le gustaría este oficio? Partir y regresar, y luego volver a partir. Conocer lugares y personas siempre nuevos. Estar allí, en vez de enterarte de las cosas leyendo el periódico o viendo la televisión. Pero, de entrada, esa pasión no se manifestaba al exterior, sumergida en un sentimiento de culpa por el enésimo abandono del techo familiar y la enésima abdicación del papel de madre presente, de la que solo llegaba una simple “voz” desde una redacción o desde la otra punta del mundo, a través del teléfono.

			Basta: debía marcharme, y además de inmediato. Todavía escucho la voz del director, la llama de la profesión en persona, la voz de quien se alimenta de pan y televisión y si te atreves a decir que hay algún problema te lo echa en cara, como si estuvieras siempre quejándote.

			«¿Te viene bien ir a Calcuta?».

			Y mi respuesta, conociéndolo: «¿Cuándo? ¿Ahora?». Me veía yendo al aeropuerto a la carrera (no sería la primera ni la última vez).

			En cambio, esta vez él: «No, mañana por la mañana». Unas horas de respiro para intentar organizar al marido y los hijos. Y para empezar a tener un poco de miedo.

			Cuando voy sola al extranjero, siempre hay dos cosas que me aterrorizan: el inglés, que no sé y lo hablo descaradamente solo outside, movida por un instinto de supervivencia; y los aeropuertos, donde estoy siempre convencida de perderme o de no llegar a tiempo a enlazar los vuelos.

			Salí para Calcuta a finales de noviembre de 1996, echando en la maleta, aparte de la ropa, solo un libro sobre Madre Teresa. La anciana fundadora de la orden de las Misioneras de la Caridad, afectada desde hacía tiempo por problemas cardiacos, estaba ingresada en el Birla Hospital de esa ciudad india y se temía por su vida. Ese era el motivo de mi viaje. Nunca había estado en India, y en mi activo tenía solo la lectura de La ciudad de la alegría, de Dominique Lapierre, y algún otro libro sobre la experiencia de la “monja de los pobres”. Me fui resoplando, como siempre, confiando en que la familia fuese capaz de arreglárselas.

			Vuelo en la Thai hasta Bangkok, y comienzo a zambullirme en un ambiente exótico. Luego, seis horas de espera en el simpático aeropuerto tailandés. Rastreo y analizo el free shop hasta en sus mínimos detalles y aplaco un odio visceral inmotivado contra Tailandia, entre la somnolencia y una fuerte dosis de improperios interiores. Desde Bangkok, Air India. Azafatas en sari y bandeja de comida indigerible, como primera muestra del subcontinente. A veces lo pienso. Esa India fascinante de Salgari que, de hecho, nunca existió. Los relatos de la gente de mi generación en los rugientes años de la protesta estudiantil: meditación y Siddharta.

			Quién sabe como se les ocurrió todo eso.

			De todas las Indias que había leído o de las que había oído hablar, en el aeropuerto de Calcuta no quedaba ni una. Por decirlo todo, ni siquiera comparecieron el operador y el técnico de sonido que habíamos contratado desde Roma, que tendrían que haber venido a recogerme. A la salida solo vino a mi encuentro un chico de quince o dieciséis años. Con señales de una enfermedad que parecía lepra, tenía una mano ocupada en manejar el cartel sobre el que se apoyaba. Con la otra, agitaba un vaso de hojalata, haciendo sonar las pocas rupias recibidas como limosna hasta ese momento. A su espalda se veía un grupo de muchachitos prontos a rodear como nube de moscas a los recién llegados, y una fila de taxis antediluvianos, amarillos y negros, abollados, estacionados en un descampado polvoriento. La escena era desoladora, no sabía a qué santo encomendarme. Para animarme a subir al asiento de tapicería destrozada de un taxi acudió otro muchacho. Una especie de cazador de clientes que, con destreza, me liberó de los numerosos pretendientes taxistas. Le seguí, como una vaca conducida al matadero, convencida de que aquella vez ya no había esperanzas, y de que me encontrarían después de algunos días en avanzado estado de descomposición, dentro de alguna fosa india. En lugar de eso, atravesé indemne por primera vez ese gigantesco atasco que es el tráfico de Calcuta, y fui desembarcada en el Taj Bengal, uno de los hoteles más lujosos de la ciudad. Pero he de decir que pasé miedo durante todo el trayecto. Miedo, sobre todo, a tener un accidente. En Calcuta, donde se desconoce para qué sirven las flechas de la calzada que señalan el despla­zamiento de los vehículos, el tráfico es una danza pérfida y tambaleante, una competición donde todos se rozan continuamente y la salvación circula por los pocos milímetros de distancia entre un auto y otro. Si eres un ignorante e incauto viajero, solo te queda morirte de miedo, aplastado en un asiento normalmente sucio, encerrado en un maloliente habitáculo. Si a esto añades que no sabes a dónde te llevan, el cuadro de la desesperación queda ya completo. Esto basta para comprender que el encuentro en el hall del hotel con el operador indio —que tendría que haber venido a recogerme al aeropuerto y que, al llegar de Nueva Delhi, había ido a darse una ducha en el hotel— se resolvió refrenando mi instinto homicida. Había llegado, y eso era lo que contaba. 

			Sumergida en el lujo del Taj Bengal podía olvidarme ya de la aventura de la llegada, y prepararme para el día siguiente. Además de las informaciones diarias sobre la salud de Madre Teresa, el director quería reportajes sobre la actividad de las Misioneras de la Caridad. Con su memoria legendaria había repescado un artículo de 1986 sobre la visita de Juan Pablo II a Nirmal Hriday, la casa de los moribundos de Calcuta. Mi jefe, diez años después de que aquello sucediera, recordaba perfectamente el titular y el autor del relato, y también haber leído que, en aquel lugar donde las hermanas recuperaban a los desgraciados agonizantes recogidos en las calles, incluso el papa se había quedado en silencio. Junto a los datos esenciales, la memoria del director sentía aún curiosidad por el misterio que encerraba Nirmal Hriday, y ahora, después de tantos años, me tocaba a mí satisfacerla.

			El problema, sin embargo, no parecía de fácil solución. Se sabía que las Misioneras de la Caridad no concedían fácilmente el permiso para tomar imágenes en sus casas. La única posibilidad era acudir a la mañana siguiente a la misa de las seis, celebrada en la casa madre de las hermanas en Bose Road, y confiar en la suerte y en la bondad de las sisters. Así me lo habían sugerido y así lo hice.

			A las cinco y media de la mañana siguiente a mi llegada, ya traqueteábamos en el coche. Al grupo —el operador, de quien no recuerdo el nombre, el de sonido, cuyo nombre nunca supe, el conductor ídem— se había unido Shakil, mi productor local. Recuerdo bien a Shakil, sobre todo por su curioso papel de “intérprete”, y porque lo volví a ver un año después en Calcuta, en los funerales de Madre Teresa. Yo hablaba mal inglés, y entendía aún menos. Cuando tenía problemas (a menudo) dirigía una mirada interrogativa a Shakil que, con mucho sosiego, repetía exactamente las mismas frases inglesas incomprensibles, con el mismo terrorífico acento indio de mis interlocutores (más bien “chirriante”). Pero yo —¡milagro!— comprendía. Probablemente el sosiego de Shakil ralentizaba la pronunciación de las palabras, y me hacía más fácil, gracias a Dios, su comprensión.

			2.

			EN EL CAMINO DESDE EL TAJ BENGAL a la Bose Road, comenzaba poco a poco a descubrir Calcuta. A percibir su olor, a respirar el polvo. Muchos, más valientes que yo, han descrito la increíble ciudad, pero ningún relato puede reproducir el impacto devastador que recibe quien llega por primera vez desde un país occidental. Lo que te asalta, te satura y te aplasta no es solo la miseria en cantidad industrial, sino el aire mismo lleno de miasmas, la suciedad y el asco, la irrefrenable necesidad de no tocar nada, que ni siquiera nada te roce. Es una sensación violenta que, con el pasar de los días, se atenúa lentamente y nos acostumbra poco a poco incluso a Calcuta, gigantesca letrina humana, llena de hombres y mujeres en la miseria, de quienes no se acuerda nadie. Fantasmas de la “ciudad terrible” que vive ignorándolos. Después te cuentan que hay también ricos, tantos y tanto, y que Calcuta, ex capital de la India británica, ha sido también el centro de la cultura y la cinematografía india, al menos hasta la llegada de Bollywood. Pero el primer día, cuando vas del Taj Bengal a la Bose Road, no ves nada y no sabes nada, sino la suciedad y las personas tiradas por tierra para dormir o morir, lavándose en una fuente o agachadas cocinando, en medio de la acera, una comida que no tragarías ni a cambio de una fortuna.

			Llegamos a la Bose Road poco antes de las seis. Mientras me afanaba pidiendo información en inglés a todas las hermanas que encontraba en mi recorrido desde la entrada de la casa al primer piso, llegó ella. Parecía una viejecita de los cuentos, buena y a la vez irónica, ciertamente sabia y tremendamente parecida al actor británico Alec Guinness. Naturalmente, como todas las buenas hadas, ¡hablaba italiano! Sister Frederick, este es su nombre, era sin sombra de duda mi ángel, aunque a la petición de un permiso para grabar imágenes en las casas de las Misioneras de la Caridad respondió expeditivamente y sin vacilar que no.

			«Sister», le supliqué, «veo que tiene prisa. La misa está a punto de comenzar. Por favor, no me diga ya que no. Tengo tiempo y puedo esperar. Vaya a misa, rece por mí, piénselo y luego me dará su respuesta».

			Era un claro intento de engatusar a una pobre hermana buscando abrir brecha con mi sensibilidad religiosa. En mi disculpa puedo decir que lo hice únicamente con fines periodísticos, y que fue una forma de legítima defensa preventiva, ante la ira funesta de mi jefe, si me hubiera quedado con las manos vacías. 

			No sé si la sister rezó por mí o no. Claro que, al salir de misa, al verme puso un poco cara de sorpresa, como dando a entender que, en realidad, la media hora de oración había bastado para olvidarme y aumentar el estupor de verme todavía allí dispuesta a darle la lata. Desde detrás de sus gafas, sister Frederick me miró unos segundos y luego rompió a reír. Se dirigió hacia un banco y sentándose me llamó con la mano.

			«Venga a sentarse aquí —rio—, he comprendido que de este encuentro debe salir un buen fruto».

			Exactamente como de Calcuta, se puede decir mucho de sister Frederick, pero nada equivale al original. El rasgo que la distingue es su capacidad, del todo natural, para reducirte a la raspa de un pez hervido. Cuatro palabras y una risa me habían desconcertado por completo. También porque no conseguía huir de la transparencia de sus ojos. Cubiertos por las gafas, pero capaces de desnudar los pensamientos más ocultos. No recuerdo haber encontrado nunca antes de aquel momento personas capaces de hurgarte en el alma con una mirada y sacar afuera, sin ningún esfuerzo, lo que no dirías ni a tu marido ni al confesor. Vuelvo a pensar a menudo en aquel primer encuentro y, a pesar de la imagen cínica y escéptica que se pueda tener de un periodista, como me corresponde, no puedo esconder que lo llevo en el corazón.

			Muchas veces he oído decir que para escuchar a Dios hay que hacer silencio dentro de sí. Dicha así, sin embargo, me parece una afirmación que queda lejos de mí. Nunca he conseguido ese silencio, y las pocas veces que lo he intentado he caído en el vacío. Dios agarra de improviso y sacude con violencia. Esa ha sido mi experiencia. Luego, el silencio te llena y se vuelve dulce. Pero solo después.

			Sister Frederick ha sido uno de los rostros de Dios en mi vida, pero entonces, al sentarme en el banco de la casa madre de las Misioneras de la Caridad en Calcuta, un poco sorprendida y agitada, no lo sabía. No sabía que gracias al encuentro con aquella mujer mi vida cambiaría. Percibía por el contrario toda el ansia y la agitación de quien corre el riesgo de ser descubierto. Como si, mediante sus límpidos ojos, sister Frederick pudiese ver mi dolor y los días de mi vida, y las esperanzas rotas, y las tristezas, la amargura y la angustia escondidas allí en el fondo de la garganta, ocultas para todos y, en fin, también para mí misma, para poder seguir adelante. Fingiendo que no pasaba nada.

			No recuerdo casi nada de aquella conversación, solo mis intentos de hacerla derivar hacia los permisos que debía obtener, a pesar del interés de sister Frederick por mí. No por mi trabajo, sino por mí misma. La emoción del momento y el tiempo transcurrido han desvanecido las palabras. Quizá me preguntase si tenía marido e hijos, quizá no. Recuerdo solo que de pronto percibió mi agitación, y me preguntó el motivo. Balbucí que mi marido y yo habíamos pensado alguna vez en adoptar un niño. Respuesta bastante poco convincente y, por cierto, falsa. Me viene a la mente claramente una conversación sobre el asunto en casa, durante una comida, antes de mi viaje a India. Me parece que fueron mis hijos, en su bendita inocencia e inconsciencia, quienes dijeron que sería precioso adoptar un niño. Mi respuesta había sido clara: ni hablar del asunto, era imposible. Había dicho a la hermana lo primero que me había venido a la cabeza porque no sabía expresar lo que se agitaba dentro. Entonces no estaba claro ni siquiera para mí misma, era como una sensación física, casi animal, parecida al pánico. En un momento, sister Frederick se levantó con un suspiro y desapareció tras la cortina que sustituía la puerta de una habitación. Reapareció después de unos minutos, con dos minúsculos billetes en la mano. Eran los ansiados permisos para entrar con las cámaras de televisión en la casa de los moribundos y en la de los niños. Pensativa, me los puso en la mano, mientras susurraba para sí: «No sé por qué te los doy, nunca lo hago». 

			Agarrado el botín, escapé veloz, casi con un sentimiento de liberación, de la casa de la Bose Road. Había transcurrido más de una hora y mis compañeros de trabajo me esperaban en el coche, adormilados y perplejos, más reclinados que sentados. No habrían apostado ni media rupia sobre mis posibilidades de obtener la autorización, pero ante mi OK partimos eufóricos hacia el refugio preparado por las Misioneras de la Caridad para acoger a los moribundos. 

			3.

			NIRMAL HRIDAY ES LA CASA DEL “CORAZÓN PURO”. El lugar del amor perdido durante una vida entera y reencontrado en los últimos latidos del corazón. Es un amor mudo, hecho de lágrimas y caricias. De ropa limpia y comida. De algunas medicinas y mucha paciencia. Es un amor que huele a desinfectante, mientras alrededor, fuera, arde el incienso de la diosa Kali. La entrada del refugio está embutida entre los puestos que venden imágenes y ofrendas para la divinidad hindú que da su nombre a la ciudad de Calcuta. La casa se alza en las inmediaciones del templo de Kali y, al principio, la convivencia con los sacerdotes y los fieles de la diosa no fue fácil para las misioneras. Me contaron que todo cambió el día en que Madre Teresa recogió de la calle al jefe de los sacerdotes del templo. Estaba enfermo y moribundo, echado en tierra como un trapo viejo ya inútil, sin que nadie se preocupase por él, salvo la pequeña monja. Ahora, junto a la cúpula del templo, se alza de modo impune la cruz, como una señal de lo mucho que han cambiado las cosas. 

			La entrada de la Nirmal Hriday esta oscura, como todas sus dependencias. A pesar de la penumbra, el ojo repara fácilmente en un tablón de anuncios, colocado frente a quien entra, con la contabilidad cotidiana: el número de vivos y muertos. Aquel día no había fallecido ninguno y, al menos, esto daba un poco de tranquilidad. El operador hacía su trabajo y yo miraba alrededor. Observaba a las hermanas, con delantal y mascarilla en la cara, que limpiaban los suelos y hacían las camas. Y los voluntarios, que ayudaban a lavar y cuidar a los enfermos. Había un muchachote rubio, alto y guapo. Resultaba espontáneo preguntarse qué hacía allí. Parecía salido de uno de esos anuncios donde todo el mundo es amable y de físico perfecto, mientras allí todo lo que veías alrededor era exactamente lo contrario. Pero él estaba allí, y sorprendía ver cómo se manejaba. La delicadeza con que levantaba los cuerpos esqueléticos y la actitud tierna de sus manos con el dolor. Nunca había visto a un hombre comportarse así, como solo una madre sabe hacerlo. En cambio yo, que soy madre, no logro sustraerme a un sentimiento de rechazo, de repugnancia. Me di cuenta de lo fuerte que era este sentimiento cuando una mujer, sentada en una de las camas, tendió de pronto la mano hacia mí. La primera reacción fue simular que no la había visto. Pero ella insistía. Me acerqué, con la muerte en el corazón ante la sola idea de tocarla. Al estrechar su mano suspiré de alivio: su piel estaba limpia. Era suave y lejana, como si se tratase de mi primer contacto con un extraterrestre. Pero tomé tierra en un instante. No quería mi mano: con su gesto pedía dinero, rupias. No le di nada, pero saqué todo el dinero que tenía y se lo dejé a una hermana: para todos. Y precisamente a causa de aquello, me di cuenta, unas horas más tarde, de que no todos en la India quieren a las Misioneras de la Caridad. 

			Mi operador tenía una amiga periodista. La encontramos en el Birla Hospital, en la sala donde los periodistas asistían a las conferencias de prensa sobre la evolución de la enfermedad de la Madre Teresa. Pequeña y gordita, la colega india hablaba en inglés al ritmo de un tren de alta velocidad. Era capaz de pronunciar más de mil palabras por minuto, y por eso era motivo de gran satisfacción para Shakil, constantemente empeñado en ralentizar la velocidad del convoy. La muchacha era joven y dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguir una exclusiva, por pequeña o grande que fuese. Conociendo la severidad de las hermanas, le extrañaba mucho que yo hubiera conseguido mis permisos. Decidió aprovecharlos, intentando sumarse a la visita al orfanato de Shishu Bhavan, con la esperanza de poder entrar siguiendo nuestra estela. Yo estaba muy molesta por su actitud, pues había notado sus prejuicios hostiles respecto a las misioneras, pero consentí en que viniera con nosotros, advirtiéndole que no la presentaría como una componente de mi grupo, y que tendría que pedir a las hermanas autorización para entrar. En el coche me preguntó si había tenido que pagar el permiso para las tomas. Evidentemente el operador le había contado que me vio darle dinero a la hermana de la Nirmal Hriday. Aclaré el equívoco, pero no sé si me creyó o no, deseosa como estaba de construir en su cabeza un golpe periodístico sobre la supuesta avidez de dinero por parte de las hijas de Madre Teresa.

			Debo confesar que me alegré cuando las sisters la echaron del orfanato, y me dejaron entrar solo a mí. Nos contaron, y no quedé en absoluto decepcionada. En aquella ocasión comprendí que, para las Misioneras de la Caridad, la vida no debía ser nada fácil al tratar con la sociedad india. Ciertamente, no faltaban críticas, difamaciones y oposiciones.

			4.

			AHORA QUE EN MI RELATO ESTOY DE NUEVO ante la puerta del orfanato de Shishu Bhavan, como la primera vez, me pregunto por qué escribo. En estos años, me muevo entre la necesidad natural de contar a los demás esta historia, por un exceso de maravilla y de belleza que no logro reservar solo para mí, y el miedo, incluso el terror de ceder a la tentación de la vanagloria, tratando de demostrar en un libro lo buena que soy. Soy capaz de pensar las peores cosas de mí misma. He reflexionado incluso sobre mi malestar ante la idea de hacer pública mi vivencia y he concluido que a veces me sentía celosa. Quería mantener todo aquello oculto dentro de mí, protegido como un tesoro. Y no tenía tampoco ninguna gana de quedarme así, desnuda, ante gente desconocida. De ese modo, cuando comencé a escribir esta historia, que en su primera redacción permaneció encerrada en un cajón durante quince años, no sabía si era para contársela a los demás, o más bien para no olvidar ni una brizna de lo sucedido.

			He cruzado el umbral de Shishu Bhavan con completa inconsciencia. No tenía nada en la cabeza al subir las escaleras que conducen a la sala donde viven, comen y duermen los niños discapacitados del orfanato de Madre Teresa. No sabía siquiera que mi viaje comenzaría precisamente en aquel sitio. Tampoco conocía de antes su existencia, y estaba asombrada por el libre acceso de la telecámara a la sala. Dejados los zapatos a la puerta, he cruzado descalza el umbral del dolor infantil. Ese dolor tierno y desesperado, lleno de horror y de dulzura. La sala estaba en penumbra, llena de camitas con barandillas de madera o hierro. A la derecha, por el suelo, había un niño minúsculo. Tenía los brazos y las piernas cruzados en una postura casi fetal, quietos, como si un espasmo los hubiese clavado para siempre en aquella posición. Estaba tumbado de espaldas y, mirándome, trataba de levantar la cabeza, como si quisiera venir hacia mí, pedirme que me agachase y lo tomase en brazos. También yo estaba paralizada. No conseguía responder a la invitación de aquel cuerpecito crucificado, que en el primer impacto visual me asustaba y provocaba en mí, como aquella mujer en Nirmal Hriday, un sentimiento de repugnancia. Lo más que conseguí sacar de mí misma aquella primera vez fue dar un par de pasos y tender un dedo hacia sus manitas. Un apretón fugaz, el tiempo de sentir los deditos agarrarse al mío, como hacen por reflejo los recién nacidos. Luego quedé sumergida por los demás. Por rostros sin expresión, ojos perdidos en el vacío, el balanceo infinito de una niña en cuclillas en el suelo, triste y corpórea nana para su vida y la de sus compañeros. Me oigo todavía, presa de la buena deontología profesional de Occidente, decir al operador que no saque la cara de aquellos niños. Y oigo aún en mi cabeza preguntarme el porqué. ¿Por qué el dolor no puede verse?
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