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			Para mis padres,
 por su amor incondicional
 y también por inculcarme 
 la pasión por el ciclismo


		




		

			 


			 


			 


			 


			En la trayectoria de cada ciclista, llega un
 momento en el que te enfrentas con tu verdadero
 rival y entiendes que el único enemigo con el
 que debes luchar para romper tus límites... eres tú.


			Lance Armstrong


		




		

			 


			CAPÍTULO I


			Hoy me levanto nervioso. No es algo extraordinario en mi vida. En realidad, me sucede cada vez que me enfrento a un día especial. Pero lo mejor será que empiece presentándome: me llamo Lucas Castro y mi vida entera gira alrededor del ciclismo. En este caso estoy ansioso porque no hablamos de una etapa de alta montaña. Hablamos de la jornada decisiva en la, posiblemente, la carrera más dura del mundo. Para mí, no hay ninguna duda: hoy es un todo o nada. Se acabó pensar en el día siguiente. No hay futuro. Tampoco pasado. Solo vivo para el presente. Así de fácil y de cruel es el deporte profesional. 


			Desayuno con un nudo en el estómago. Siempre me pasa. No sé cómo llenar las primeras horas de la mañana. En cambio, sí sé lo que voy a hacer el resto de la jornada: sufrir como un perro. No sé por qué, pero me encanta esa expresión. Disfruto arrastrando las letras erres de la palabra perro cuando la pronuncio en voz alta. Creo que refuerza la sensación de esfuerzo. Mi destino será una agonía sin fin, transitando por el límite de lo inhumano. Me refiero a esa ínfima fracción de tiempo en la que nos comportamos como autómatas, sin sentir dolor ni placer. Vemos nuestras piernas moverse mientras el corazón late a mil por hora y la mente se vacía. Lo hacemos completamente disociados de nuestro cuerpo. Nos sentimos especiales en esos fragmentos de nuestras vidas, pero también sabemos que esa exposición por encima de las leyes de la física debe ser lo más corta posible... si queremos vivir muchos años. 


			Ahora mismo, todo importa poco. Aún no ha llegado la hora de empezar a pensar en gestas heroicas y, aunque suene realmente ridículo, no tengo mucho más que hacer durante el resto del día. Los demás se encargan de que la jornada vaya avanzando. Yo, por mi parte, me limito a mirarlos, sonreír y esperar en silencio. Siempre se me ha dado bien lo de permanecer callado y sonreír. Ese tipo de solución no genera problemas y, además, te acaba abriendo muchas puertas. Logras que todos te califiquen como un buen chico. Y solo por cumplir con mi primera norma: si no tienes claro qué debes hacer, es mejor que no hagas nada. Por supuesto, también trato de descansar. Es mi gran prioridad. En resumen, debo matar el tiempo... intentando no gastar ni un gramo de fuerzas. Suena sencillo. No lo es. Son muchos los que queman demasiada energía por culpa de la ansiedad de no hacer nada. No es mi caso.


			Salgo a dar una vuelta con la bici. Son pocos minutos, lo justo para sentir la brisa del viento sobre mi rostro y constatar que los nervios van apaciguándose. Son momentos solitarios en los que consigo despejar mi mente. No he hecho ningún esfuerzo, solo soltar las piernas y quitarme la tensión. Es lo que quería y es lo lógico, sobre todo, pensando en las más de seis horas que tengo por delante. Ni siquiera he sudado. Mi cabeza está centrada en la etapa. Solo cuenta la etapa. No existe nada más.


			Para muchas personas, mayo es el mes de las alergias, del despertar de la naturaleza, de las comuniones de los niños y de los planes para las vacaciones estivales. En definitiva, hablamos de un mes a medio camino entre la oscuridad del invierno y la plenitud del verano. Para mí, es solo el mes del Giro de Italia. No hay nada más. Todo se resume en esas cuatro letras: Giro. Incluso sé lo que sucederá en cuanto acabe la carrera: una extraña melancolía dominará todos y cada uno de mis actos. De repente, mi vida pasará a estar vacía. Me sentiré incapaz de ser feliz desde que suene el despertador hasta que me vuelva a meter en la cama para dormir. Entre medias, mi cabeza empezará a dar vueltas y más vueltas buscando un objetivo al que aferrarse, pero sin encontrar nada que valga la pena. No lo hay. No hay nada que pueda igualarse en intensidad a la disputa de un Giro.


			Si soy sincero, esa sensación es algo que me pasa con frecuencia. Cada vez que comienza una carrera de tres semanas, toda mi vida gira alrededor de la vuelta. Y cuando finaliza... no hay nada más que pueda hacer. Siento que no tengo motivación para seguir viviendo y el resto de actividades me parecen estúpidas. Pero aún estoy lejos de ese punto nihilista que no llegará hasta la conclusión del Giro. De momento, me quedan poco más de cuatro días para aterrizar en Milán, la ciudad que suele acoger los finales de la corsa rosa. Por delante, tengo los días más importantes y no puedo perderme ni un solo detalle. Nada debe salir mal.


			Al final, me obligo a comer. No presto atención al plato que ponen frente a mis narices, aunque tal vez debiera hacerlo. Lo cierto es que se trata de un ritual obligatorio antes del gran reto, así que me limito a cumplir con el expediente. Nada es importante. Solo la etapa. Miro el reloj. Todo va según lo previsto. Y, sin embargo, vuelvo a mirar el reloj. No sé por qué. Solo han pasado una decena de segundos. Por mucho que lo mire, las manecillas no van a cambiar su pausado ritmo solo para complacer mi deseo de agitar el mundo y recortar las esperas inútiles. Mi gesto es ridículo, pero trato de ser comprensivo conmigo mismo. En el fondo, lo de mirar tres veces el reloj cada minuto es un tic nervioso para disculpar mi creciente ansiedad. Nos ocurre a casi todos en estos días especiales.


			A la hora señalada, veo un inmenso pelotón poniéndose en marcha. En la cabeza del gran grupo circula un coche descapotable con el presidente del jurado técnico y el director de la organización. Llevan un ritmo cansino. Estamos en la zona neutralizada y, por el momento, controlan con mano férrea a la bestia que forman decenas de ciclistas y bicicletas. Entre los corredores, hay bromas, risas y los primeros frenazos que causan tensión y algún que otro grito, sobre todo, de los italianos, siempre los más nerviosos por ser los que corren en casa y por querer ir en las zonas cabeceras antes de que se dé el banderazo de salida. Todos esos gestos banales son fruto de los nervios. Es difícil controlar la adrenalina de las primeras pedaladas. Todos lo sabemos. Nos jugamos mucho: hay equipos que no han ganado nada y otros que aún podemos ganarlo todo. No encontrarás un equipo sin objetivos. 


			En los primeros metros ya hay ataques por parte de los más valientes y, sobre todo, de los más humildes. Saben que su destino está sentenciado, así que intentan morir con la dignidad de los viejos gladiadores romanos: de pie, mirando al enemigo y con la espada en la mano. Es inútil. Hoy no es etapa para jornaleros de la gloria. Es día para los grandes. Pero cada uno debe cumplir con su papel y ellos lo hacen con una tenacidad digna de admiración. Los helicópteros sobrevuelan por encima de las cabezas del pelotón y siempre desde la máxima cercanía posible. Ningún espectador quiere perderse los detalles de la etapa reina. Ellos resultan imprescindibles para que las imágenes se distribuyan por todo el mundo, puesto que no solo toman esas imágenes aéreas sino que también ejercen su función de repetidores de la señal de los motoristas. Intento olvidar todos esos detalles técnicos y pensar solo en la parte deportiva. 


			En el fondo, sé que lo que estoy viviendo es lo mismo que sucede cada día que afrontamos la etapa reina de una gran vuelta, pero, para todos los que estamos aquí, es igualmente cierto que cada jornada nos parece diferente, muy diferente. Son los benditos matices de fijarte en un corredor especialmente concentrado en esa mañana o en otro que anda en la cola y buscando con la mirada el coche donde viaja el médico, pequeños gestos que pueden llevarte a cambiar de táctica. El ciclismo siempre ha sido un deporte de listos. Todavía lo es. Y siempre lo será. Es una inmensa partida de ajedrez que se disputa a casi doscientas pulsaciones por minuto. 


			De repente, los nervios desaparecen de mi cuerpo y de mi cabeza. Con el inicio de la carrera, me olvido de todo. Ya no hay espacio para nada que no sea la concentración en el esfuerzo. Disfruto con cada pedalada, con la sensación de velocidad que ofrece el pelotón en las llanuras previas a la gran emboscada. Aún no hemos llegado a la montaña. Ahí es donde cambiará todo. Sonrío. Muchos están gastando fuerzas inútilmente y tengo buenas vibraciones. Pierdo incluso la cuenta de los kilómetros que van pasando. Dejo a un lado todo lo que había leído antes: si había una zona de repechos, si el viento podía entrar con fuerza por el lado derecho en los primeros kilómetros... Nada de eso tiene importancia. Solo las fuerzas y las rampas de la Marmolada cuentan, aunque antes tengamos que ascender otros dos puertos: el Passo Duran y Forcella Staulanza. Lo que no olvido es que después de superar la mítica ascensión de la Marmolada, nos tocará afrontar la subida al Passo Sella, el último de los colosos del día y donde un momento de debilidad puede cambiar la historia entera del día, del Giro o incluso del ciclismo. 


			En mi cabeza hay un nombre que se ha convertido en una obsesión desde el mismo momento en que vi los recorridos de esta edición del Giro: la Marmolada. Ese será el punto para pasar al ataque, aunque en este caso hay rivales que se adelantan y ya en las primeras rampas buscan soltar al líder, el suizo Alex Zülle, quien esta temporada luce un nuevo maillot después de haber abandonado las filas del equipo de Manolo Sáiz y Pablo Antón. 


			No tengo ninguna duda: los rivales se están precipitando. Es mejor subir ese coloso con una velocidad constante y olvidarse de los cambios de ritmo bruscos. Es cierto que los demarrajes te permiten sacar mucha ventaja en pocos metros. También pueden servir para minar la moral del líder. Pero te dejan vacío muscularmente y eso es peligroso en una ascensión tan dura. La Marmolada es un puerto para valientes. Pero no para suicidas. Siempre he sido lo primero. Nunca lo segundo. 


			Cuando llega el momento decisivo, olvido todo lo demás y aprieto los dientes. La cara de Alex Zülle no es la mejor y suele ponerse nervioso cuando la carrera se descontrola, así que toca arriesgar y buscar el objetivo desde lejos, intentar que se bloquee mentalmente y acabe hecho añicos en un mar de dudas y fantasmas. Es el momento de darlo todo. Las primeras ventajas son pequeñas. Luego van creciendo con cada kilómetro. Las referencias que van cantando por todos lados son tan sorprendentes que no sé si creerlas. Zülle está en crisis y va camino de perder del Giro. Esa es la sorpresa. También Pavel Tonkov pierde comba, a pesar de haber sido el primero de los grandes en salir al ataque en esa recta interminable que adorna la ascensión a la Marmolada. Todo está saliendo muy bien, tal vez incluso demasiado bien.


			Pero, de repente, una avería mecánica está a punto de tirar por la borda todo el esfuerzo. La cadena de la bici se vuelve rebelde y se empeña en no quedarse quieta en su carril. Es una tontería, pero puede darte con los huesos en el suelo. Por suerte, todo regresa a su sitio y hay tiempo para rehacerse de la mala fortuna. Y también hay fuerzas. Ahora toca la ascensión al Passo Sella y todavía restará una peligrosa bajada hasta la línea de meta. Pronto regresarán las buenas referencias y la euforia que transmiten desde el coche, una euforia que a duras penas logran contener. Llega un punto en el que dejo de prestar atención a las voces que suenan a mi alrededor. Los tifosi, nombre de los fanáticos seguidores italianos, están a punto de enloquecer. Los gritos de alegría han inundado mi cerebro hasta saturarme, así que dejó de escuchar. Solo pienso en cada curva de la bajada. Las trazadas deben ser perfectas y así es. Todo está saliendo tan bien que solo puede ser fruto de una broma, una inmensa broma. O quizás tal vez sea un simple sueño del que acabaré despertando. Pero la realidad es diferente. Ni lo uno ni lo otro. Es, sencillamente, una exhibición para los libros de historia del ciclismo. 


			Seis horas, dieciséis minutos y cincuenta y ocho segundos después de haber comenzado la etapa, llega el momento de pisar la línea de meta, mirar el reloj, ver los tiempos, escuchar las preguntas de los periodistas y, por supuesto, subir al podio y darse un merecido baño con champán. Acaba de finalizar la 17ª etapa del Giro de Italia de 1998. Giuseppe Guerini se ha anotado la victoria parcial, pero lo más importante es que la maglia rosa ha acabado sobre los hombros de Marco Pantani. Es la primera vez que se viste de líder en la carrera de su país y ya no cederá el maillot más bonito del mundo. ¿Y yo? Yo soy el mayor fan de Marco Pantani y también la persona más feliz del mundo mientras miro por el televisor de mi casa la repetición a cámara lenta de la entrada en meta del Pirata, el apodo de este pequeño escalador transalpino. Tengo apenas 16 años. Me llamo Lucas Castro y mi vida entera gira alrededor del ciclismo.


		




		

			 


			CAPÍTULO II


			Me siento extasiado por la exhibición de Marco Pantani. Soy demasiado joven para saber si existe la felicidad absoluta, pero debe de ser algo muy similar a lo que estoy viviendo mientras repaso las clasificaciones de la etapa y de la general: el ruso Pavel Tonkov, el primer ciclista de los importantes en atacar en la Marmolada, ha perdido dos minutos mientras que la anterior maglia rosa, Alex Zülle, se ha dejado más de cuatro y, por supuesto, el liderato. Pantani, mi admirado Marco, ha dado un vuelco a la general del Giro de Italia cuando no parecía posible. La historia ha sucedido ante mi atenta mirada, aunque constantemente me restriego los ojos para comprobar que sigo despierto y que todo esto es real. 


			La hazaña tendrá su continuidad en el Tour de Francia, donde Marco firmará un doblete para la historia, puesto que son muy pocos los corredores que han logrado ganar Giro y Tour en un mismo año: Coppi, Anquetil, Merckx, Hinault, Roche e Indurain son los únicos precedentes. Es cierto que el triunfo del Tour de 1998 llegará empañado por el escándalo de dopaje del caso Festina, pero tengo 16 años y ese lado oscuro del mundo del deporte no llama mi atención... por el momento. Mis ojos están puestos únicamente en la luz de Marco, mi admirado Pirata y el hombre al que venero como si de un santo se tratase. No hay espacio para las sombras. Solo para la luz. Mi mirada sigue siendo tan inocente que no las detecta y así se mantendrá durante unos cuantos años, sin fisuras en su virginidad.


			Con la piel todavía de gallina, bajo al garaje de casa. Busco desesperado la bicicleta y salgo a las calles de mi ciudad, Benicàssim. El calor empieza a ser intenso en todo el Mediterráneo y especialmente en Castellón. Pero me da igual. No lo pienso ni un segundo. Busco el alto del Desierto de las Palmas y comienzo a superar las primeras rampas. Acelero al máximo. El pulso se dispara y los pulmones empiezan a sentirse vacíos. No me preocupa. Hoy solo pienso en buscar la cima de la montaña más grande de las que rodean Benicàssim. Acelero todavía más hasta que las piernas amenazan con estallar de forma inminente. No me doy cuenta de los coches que circulan por la misma carretera que yo. Ni los veo. La euforia es la mejor de las gasolinas. Vuelvo a ponerme de pie sobre mis pedales y cuando me doy cuenta... ya estoy a punto de coronar la subida. Jamás había subido tan rápido, pienso.


			Entonces meto el plato grande de mi bicicleta y esprinto con todas mis fuerzas a pesar de las silenciosas quejas que empiezan a emitir mis dos rodillas por el esfuerzo que supone gestionar ese desarrollo. Hago todo eso mientras imagino a ciclistas como Alex Zülle, Pavel Tonkov, Giuseppe Guerini... ceder ante mi empuje. Solo Marco Pantani es capaz de rodar conmigo, justo a mi lado. Y así llegamos a la cima, juntos, al unísono: Pantani y yo. Le miro fijamente y me está sonriendo. No le cuesta nada mantener mi ritmo y, como colega que es, decide no disputarme el triunfo. Es un gesto que le honra. Sabe que corro en casa y es un gran detalle desde el punto de vista humano. Yo también sonrío mientras pienso que un día sí podré descolgarle y llegar solo a la línea de meta. Eso es lo que sueño. 


			Allí arriba, en la cima del puerto del Desierto de las Palmas, me detengo un segundo, busco el bidón y doy un largo trago mientras contemplo el horizonte e intento que mi corazón vuelva a la calma: los pequeños rascacielos de la costa castellonense se reflejan en primer plano mientras al fondo aparece el Mediterráneo. Nada se interpone en mi vista, solo el límite natural de la tierra. No hay nubes ni pájaros. Solo veo un eterno cielo azul y transparente, tan azul y transparente como mi futuro. Así debería ser siempre la vida: sin nubes, sin miedos, sin peligros a los que enfrentarse en un horizonte repleto de oportunidades... 


			Así es la tarde del mes de mayo en la que Marco Pantani ha revolucionado el ciclismo con un ataque imperial en la subida a la Marmolada. Pero esos días plácidos son excepciones en la vida de un deportista, de un aspirante a deportista, si quiero ser más preciso, puesto que jamás he llegado a competir en una carrera. De todos modos, en esos instantes de mágica soledad, me siento un privilegiado y no quiero pensar en los nubarrones. Tal vez mi único problema es que ya empiezo a vivir como un ciclista profesional. Sonrío y pienso: «soy Lucas Castro, tengo 16 años. Dentro de dos años seré campeón de España juvenil, luego firmaré por el equipo amateur de Banesto y, más tarde, ganaré el Tour de Francia». 


			Ahora, con la perspectiva de los años transcurridos desde aquella solitaria promesa en el Desierto de las Palmas, pienso que soñar es lo más bonito que un ser humano puede hacer, sobre todo, si tenemos en cuenta que cuando lancé mi promesa al viento, jamás me había puesto un dorsal. Era ciclista, pero solo en mi cabeza. No sabía lo que era enfrentarme a más de un centenar de niños que tenían sueños parecidos al mío. 


			Eso sí, muy pocos adolescentes lo habían soñado con la intensidad con la que yo lo había hecho. Esa es la gran diferencia entre unos aspirantes a ciclistas y otros. Los directores, los médicos y los preparadores físicos siguen buscando el talento con sofisticadas pruebas de esfuerzo en laboratorios o analizando con lupa los resultados internacionales en las mejores carreras para jóvenes. Eso no sirve para nada. Lo que deberían hacer todos esos científicos es buscar un método para medir la pasión por el ciclismo y la intensidad con la que cada niño quiere ser ciclista. Ese es el verdadero motor para que las piernas funcionen, la cabeza nunca se venga abajo y el potencial se convierta en realidad. Y lo digo con conocimiento de causa, porque en cuanto empiezan a aparecer los problemas -y siempre aparecen-, la respuesta no viene por los vatios que uno es capaz de mover en el laboratorio de un médico. La única solución llega a través de una voluntad de hierro. Cuando esa misteriosa química llamada ambición desaparece... no hay nada. Se acaba todo. Primero desaparece la motivación y luego lo hacen los resultados.


			Ese día del mes de mayo de 1998, Marco Pantani había encendido una mecha en el interior de mi corazón: el deseo de ser ciclista profesional. Serían necesarios muchos años y desilusiones para que la fuerza de ese fuego fuera calmándose e incluso para que la llama se llegara a tambalear hasta el punto de casi apagarse. Por ejemplo, el problema del caso Festina en el Tour de 1998 no afectó para nada a mi pasión por el ciclismo. Todo eso lo veía muy lejos y no dejaban de ser problemas de un mundo que no era el mío. Los problemas fueron otros, pero no es tiempo aún de anticiparlos. En esos momentos, veía cerca la posibilidad de disputar una carrera contra Marco Pantani, Alex Zülle, Laurent Jalabert, Jan Ullrich o Lance Armstrong. Sí, lo sé: es ridículo teniendo 16 años y no habiendo competido nunca. Podéis llamarlo así. Pero esa sensación de omnipotencia solo tiene un nombre acertado: ingenuidad infantil. Por eso mismo os pido que no seáis muy críticos. También es cierto que esta es la historia de una mirada blanca y transparente que va oscureciéndose con cada pedalada. Y esa evolución también merece ser contada, sin moralinas, sin justificaciones, sin reinvenciones para blanquear la realidad y adaptarla a nuestro interés. Ese es el objetivo de este relato: el viaje del niño que empezó subiendo montañas en Castellón mientras soñaba con escalar los puertos más prestigiosos de los Pirineos y los Alpes. Pero también es la historia de un joven que se convirtió en ciclista profesional y se vio pedaleando en el mismo centro del infierno. ¿Pudo escapar de las llamas? Eso es lo que os detallaré. Esta es la historia de un ciclista en tiempos de penumbra.


		




		

			 


			CAPÍTULO III


			Mi relación con el ciclismo de competición comenzó a principios de 1999. Aquella temporada se vivieron los triunfos de Ivan Gotti en el Giro de Italia, de Lance Armstrong en el Tour de Francia y de Roberto Heras en la Vuelta a España mientras Laurent Jalabert dominaba en muchas de las vueltas de una semana. Todo eso aún estaba lejos de mi día a día, aunque seguía acaparando mi atención durante sesiones interminables frente a una pequeña pantalla de televisión que mi madre había decidido colocar en la salita. Era la mejor manera de que no acaparase el televisor del salón durante prácticamente todo el año. También era bueno para mí, que me conectaba la radio, bajaba la voz de la tele y me tumbaba en un viejo sofá orejero mientras dejaba volar mi imaginación. Por aquel entonces, tenía 17 años y llevaba meses entrenando en solitario. Mantenía intacto el sueño de colgarme un dorsal y empezar a correr contra jóvenes de mi edad, pero las semanas avanzaban y había que dar un paso adelante si quería convertir el sueño en realidad. Era el tiempo de las decisiones.


			Mi problema es que no sabía muy bien por dónde empezar. En esa época no existían los teléfonos con internet, ni ningún tipo de comunidad virtual en la que ilustrarse sobre los requisitos necesarios para correr. Tampoco en mi familia teníamos ningún entendido en el ciclismo, aunque esto último nunca he sabido si fue bueno o malo en mi desarrollo. Como decía, en enero de 1999, si no sabías nada de ciclismo y querías convertirte en ciclista, solo tenías una posibilidad: ir a una tienda de bicicletas y preguntar. A mi padre le sonaba por viejas noticias en la prensa que el propietario de la tienda de Benicàssim había estado involucrado en la gestión de equipos ciclistas profesionales y ahora llevaba el peso de un club local. Por eso estaba absolutamente seguro de que su tienda era el mejor sitio donde conseguir la información.


			Un sábado por la mañana, mi padre y yo nos plantamos en la tienda de bicis de Benicàssim. Rodeado de ruedas, cuadros y cadenas y envuelto en grasa, nos recibió un señor bajito y con mal humor. Tenía barba de dos días y prisa de toda la vida. En un primer momento, no parecía contento con la perspectiva de contestar a un par de despistados que no venían pensando en comprar nada en concreto y, además, demostraban con cada palabra tener las ideas poco claras. Después de unos minutos de charla interrumpida constantemente por las órdenes que iba dando a su aprendiz, la intuición quedaba confirmada: no sentía ninguna predisposición a ayudarnos.


			De todos modos, con paciencia fuimos sacando conclusiones. Ese día fue cuando escuché por primera vez la expresión licencia federativa. Al parecer, era un carné imprescindible para correr. También escuché muchos términos que me sonaron aburridísimos, pero que parecían obligatorios para participar en una carrera: chequeo médico, club ciclista, autorización paterna, entrenamientos... La retahíla de frases acababa siempre con términos todavía menos atractivos: sacrificio y dureza. Al parecer, si hacía todos esos pasos y me acercaba a entrenar a un polígono industrial próximo a Benicàssim dos veces por semana, podían estudiar la opción de hacerme un hueco en el club local, aunque no me lo garantizaban hasta que no me vieran en acción. Pero el sacrificio y la dureza eran imprescindibles. Eso lo repitió más de un millón de veces. En fin, me había acercado a la tienda lleno de ilusiones y pensando en ser ciclista y me había encontrado con lo que entonces me pareció un jarro de agua fría. Era el primer baño de realidad. 


			Aquello me afectó más bien poco. Para empezar, no quería escuchar nada de lo que me habían dicho. No me interesaba. Lo único que quería saber era el día y la hora de la primera carrera de 1999. Eso era lo importante para alguien que, como yo, tenía claro que no necesitaba ninguna ayuda. Mi referente era Pantani y no un señor malhumorado que gestionaba una vieja tienda de pueblo. ¡Qué soberbia acumula uno cuando tiene 17 años y no sabe nada de la vida!


			Sin embargo, hice bien en no plantear en público mi punto de vista. Me limité a quedarme en silencio y no meter la pata. Sabía que mi padre no sentía ninguna ilusión especial por el deporte y, mucho menos, por el ciclismo, por lo que no debía darle la más mínima excusa para que boicoteara mi pasión. Por supuesto que sabía que el ciclismo era un deporte duro y que iba a necesitar de mucho sacrificio. No necesitaba que me lo dijeran. Pero también estaba seguro de que ese era un camino que podía desarrollar de forma individual. No entendía la necesidad de tanto club, tanto entrenamiento en grupo, tanta reunión... La llama encendida por Pantani en mi corazón tenía una intensidad descomunal en esos momentos. Era rebelde, como mi ídolo italiano. Y la rebeldía siempre es la mejor solución cuando uno no tiene capacidad para escuchar a nadie más que a su ego, como era mi caso.


			Mi padre, como buen ingeniero de minas, puertos y caminos, empezó a tomar notas de lo que le decían en la tienda. Lo hacía en una pequeña agenda azul que siempre llevaba consigo. Todos los consejos y advertencias que le iban dando los fue escribiendo con su particular letra ordenada. Luego, salimos de la tienda a toda velocidad y subimos al coche. En el camino de regreso a casa, ninguno de los dos abrió la boca. Y aquello me preocupaba. Mi padre era hombre de pocas palabras. Eso siempre lo tuve claro. Pero es que en este caso no había pronunciado ni una sola. Ese detalle no estaba claro si era bueno o malo. Lo único que sabía es que me estaba poniendo nervioso. Sin embargo, decidí mantenerme también en silencio, a la espera de la reflexión final que me tuviera que hacer, a la espera de la sentencia definitiva para mi sueño de convertirme en ciclista. Diez minutos después llegábamos a casa. Aparcó en la calle y, juntos, nos fuimos hasta el portal donde vivíamos. Allí cogió la llave, la metió en la cerradura, pero no abrió la puerta. Se frenó en seco y mirándome fijamente a los ojos me dijo:


			-Te lo voy a preguntar una vez y quiero que te pienses bien la respuesta: ¿quieres ser ciclista?


			-Sí -le contesté sin pensar que era necesario añadir algo más. 


			Sabía que mi padre no era hombre de chácharas, así que me limité a un monosílabo y a intentar sonar rotundo. Durante unos segundos esperé su respuesta con el corazón en un puño. Podía sentir los golpes que daba dentro de mi caja torácica mientras mi padre continuaba en silencio y mirándome sin mostrar con ningún gesto cuál podía ser la respuesta.


			-Vale. Si estás seguro, serás ciclista -dijo mientras dejaba escapar una pequeña sonrisa. 


			-Gracias papá -contesté rápidamente sin poder sofocar mi alegría.


			-No vayas tan rápido. 


			-¿Entonces? -pregunté con el corazón en un puño y pen-sando que mi triunfo había sido efímero.


			-Esto es una carrera de fondo, hijo. Así que tómatelo con calma. Solo espero por tu bien que esto de ser ciclista no sea un simple capricho -remachó mientras eliminaba de un plumazo cualquier atisbo de sonrisa en mi rostro.


		




		

			 


			CAPÍTULO IV


			Aquella lejana mañana de sábado superé con nota el examen de mi padre. Mi debut como ciclista empezaba a dejar de ser una simple quimera infantil. A partir de ahí, nos pusimos manos a la obra y en apenas dos semanas habíamos pasado la revisión médica y tramitado la licencia federativa a través de la Delegación de Castellón de la Federación de Ciclismo de la Comunidad Valenciana. Lo había hecho como independiente, obviando la posibilidad de correr en el equipo de Benicàssim. Tenía una hoja con todas las fechas de las carreras en Tarragona, Castellón y Valencia, un documento Excel que mi padre había confeccionado tras llamar por teléfono a todas esas federaciones. Eso sí, se negaba a viajar más lejos para llevarme a correr. «Todo llegará a su debido tiempo» me decía cuando le cuestionaba por otras competiciones. Y la frase cerraba cualquier debate.


			Sin saberlo, mi padre había llamado al dueño de la tienda de Benicàssim y le había preguntado por detalles técnicos que ignorábamos por completo, como la hora a la que debíamos presentarnos a las carreras y lo que debíamos hacer antes de tomar la salida. El dueño de la tienda, más simpático que el primer día, le había contestado con paciencia y le había insistido en que lo mejor era que buscase un equipo, puesto que ir por libre –o independiente– era una locura. Pero no había hecho fuerza para que entrásemos en su escuela. En el fondo, pensaba que éramos dos pobres sin solución, dos personas que no sabían dónde se metían. Tenía razón. Por lo que luego pude descubrir, mi padre estaba de acuerdo en que debía correr en un equipo y pensaba que el club de Benicàssim era la mejor opción, pero prefería comprobar si de verdad quería ser ciclista. No le apetecía pedir favores hasta no estar seguro de que no era un antojo que se iba a pasar en un par de semanas. Así que nos presentamos en la primera competición con dos horas de antelación y sin saber a lo que nos enfrentábamos.


			Para empezar, iba vestido con la ropa de Mercatone Uno, el equipo de Marco Pantani. Quería correr con aquel maillot y aquel culote para ofrecerle un homenaje. Pero faltó poco para que no llegase ni a debutar como ciclista. Cuando vi al resto de corredores que iban a tomar la salida, comprendí que me había equivocado. Pensaba que lo sabía todo... y estaba comprobando que, en realidad, no sabía nada. Mi padre me miró y no necesitó que le dijese nada para descubrir lo que pasaba por mi cabeza. Mi zozobra era evidente. En un gesto raro en él, me pasó la mano por encima del hombro, me hizo un pequeño masaje en el pelo y trató de poner la mejor de sus sonrisas.


			-No te preocupes. Hemos venido a que disfrutes y el resultado no importa. Lo único que te pido es que des todo lo que tienes dentro. Eso es lo importante: disfrutar.


			-Eso mismo, hijo, tú no te preocupes. Lo importante es que no te caigas -remató mi madre, quien no tenía muy claro que el deseo de su hijo de ser ciclista fuera una buena idea y quien no parecía conocer ninguno de los principios básicos de cómo motivarme.


			Creo que las palabras de mis padres tenían como objetivo darme ánimos. Pero fueron otros cincuenta kilos de pesimismo sobre mis hombros. A esas alturas resultaba obvio que no estábamos en el lugar adecuado. Jamás había corrido una carrera. Eso lo teníamos asumido. Pero, de repente, comprendíamos que llevaba una bici que pesaba dos kilos más que las de mis rivales. No tenía compañeros de equipo ni director deportivo al que pedir consejo sobre el recorrido. En mis bolsillos apenas había un par de chocolatinas y un poco de fruta como avituallamiento mientras por todos lados circulaban barritas energéticas y geles. Y todo ello sin olvidar que mis conocimientos del mundillo ciclista se limitaban a haber visto decenas de horas de televisión y haber leído unas cuantas revistas. Nada más. Las desventajas en la línea de salida eran abrumadoras. 


			La seguridad con la que me había levantado había desaparecido por completo al ver equipos con coches repletos de rótulos de publicidad, ruedas maravillosas, bicis ajustadas hasta el más mínimo detalle o auxiliares dando pequeños masajes con cremas en las piernas de ciclistas que lucían físicos despampanantes... En definitiva, me iba a enfrentar con rivales que, en muchos casos, llevaban casi 10 años participando en carreras. Durante un segundo, me sentí como un marciano aterrizando en la Puerta del Sol de Madrid en una Nochevieja: feliz por vivir el ambiente, pero consciente de que no estás en tu mundo. 


			Allí, todos los niños tenían 17 o 18 años, pero parecían profesionales. En realidad, lo parecían todos menos yo. En ese sentido, una pregunta martilleaba mi cabeza: ¿qué hacía un tipo como yo en un sitio como este? En ese momento no sabía responder a la pregunta, puesto que un solo vistazo me había servido para comprobar que estaba fuera de lugar. Pero, además, no tardé mucho en escuchar una palabra que iba a sonar decenas de veces en mis oídos en esa primera experiencia: globero. Sabía lo que significaba. Lo había escuchado más de una vez en las retransmisiones de televisión y, sobre todo, en la radio. Pero jamás había pensado que podía ser el destinatario de ese dardo con el que se identifica al corredor que sin la experiencia necesaria, intenta enfrentarse a rivales mucho mejor preparados física y técnicamente.


			Recordé la promesa que había hecho a mi padre: el ciclismo no era ningún capricho. Así que me armé de valor y me puse en primera fila para tomar la salida. Se disputaba en Llíria, una pequeña ciudad situada en el noroeste de Valencia. Esta localidad tenía por aquel entonces unos 20.000 habitantes y mucha afición a la música, pues contaban con dos bandas excelentes y antagónicas: la Primitiva y la Unión Musical. Yo, en esos momentos, me imaginaba a las dos unidas para tocar mi marcha fúnebre. Ese era mi estado mental. Curiosamente, de ese día del mes de marzo de 1999 son muchos los recuerdos esculpidos a fuego en mi corazón. Por ejemplo, nunca olvidaré aquella voz nasal de un joven estudiante de periodismo. Se llamaba Jorge y le vi en otras muchas competiciones, ya que trabajaba en la revista META 2MIL, el semanario que todos leíamos cada martes de nuestras vidas y en el que nos buscábamos como locos a la espera de una pequeña mención. Los tiempos de internet ni siquiera se intuían. El periodista ejercía ese día de speaker y nos despedía desde el podio deseándonos lo mejor para una carrera de casi 90 kilómetros y con cuatro puertos puntuables, según repetía una y otra vez. 


			Los primeros kilómetros fueron una tortura psicológica. Nunca había rodado dentro de un pelotón. Y si soy sincero... debo decir que estaba asustadísimo. Cada frenazo me ponía la piel de gallina e incluso en una curva llegué a cerrar los ojos por el miedo que sentía ante decenas de bicicletas amontonadas en cada paso estrecho, con manillares rozándose, con hombros que golpeaban contra otros hombros... La proximidad entre los corredores era tan grande que sentía perfectamente la respiración de los rivales o el ruido de sus cadenas al cambiar de desarrollo. 


			Aquella tensión me hizo reaccionar y decidí irme a las últimas posiciones del pelotón buscando tranquilidad. Era la única decisión que me parecía lógica ante los nervios que estaba acumulando y el miedo que empezaba a agarrotar todos y cada uno de mis gestos. Pero cuando llegué a la cola, comprobé que todavía era peor. Había corredores que se mostraban incluso más torpes que yo con la bici y que no tenían la fuerza necesaria para volver a impulsarse después de cada curva, cuando el pelotón se estiraba como un látigo castigando las fuerzas de los últimos ciclistas, los más débiles, quienes me dejaban constantemente cortado obligándome a hacer un esfuerzo extra para volver a enlazar. 


			A pesar de que siempre conseguía cazar al resto de miembros del pelotón, los demás me terminaban echando la culpa a mí: «Mercatone, mira qué haces». «Mercatone, estás tonto». «Mercatone, deja de cortar el paquete»... me gritaban llamándome por el nombre de la publicidad de mi ropa y acusándome de ser el causante de todos los males en el mundo. Pronto aprendí que esa era otra norma no escrita del pelotón: el último en llegar tiene la culpa de todo. Es lógico en la selva, puesto que ese es otro símil que podríamos utilizar para describir lo que allí ocurría. Y, más todavía, si ese último ciclista en aparecer en escena no tiene el carácter necesario para gritar más fuerte que los que más gritan. Era mi caso.


			Pero, de repente, llegó el primero de los puertos y se acabaron mis problemas y también los gritos de los otros juveniles. Muchos de los chicos empezaron a respirar como bisontes en pleno ataque de asma, si es que eso es posible. Y no tuve problema alguno para ir mejorando posiciones hasta llegar a la cabeza. Ese día comprendí algo que jamás olvidé: yo era, soy y seré un escalador. Cuando me preguntan por qué, siempre respondo lo mismo: nadie es alto o bajo. Eres alto porque los demás son más bajos que tú. O eres bajo porque los demás son más altos. Al final, la altura es un elemento comparativo. Yo soy escalador... porque los demás sufren mucho subiendo montañas. Lo digo porque no soy especialmente bajito ni especialmente pequeño, por lo que soy escalador, pero del mismo modo podría no serlo. Por ejemplo, mido 1,70 y peso 62 kilos. Estoy en el rango de corredores que desde un punto de vista físico parecen bien predispuestos para la montaña, es cierto. Pero no soy escalador por esas condiciones. Lo soy porque la genética lo ha querido y porque mi corazón siempre me ha hecho pensar que debía ser escalador, por lo que es el terreno en el que entrené y en el que más empeño puse para mejorar. No hay más.


			Los ataques en el puerto se sucedían y sentía que podía estar con los mejores o, al menos, cerca de ellos, dado que por el momento no era capaz de descubrir a ningún corredor que me pareciera inalcanzable. Eso sí, me costaba mucho cambiar con velocidad los desarrollos de mi bici. Siempre miraba hacia abajo antes de usar otra multiplicación y, en muchas ocasiones, acababa utilizando un desarrollo poco apropiado: demasiado duro o demasiado blando. Al final, opté por imitar a mis rivales y cuando ellos movían el cambio hacia arriba, yo también lo hacía. Era un autómata que repetía gestos. Del mismo modo, cuando el ciclista que iba delante de mí bajaba piñones para poder avanzar más con cada pedalada, yo tomaba la misma decisión. Desde que lo empecé a hacer, todo parecía ser fácil. 


			Había entrenado muy fuerte y lo había hecho siguiendo de forma metódica un libro que había comprado tras la exhibición de Pantani. Pero las explicaciones teóricas nunca son fáciles de llevar a la práctica. Habían sido meses de trabajo en solitario y de forma totalmente autodidacta y ahora empezaban los problemas de enfrentarme a la realidad, la que no aparece en ningún libro del mundo. De todos modos, la carrera estaba superando mis expectativas previas. La adrenalina recorriendo mis venas era una sensación totalmente nueva e indescriptible. Tal vez podía compararla con la primera vez que me masturbé. Pero los libros deben ser ejercicios de elegancia, por lo que no abundaré en el ejemplo. 


			Lo mejor de todo es que el pelotón se rompió en mil pedazos en esa subida y en cabeza solo resistimos una decena de corredores. A partir de ahí, me sentí cómodo. Los kilómetros pasaban y cada vez rodaba más y más relajado y, al mismo tiempo, más y más fuerte. Era mi primera carrera. Lo sabía. Pero me sentía indestructible y empezaba a acariciar la idea de ganar. Quería hacerlo para darles esa alegría a mis padres. En un momento dado, incluso empecé a pensar que después de ese triunfo en Llíria, llegarían muchísimos más en Valencia y, luego, en toda España. Incluso empecé a fantasear con mi victoria en el campeonato de España juvenil y, algunos años más tarde, en la general del Tour de Francia siguiendo los pasos de Pantani. Mis sueños podían convertirse en realidad, los tenía al alcance de la mano. Pero, rápidamente, borré esos pensamientos de mi cabeza y recuperé toda mi concentración. Para llegar vestido de amarillo a los Campos Elíseos de París era mejor pensar en Llíria y en cómo ganar esa carrera.


			Faltaban solo 10 kilómetros. Y ya habíamos superado todos los puertos. Ahora había que afrontar varios repechos. Era justo en esas pequeñas subidas donde se iba a jugar el destino de la carrera. Lo sabía bien porque lo había escuchado de los rivales. Los directores de mis compañeros de fuga se acercaban al lado de sus ciclistas, les daban agua o comida y les gritaban las instrucciones. Para mí era divertido porque, aunque no tenía director, escuchaba a todos dar las mismas órdenes, por lo que sabía lo que tenían en mente: atacar en esa zona previa a la llegada a Llíria. Pero, de repente, sentí... la peor sensación que un ciclista puede tener encima de una bicicleta: la del pinchazo.


		




		

			 


			CAPÍTULO V


			La sensación de vacío llegó sin ningún aviso y se convirtió en una puñalada. No fue un pinchazo en mis ruedas. En realidad, estaba localizado en mi pierna izquierda. Me asusté. No sabía lo que era. Pero mi cuádriceps saltó como si fuera un grillo intentando escapar de una jaula. El problema es que ese supuesto grillo pretendía salir disparado con espasmos cada vez más violentos y sin respetar ninguna de las leyes de la física. La piel lo impedía, obviamente. Pero el dolor pasó a ser irresistible. Y más que el dolor fue la incomprensión. Los rivales me dejaron atrás y yo apenas podía pedalear. Una mueca recorría mi rostro. No sabía qué postura debía adoptar hasta que decidí bajarme de la bicicleta y tratar de apretar el pie contra el suelo para calmar el dolor. Grité. Fue un grito corto, pero intenso. En realidad, fue un acto reflejo, una reacción desesperada del que no sabe cómo terminar con una pesadilla. 


			De repente, un coche del equipo Palacio de Congresos pegó un frenazo brusco. Casi me atropelló mientras levantaba toda una nube de polvo que rápidamente me envolvió, aunque en ese momento ni siquiera fui consciente de ello. Un auxiliar bajó de un salto, me puso un bidón en la mano y me pegó un grito a pesar de estar a apenas unos centímetros de mí. No parecía tener tiempo para explicar nada. Pero, al menos, no iban a dejarme tirado sin una explicación.


			-Bebe, chaval, que has bebido un bidón en toda la puta carrera y así es imposible que llegues a meta.


			Le miré con cara de sorpresa. Seguía sin saber lo que ocurría, por lo que ni siquiera había intentado escucharle y, mucho menos, asimilar lo que me decía. Tampoco tuve tiempo para más. Cuando quise darme cuenta, el coche se había marchado a toda velocidad, había levantado otra inmensa nube de polvo y yo me había quedado con el mismo tirón en mi pierna y la misma sensación de no saber lo que estaba ocurriendo. Eso sí, con un bidón en la mano y muchas dudas en la cabeza. Lo de la cara de tonto no hace falta ni que lo diga. No solo tenía la cara. Era, directamente, un tonto. No bebí. El dolor en la pierna no se calmaba y no entendía qué conexión podía existir entre lo que me estaba sucediendo y el agua. 


			Unos minutos más tarde, llegó el pelotón. Ajenos a mi dolor, todos siguieron a buen ritmo camino de Llíria. Más tarde, llegó un grupo de descolgados. Iban bromeando. Su único objetivo parecía ser el de acabar la carrera y buscar alguna chica guapa que estuviera en el arcén. Detrás de ellos apareció un coche blanco. Se frenó en seco junto a mí. Del coche bajó un joven de unos 30 años. Era el médico de la carrera y se llamaba Ander Aguirre. Luego supe que trabajaba como anestesista en el Hospital Provincial de Valencia y que disfrutaba como un enano con el ciclismo, puesto que siempre había querido ser ciclista. Además, Ander viajaba acompañado de una eterna sonrisa en la boca y con las ideas muy claras en la cabeza, justo lo que yo no tenía. En mi caso, solo necesitó cinco segundos para proponerme el diagnóstico y la solución a mis problemas. 


			-Tienes calambres, ¿verdad? 


			Con la cabeza le dije que sí, aunque en realidad no sabía si lo que me había pasado se podía resumir con la palabra calambre. El médico no parecía necesitar mi confirmación. 


			-Eso solo es posible cuando no te hidratas bien y cuando estás haciendo un esfuerzo por encima de tus posibilidades -me dijo hablando bien despacio y mientras me miraba a la cara para comprobar que le entendía. 


			No le contesté. Tampoco sabía muy bien lo que debía decirle, la verdad. Me limité a poner cara de cordero degollado. Además, no tenía fuerzas ni para responder. Ander me miró y una ola de cariño debió nacer en su interior ante la mirada de un corredor que parecía estar muriéndose.


			-Amigo Mercatone, cumples los dos requisitos de la fórmula, así que no le demos vueltas: ni estabas preparado para este esfuerzo ni has bebido lo suficiente. Ten, ahora te meto un terrón de azúcar en el bidón que tienes en la mano. Empieza a beber a pequeños sorbos, súbete a la bici y vamos a intentar llegar a la meta. Y no te preocupes. He estudiado un huevo de años en la Universidad de Navarra de Medicina y te puedo garantizar que no hay nadie que se haya muerto por culpa de unos calambres.


			Cumplí las órdenes de Ander. Mi sorpresa no había acabado. Apenas unos metros más tarde, el doctor sacó su cuerpo por la ventanilla del coche mientras parecía gritarle algo al conductor. Fue una instrucción que mi debilitado cerebro no pudo destripar. El caso es que se pusieron justo a mi lado y me agarró de la tija del sillín de la bicicleta. Me siguió hablando mientras el coche aceleraba bruscamente y mi bici comenzaba a coger una velocidad más que considerable hasta el punto de que empecé a temblar y no solo por el dolor de mi pierna sino por el miedo.


			-Relaja esa pierna. Relájate, por favor. Estírala todo lo que puedas y no intentes pedalear en esta subida. Ya lo harás cuando empecemos a bajar y sin hacer fuerza. Tranquilo, vas a llegar a meta, aunque te tenga que subir al maletero del coche. Seguro que el árbitro no tiene cojones de descalificarte. Lo que has hecho tiene mucho mérito, amigo Mercatone -remató Ander mientras me guiñaba el ojo.


			A esas alturas era incapaz de escuchar al médico. Estaba llorando de rabia. Las lágrimas caían por debajo de mis gafas de sol, pero estoy seguro de que Ander las vio. Tuvo la delicadeza de no hacer mención. Fue una forma educada de salvar la última pequeña ración de mi autoestima. Ander, por su parte, le pidió al conductor del coche que redujese un poco la marcha.


			-Ahora, pon el plato pequeño y el piñón más grande que tengas. No quiero que hagas fuerza. Empieza a mover las dos piernas poco a poco, pero recuerda: es importante que no hagas fuerza con la izquierda. Solo quiero que hagas el gesto del pedaleo. Vamos a ver si ya estás medio recuperado o no. Y bebe, hostia, bebe. Si no bebes, no hay forma de avanzar.


			Cumplí con sus instrucciones y cambié el desarrollo que llevaba. Ahora había puesto el más ligero, con el que menos fuerza necesitas, pero igualmente con el que menos avanzas. Eso tampoco era importante visto que seguía acercándome a la meta gracias a la fuerza del coche y a las fuertes manos del doctor. También di todos los tragos que pude al bidón de agua con azúcar que llevaba en mi bici. Pero nada podía mitigar la rabia que sentía. Imaginaba a mis padres esperándome en la línea de meta. Quería ganar. O, al menos, intentarlo. Quería hacerlo por ellos, pero también por mí. Me habían sobrado diez kilómetros, solo diez. En cambio, ahora estaba peleando por acabar en la última posición. Todos los corredores me habían superado y era incapaz de doblar la pierna por culpa de los espasmos musculares. Solo el coche del árbitro y la ambulancia iban detrás de mí. Y también un motorista de la Guardia Civil que lucía una bandera verde, señal de que detrás de su posición el tráfico estaba completamente abierto.


			El médico le guiñaba constantemente el ojo al árbitro y este sonreía ante la irregularidad que estábamos cometiendo, puesto que llevaba ya más de 5 minutos con las manos de Ander sobre mi bicicleta y con el motor del coche empujando mi exhausto cuerpo. A poco menos de dos kilómetros del final entrábamos en las calles de Llíria. El médico se metió dentro del coche y habló un momento con el conductor. Volvió a sacar el cuerpo fuera para darme las últimas instrucciones. Era el momento de soltar las amarras. Llevaba ya unos cuantos kilómetros haciendo el gesto del pedaleo, pero casi sin aplicar fuerza, y era el coche el que seguía remolcándome. Las sensaciones habían sido buenas. Ahora llegaba la hora de la verdad. Cubrir los últimos metros y pisar la línea de meta eran mi único objetivo.


			-Échale huevos, Mercatone, que ya tienes la meta ahí delante. Y no puedo seguir haciendo el número de la cabra sin que no venga algún tonto a llamarme la atención. El árbitro me ha hecho un pequeño gesto con la cabeza y hay que cortar con esto. Así que te suelto y ahora a volar tu solito. Estos dos kilómetros son casi todos en bajada, así que no me creo que no puedas llegar a meta. Si te da un tirón muy fuerte, quita el pie del pedal y pedalea con una única pierna. Y si no, te bajas de la bici y llegas andando. Pero tienes que acabar por cojones. Me has oído: por cojones.


			El camino hacia la meta fue una tortura física y psicológica. Llegaba roto por el dolor de verme en la disputa de la carrera y sentir, de repente, que mi cuerpo no respondía a lo que mi mente ordenaba. Los aficionados con los que me cruzaba, la mayor parte padres de otros corredores, empezaron a gritarme palabras de ánimo y a aplaudirme. Aquello me emocionó. No lo esperaba. Esos gritos significaban mucho para mí. Fueron el empujón definitivo que necesitaba. Muchos me habían visto escapado y se habían sorprendido de no verme en la pelea de la carrera. Ahora me veían sufriendo para entrar en línea de meta. No importaba que fuera el último. Para todos merecía el aplauso y eso era un chorro directo de energía para mi maltrecha cabeza. A esas alturas resulta imposible frenar el chorro de lágrimas que arrasaba mi rostro. 


			Mis padres, ignorantes de cómo funcionaban las carreras, se habían quedado toda la mañana en Llíria y no sabían nada de lo que había ocurrido. Era un detalle más de la falta de cultura ciclista con la que habíamos ido a esa primera carrera, porque el resto de padres habían acudido a vernos a tres y cuatro puntos diferentes de la carrera pertrechados con bidones y con una moral a prueba de bombas. Mi familia se había limitado a esperarme en meta cruzando los dedos y aspirando únicamente a que su hijo no se cayera sin saber que era posible buscarnos en diferentes puntos del recorrido y regresar a tiempo de ver entrar a los primeros clasificados en la línea de meta. 


			Al final, fue un día duro para ellos. No tuvieron la satisfacción de verme en la escapada. Sin embargo, estuvieron esperando minutos y más minutos con la esperanza de verme aparecer sano y salvo, puesto que ya empezaban a imaginarse que había caído y que debía ir camino de un hospital. Sin embargo, su hijo no había sufrido ningún golpe físico. Era mucho peor que eso. Su hijo llegaba a meta en última posición y con una deshidratación propia de alguien que no ha aprobado el primer curso de globeros, que es como debía ser calificado a esas alturas de mi vida deportiva. Nada más cruzar bajo la pancarta de meta, paré la bicicleta. Lo hice con un frenazo brusco. Mi falta de energías era tan grande que apenas acertaba a coordinar mis movimientos. Además, no quería hacer ni un metro más. Tenía pánico de volver a sentir los calambres. Tampoco tuve tiempo ni de limpiarme la cara, llena a partes iguales de mocos y lágrimas. Recibí un fuerte abrazo de mi madre mientras mi padre, emocionado, aplaudía a apenas un par de metros de mí. También escuché las primeras palabras de mi madre.


			-Esto no es para ti, hijo. Esto es muy duro -dijo envuelta en un mar de lágrimas. 


			Una voz surgió detrás de mi madre. Era la potente voz del doctor, quien no parecía compartir el punto de vista materno.


			-Mujer, he estudiado seis años y todavía no sé si tengo madera para ser médico. Sin embargo, con una sola carrera, ya le puedo decir que su hijo tiene madera para ser ciclista. Pero todo tiene un proceso en la vida. Enhorabuena, Mercatone -me soltó a bocajarro Ander Aguirre. 


			Y justo después me dio una fuerte palmada en la espalda como felicitación. Parecía tener prisa por marcharse. Pero quería darle las gracias. Así que reuní todas mis fuerzas y empecé por presentarme.


			-Me llamo Lucas Castro. 


			-Yo soy Ander Aguirre. Soy vasco, pero simpático. O eso es lo que dice la gente de por aquí. En fin, creo que lo llamáis humor valenciano y espero acostumbrarme algún día a ese gracejo tan particular. De momento, no lo he conseguido... del todo –dijo Ander mientras me guiñaba un ojo.


			-Yo soy de Benicàssim, Castellón.


			-¿Benicàssim? Sé donde está, hombre. Pero pensaba que en las ciudades con tanta playa y discoteca no nacían ciclistas. O nacían, pero acababan muriendo. Tranquilo, también es una broma -añadió ante la cara de perplejidad que debía estar poniendo.


			-Muchas gracias, Ander -dijo mi padre mientras le daba la mano con fuerza.


			-No hay de qué. Es mi trabajo. Soy médico de profesión y de vocación. Bueno, colaboro con muchas carreras de la provincia cuando las guardias en el hospital me lo permiten. Al jefe de mi servicio también le gusta el ciclismo, así que no me lo pone difícil. Aquí me dan cuatro duros, pero lo más importante es que me dejan ver ciclismo del bueno. Vivo en Valencia mientras en el Hospital Provincial me sigan dejando dormir a todos los pacientes que entran en el quirófano con algún que otro hueso roto. Estoy en traumatología, así que espero no verte nunca por mi trabajo. Seguro que es una buena señal. De todos modos, se me olvidaba decirte lo más importante.


			-¿Qué? -dije esperando una frase que calmara todos mis males.


			-Me llamo Ander Aguirre. Pero la gente en el ciclismo me llama Anes.


			-¿Anes? -preguntamos al mismo tiempo mi padre y yo.


			-Sí, lo de Ander parece que a los valencianos les resulta difícil de pronunciar. Me han llamado desde Andrés hasta Anda. Así que al final han recurrido a Anes. Dicen que es la abreviatura de anestesista y que ya me iré acostumbrando. A la fuerza, ahorcan. No conozco a nadie que haya pronunciado bien mi nombre desde que llegué a la primera carrera, por lo que he perdido toda esperanza. Es una guerra perdida. Al menos, desde que me he dejado esta pequeña barba de dos semanas ya no me llaman xiquet. Así que algo es algo.


			-Gracias por ayudarme a llegar a meta, Anes -dije repitiendo el mote. 


			-No ha sido difícil, amigo. En realidad, ha sido ilegal, total-mente ilegal, pero no ha sido difícil.


			-Bueno, el caso es que, sin tu ayuda, me habría quedado tirado en mitad de la carretera. Te prometo que nos volveremos a ver -dije intentando mostrar el mayor aplomo posible para que mis padres también escucharan la determinación de mis palabras. 


			A esas alturas tenía claro que no iba a renunciar al ciclismo y, mucho menos, después de una única carrera en la que todo había ido muy bien hasta la pancarta de los 10 kilómetros para la línea de meta.


			-Por supuesto que nos volveremos a ver, Mercatone. No tengo ninguna duda. Otro día hablamos con calma y te doy algunos consejos para que no vayas tan perdido. 


			-Pues te lo agradeceremos muchísimo -dijo mi padre, siem-pre dispuesto a escuchar a los demás.


			-Eso está hecho. Lo que ha ocurrido hoy os parecerá muy grave, pero tiene fácil solución. De hecho, es muy fácil. Para empezar, tienes que beber más. 


			-Eso se lo he dicho mil veces -replicó mi padre, quien como todo hombre adulto considera que su función ante la crítica hacia su hijo por parte de un experto es dar la razón al experto. 


			-De todos modos -siguió Ander-, lo que te decía: otro día lo hablamos con calma y me cuentas tu historia. Debe ser curiosa, porque mira que presentarte a correr vestido con la ropa del Mercatone Uno... Lo siento, pero ahora me esperan en el hospital, así que me tengo que largar. Recuerda, amigo, nos volveremos a ver pronto. Tienes el mismo problema que yo.


			-¿Cuál? -pregunté con curiosidad.


			-Te ha picado el virus del ciclismo.


		




		

			 


			CAPÍTULO VI


			Suelen decir que la primera vez es especial y también suelen decir que nunca es una buena experiencia. No solo me refiero al ciclismo. En mi caso y pensando en la bicicleta, se cumplió la máxima: el debut resultó extraño. Todo fue perfecto hasta que a 10 kilómetros del final vino el gatillazo. Me hundí por culpa de unos calambres hasta dejar en mi boca un sabor bien amargo. Pero lo más importante es que aprendí de los errores y traté de beber más en las siguientes competiciones y también incrementé el kilometraje de mis entrenamientos. La sed de amor por el ciclismo estaba muy lejos de verse saciada. Me había visto con los mejores en mi primera carrera y eso me había llenado de moral. Mi sueño de ganar el campeonato de España y, años más tarde, el Tour de Francia no parecía ninguna quimera. O, al menos, no lo parecía para mí. Cualquier observador imparcial estoy seguro de que pensaría justo lo contrario. Pero así es el optimismo vital que en aquella época adornaba todos mis actos y pensamientos.


			Los resultados en ese primer año empezaron a ser satisfactorios. En apenas tres fines de semana, me había hecho un nombre en el pelotón juvenil de la Comunidad Valenciana. Todos sabían ya quién era Mercatone, un bicho raro que corría sin equipo y lucía la ropa de un equipo profesional en homenaje a Marco Pantani. Poco a poco, ese tímido chaval iba siendo aceptado por esa gran familia que es el pelotón juvenil. A pesar de la extravagancia de mi ropa y de mis escasos conocimientos, me había ganado el respeto de los rivales, puesto que, cada vez más, sentía que muchos chicos me dejaban pasar en situaciones complicadas en las que dos bicicletas no tienen hueco y uno de los dos debe frenar. Es cierto que David de la Fuente, Vicente Reynés, Juanjo Cobo, Koldo Fernández, León Sánchez (hermano mayor de Luis León)... seguían siendo los más famosos. Yo no tenía tanto nombre. Pero ya tenía un apodo. 


			En ese primer mes no había sido capaz de ganar ninguna carrera, que era –y sigue siendo– el gran baremo para diferenciar el grano de la paja. Pero, al menos, sí había conseguido llegar con los mejores en las tres pruebas que había disputado después de Llíria. Esos resultados me habían servido para ganar en confianza, pero también para saber que no tenía velocidad para esprintar. El segundo fin de semana, éramos veinte corredores y fui vigésimo. Siete días más tarde, llegamos doce corredores y acabé duodécimo. Una semana después fuimos seis los escapados en la línea de meta y solo pude ser sexto. Así entendí que para ganar debía llegar solo, que incluso mi sombra parecía más rápida. No había alternativa: solo o derrotado. Del mismo modo que Dios o la genética parecían haber sido generosos con mi talento para escalar, mi calidad para el esprint era nula. Lo que no sabía en esa época es que ese potencial también puede ser mejorado. No de forma drástica, pero todo se puede entrenar.


			Después de ese sexto puesto, mis padres parecían haber comprendido que mi vida entera giraba alrededor de la bici y de las carreras. Lo habían asimilado con una naturalidad que me sorprendía y que jamás habría imaginado el día que mi padre y yo pusimos un pie en aquella tienda de bicicletas. Ellos incluso empezaron a organizar sus fines de semana de acuerdo con mi calendario. En cierta manera, también disfrutaban del hecho de tener a un hijo ciclista en edad juvenil. Otros padres que habían tenido varios hijos en diferentes categorías les habían dicho que era la mejor edad: los niños empiezan a competir por toda España, pero todavía sin la presión de la categoría amateur y sin la exigencia del profesionalismo. Lo peor para mi padre eran los madrugones, puesto que madrugaba entre semana y los sábados y domingos siempre le había gustado levantarse tarde. Renunció a ello. Lo peor para mi madre era la angustia de estar imaginando durante todas las horas de las carreras que iba a sufrir una caída. Yo lo llamaba con sorna el síndrome la madre del torero. Pero sus miradas hacían que cambiara rápidamente de tema. 


			Al final, solo puedo tener palabras de agradecimiento hacia ambos: se coordinaban para levantarse en mitad de la noche y preparar un inmenso plato de pasta que engullía a veces en el coche camino de una carrera y, a veces, en la cocina de casa, pero casi siempre antes de las seis de la mañana para así dar tiempo a que mi estómago pudiera hacer la digestión; me llevaban a correr sin presionarme; esperaban mi llegada a la meta, donde siempre me recibían con cariño... A muchos les parecerá lo normal. Pero no puedo quitar de mi cabeza una imagen: la de un padre –prefiero omitir el nombre– que presionaba a su hijo para que ganase todas las carreras del año. El chico era muy bueno. No había duda. Pero también entrenaba más que nadie. Y eso, al final, reduce el margen de progresión. Con los años, su hijo cada vez era capaz de ganar menos carreras y su motivación iba bajando. Un día, en un pequeño pueblo llamado L'Eliana, que había crecido gracias a las urbanizaciones de clase media y alta, vimos al padre gritarle delante de todo el mundo y al hijo gritar a su padre. La discusión se cerró con el padre golpeando el rostro del hijo, quien acabó sangrando abundantemente por la nariz. Ya nunca más volvimos a ver al padre en una carrera. En el club le pidieron que no se acercara a ninguna competición. El hijo sí que intentó seguir corriendo... pero sin la presión infernal del padre, pronto acabó colgando la bici. Fue la crónica de una muerte anunciada del típico corredor que es capaz de ganar todas las carreras de escuelas gracias a su potente desarrollo físico, que gana media docena de pruebas en cadetes (15 y 16 años) y que apenas es capaz de ganar uno o dos días en júnior (17 y 18 años). Ante esa evolución, una familia puede tomárselo bien o mal. También puede tomárselo como el padre de L'Eliana, capaz incluso de soltar un puñetazo a su hijo por no ser capaz de remontar a un rival en los últimos metros. Tal vez en los años 60 esa dinámica podría funcionar. Pero en nuestra época... los hijos no lo aceptábamos y el resto de padres tampoco estaban dispuestos a tolerar un trato así a un ciclista que no dejaba de ser un niño de 17 años.


			Mi vida no era, ni mucho menos, tan estresante. Ni la mía ni la de mis padres. Para ellos, viajar a pequeños pueblos de los alrededores de Benicàssim y hacer recorridos turísticos mientras me esperaban en meta no parecía un mal plan, sobre todo, cuando veían que yo disfrutaba como un enano. Pronto, además, se sintieron integrados por otras familias y compartían penurias y secretas ambiciones de éxitos que no siempre llegaban. Mi padre era hombre de pocas palabras y eso fue bien acogido en un ambiente en el que sobraban los bocazas que tenían consejos para todo el mundo, incluso para los que no los pedían. En esas sesiones de convivencia, mi padre siempre permanecía atento y luego charlaba conmigo con el objetivo de que ambos pudiéramos mejorar los muchos detalles en los que seguía fallando.


			Una tarde de esa semana en la que había sido sexto, mi padre, incluso, entró en el garaje a preguntarme qué tal iba todo. Me pilló limpiando la bici, a pesar de que estaba perfectamente engrasada y no tenía ni una sola mota de polvo encima. Aquella pregunta me pareció inocente en un principio, pero sabía que escondía la intención de tener una charla profunda sobre algún punto que debía estar preocupándole. Su tono serio en la voz me lo había anticipado. Así que opté por la prudencia antes de comenzar a dar respuestas sin ton ni son. 


			-Verás, no me importa que corras. Te vamos a apoyar. Incluso si es necesario comprar una bici o unas ruedas mejores, lo haremos. Sabes que no somos ricos, pero tampoco pobres. Este año limitaremos un poco más los gastos extra y las vacaciones que teníamos pensadas, pues es posible que no las hagamos y nos limitemos a quedarnos en la casa de los abuelos en la playa.


			-No hace falta que hagáis sacrificios -dije yo un tanto avergonzado.


			-No es ningún sacrificio, Lucas. Cuando tengas un hijo comprenderás que limitar tus vacaciones o reducir algún gasto... no es nada para lo que un padre puede hacer por su hijo. Seguro que nos podemos arreglar para buscar el dinero. No te preocupes por eso. Nuestro problema es que compré el coche hace poco y lo hice a tocateja, así que me has pillado con poco dinero. Pero ya te digo que no debes preocuparte.


			-Entonces... -dije intentando adivinar cuál iba a ser mi factor de preocupación.


			-Entiéndeme bien: tampoco me importa que salgas a entrenar y que inviertas muchas horas en ello. Comprendo que te gusta y lo respeto. Pero ya sabes cuál es mi punto de vista en la vida: sin educación, no hay futuro. Así que si suspendes una asignatura, se acabó la bici. 


			-¿Cómo? -dije sorprendido por la contundencia de la frase de mi padre.


			-Lo que has oído: si no apruebas, no hay bici. Sé que es una regla tajante, pero si las normas están claras desde el primer momento, todo funciona mejor. Es el problema de tener un padre ingeniero, Lucas. Si fuera un bohemio, no te estaría diciendo todo esto. Pero no lo hago por mí. Lo hago por ti y por tu bien. Hasta ahora has sido un estudiante muy bueno y no voy a permitir que eso cambie. ¿Lo has entendido? O apruebas o no hay bici. Ese es nuestro pacto.


			-Bueno, eso no es un pacto. Es una norma que me impones.


			-La paternidad y la democracia no compaginan muy bien, hijo.


		




		

			 


			CAPÍTULO VII


			La siguiente carrera fue en Moncada, ciudad universitaria del norte de Valencia. Aparcamos lejos de la salida. Siempre lo hacíamos. Íbamos con un coche normal y los policías solo dejaban pasar a los coches de los equipos, por lo que en cuanto veíamos al primer agente o la primera valla de seguridad, sabíamos que empezaba la búsqueda de un hueco para estacionar el vehículo familiar. En principio, era una prueba en circuito urbano y eso no se me debía dar bien. Pero quería probarme también en esos terrenos. Yo seguía descubriendo, día a día, mis límites y, sobre todo, mis limitaciones, así que Moncada era una cita importante para saber hasta dónde podía llegar en ese tipo de prueba donde no hay ninguna montaña y el gran problema son las curvas y la pelea por la posición. 


			Sin embargo, lo más importante no llegó en la carrera sino antes de colgarme el dorsal sobre la espalda. Un hombre mayor, de unos 60 años y con una barriga más que considerable, se acercó hasta nosotros. Lo primero que me llamó la atención es que tenía un diente de oro en su boca y ya no pude dejar de mirar hacia ese reluciente lugar.


			-Hola. Me llamo Luis Cabral. ¿Sabes quién soy?


			Le dije que no con la cabeza. Su rostro me sonaba. Sabía que le había visto en alguno de los coches de los equipos. Pero no tenía claro quién era. A esas alturas de mi bagaje en la categoría junior, conocía todas las caras, pero no sabía ubicarlos en los equipos. Por la camiseta intuía que trabajaba en el equipo Palacio de Congresos. Pero era mejor dejar que fuera él quien diera todas las explicaciones. Parecía ansioso por hacerlo. 


			-Soy el director deportivo del Palacio de Congresos. Somos un equipo de Valencia, pero tenemos corredores de toda la Comunidad Valenciana. De Castellón tengo un par de chavales, aunque no andan mucho, la verdad. Y siempre me ha gustado tener ciclistas de tu tierra.


			No contesté. Quise hacerlo, es más, lo deseaba con todas mis fuerzas, pero de repente sentí cómo un nudo se adueñaba de mi garganta y me oprimía hasta el punto de impedir que saliera el más mínimo vocablo. Mi padre me miró, vio que ya me había puesto rojo de vergüenza, y decidió salir a rescatarme de uno de mis habituales ataques de pudor. Saludó efusivamente a nuestro interlocutor.


			-Hola, Luis. Me llamo Pablo y soy el padre de Lucas. Ya me dijo que el otro día le distéis un bidón cuando tuvo que parar por los calambres. Así que, aunque sea con retraso, gracias por la ayuda. 


			-De nada, hombre, de nada. Para eso estamos, para ayudarnos. Si todos los problemas se arreglasen con un bidón y cuatro tragos, ¡qué fácil sería la vida de un director!


			-Lucas necesita mucha ayuda. En realidad, más que un bidón son consejos... y yo también los necesito. Si te soy sincero, no tenemos ni idea de ciclismo y a estas alturas, tengo claro que no voy a aprender. Como decimos en mi trabajo, perro viejo no aprende trucos nuevos. Lucas seguro que lo hace, es un chaval espabilado, pero yo soy un caso perdido. Lo mío siempre han sido las ciencias y esto del deporte me supera.


			-Pues a eso venía, a hablar con vosotros y ver si te apetecía correr con mi equipo -me preguntó mientras me miraba direc-tamente a los ojos.


			-Sí, claro -conseguí responder a duras penas.


			-No somos el equipo con más presupuesto de España y con la temporada empezada... es todo más difícil, puesto que un corredor siempre supone gastos y dolores de cabeza. Pero creo que tienes calidad y me gustaría ayudarte. Si quieres venirte, ya sabes que tienes las puertas abiertas. 


			-Gracias –contestamos al alimón mi padre y yo.


			-A estas alturas del año es mejor que sigas corriendo con tu bici. Pero te pagaremos una licencia nueva con nuestro club y te daremos la ropa que necesites. ¿Te parece bien?


			Mi padre, con curiosidad de científico, saltó a preguntar.


			-Lo de seguir con su bici no me preocupa. Pagada está y es mejor amortizarla que dejarla en un garaje cubriéndose de polvo. Pero, ¿por qué no puede cambiar de bici ahora? Lo digo porque estaba pensando en comprarle una para su cumpleaños... Era una sorpresa. Pero ya que lo dices, mejor lo pregunto y no meto la pata.


			-Es mejor que no lo hagas a mitad de año. A ver, estos chavales son jóvenes, están creciendo y sus músculos y tendones no están hechos. Cada bici tiene una forma y unos ángulos. Si la cambiamos, es posible que modifiquemos las medidas fundamentales y puede traernos problemas de tendinitis en las rodillas. Yo soy de la vieja escuela y lo que funciona, no se toca hasta el final de temporada. En el almacén tengo cuadros de sobra y seguro que le podría montar una bici en un segundo. Pero es mejor dejarlo como está. Si necesita, le puedo dar ruedas más ligeras que las que lleva, pero la bici no la toquemos. Además, si ahora corre con una bici vieja y pesada, luego agradecerá mucho el cambio a un material mejor. El problema es que ahora los padres ceden muy rápido a los caprichos y tenemos a niños corriendo con bicis mejores que los profesionales. Y eso no hay dios que lo mejore. 


			-Entendido -asumió mi padre, todavía pensativo ante el discurso de Luis Cabral.


			-Perdona que os haga una pregunta, es tu primer año corriendo, ¿verdad?


			-Sí, sí, es mi primer año corriendo.


			-¿Y quién te entrena?


			-Nadie. No tengo entrenador. 


			-Ya. Tu padre no sabe de deporte y no tienes entrenador. Eres un bicho raro, amigo. A ver si me entero, ¿de dónde te viene la afición?


			-Pues de la tele. Soy un gran fan de Marco Pantani.


			-¿Pantani? Ah, claro, debí imaginarlo. Por eso corres con la ropa de Mercatone Uno, ¿no?


			-Sí, exacto.


			-Lo dicho: un caso extraño. Todos los ciclistas empiezan más jóvenes que tú. Lo hacen porque tienen un amigo, un vecino, un hermano... o un familiar que corre. O a veces porque los clubes de los pueblos van visitando las escuelas para intentar captar chavales. Pero tú eres diferente. 


			-En Benicàssim también hay un club. Hemos hablado con ellos. Pero no parecen interesados en que corra allí. Me dijeron que debía entrenar unos días para saber cuál era mi nivel -empecé explicando hasta que una mirada severa de mi padre me sirvió para cortar en seco mi discurso.


			-Ahora lo estarán. Estás haciendo resultados, así que ya verás que rápido van a por ti. De todos modos, no te equivoques: Palacio de Congresos es mucho mejor que el equipo de Benicàssim. ¿Cuento con tu palabra?


			-Sí -contesté yo mientras mi padre sonreía.


			-Entonces, no se hable más. Para mí, la palabra vale más que cualquier contrato. Espero que para vosotros sea lo mismo.


			-No tengas ninguna duda -zanjó mi padre.


			-El otro día se lo dije a mi mecánico –prosiguió Luis Cabral–. Este chico parece haber aterrizado de Marte, puesto que hacías cosas rarísimas, como no beber en toda la carrera, poner los desarrollos justo al revés de lo que necesitabas... Pero no te preocupes porque eso es bueno. Tienes mucho más margen de crecimiento que la mayoría de los que están aquí. Cuanto menos profesionalizado estés, más posibilidades tienes de acabar siendo profesional. Parece que he dicho una gilipollez, pero no te equivoques: es una verdad como un templo. Recuerda que por mi equipo han pasado muchos ciclistas que ahora son profesionales.


			Apenas un par de días más tarde, Luis vino a mi casa y me hacía firmar el compromiso deportivo para correr con su club. También dejó sobre la mesa de la cocina una bolsa entera con ropa del equipo. E incluso me cedió un par de ruedas más ligeras que las que usaba. No abrí la bolsa de la ropa mientras él estaba en la cocina de casa hablando del pasado, del presente y del futuro, pero no dejé de mirarla ni un segundo. Nos explicó que los ciclistas de ahora ya no eran duros, que tenían de todo y en demasiada cantidad y calidad, que cada vez había más gastos en los equipos, que él hacía eso por afición porque estaba perdiendo tiempo, energía y, sobre todo, dinero... Aquella explicación resultó novedosa para mí. Lo curioso es que han ido pasando los años y siempre he escuchado lo mismo de todos los directores de todos los países del mundo: ellos siempre se sacrifican y nunca sacan nada a cambio. Los viejos tiempos debieron de ser fabulosos... aunque tal vez lo que de verdad esos directores echen de menos no son aquellos tiempos ya pasados sino la juventud perdida.


			Todo eso no figuraba en mi mente. Me limité a asentir y sonreír mientras seguía mirando de reojo la bolsa que Luis había traído. Mi insistencia debió de ser demasiado evidente para el viejo director. Al final, se acercó hasta la bolsa y de un fuerte tirón la rasgó de arriba abajo y me arrojó todo el contenido. Había tres maillots y tres culotes. Aquello superaba mis mejores sueños, puesto que yo apenas tenía un par de equipajes y uno, el de Mercatone, lo intentaba reservar siempre para los días de las carreras. Desde aquel día ya no iba a ser nunca más Mercatone. Se acabó ser un globero. A partir de ese momento era un corredor del Palacio de Congresos y eso me pareció lo más bonito que podía ser. 


			Unas horas más tarde sonaba el timbre de la casa. Era la hora de la cena y no esperábamos a nadie, así que mi padre y yo nos miramos con cara de sorpresa. Fui yo quien me levanté del sofá y fui a abrir. Frente a mí apareció el dueño de la tienda de bicicletas de Benicàssim. Quería hablar con nosotros. Entró en la cocina y vio la ropa del Palacio de Congresos, que aún no estaba guardada en un armario. Nos preguntó si ya habíamos firmado con ellos. Contestamos que sí. El hombre parecía disgustado y nos explicó que había tenido un problema familiar y no había podido ir a las carreras, pero que le habían dado muy buenas referencias sobre mí y por eso había venido a firmarme para su equipo... pero entendía que lo había hecho tarde. 


			La conversación se quedó frenada casi en ese instante. El hombre debía traer preparado de casa un buen discurso con el que convencerme. Pero si ya había firmado, no había mucho que hacer. De todos modos y después de tomarse el café que mi padre le ofreció, volvió a la carga con sus opiniones. Me dijo que los equipos de Valencia solo sirven para quemar a los corredores de Castellón y que no los cuidan en absoluto. Somos objetos de usar y tirar. Pero aceptó con resignación deportiva las malas noticias y se marchó con las manos vacías. En ese momento me sentí como la peor persona del mundo. De todos modos, volví a mirar la ropa del Palacio de Congresos y mi pecho se hinchó por el orgullo.


			En la siguiente carrera, solo cuatro días más tarde, comprobaría que ya no era un apestado: formaba parte del pelotón, como uno más de los 200 juveniles valencianos que soñaban con ser profesionales. Pero ese día también comprendí con estoicismo que mis rivales e incluso mis compañeros del Palacio de Congresos seguían llamándome Mercatone. Nadie parecía interesado en aprenderse el nombre de Lucas Castro. Ese día asumí que en el ciclismo los apodos son difíciles de poner, pero más difíciles de quitar.


			En la salida de esa primera carrera con mi nuevo equipo me encontré con Ander Aguirre, quien lucía su habitual sonrisa y saludaba a todo el mundo escuchando siempre un Anes como respuesta. Cuando me vio vestido con la ropa del Palacio de Congresos, el doctor se puso a aplaudir emocionado. A pesar de su trabajo en el hospital, estaba al día de todo lo que ocurría en el pelotón.


			-Ya me había chivado un pajarito que andaban queriendo ficharte los del Palacio de Congresos, pero no tenía tan claro quién se iba a llevar el gato al agua. Por lo visto, Luis ha sido más rápido que la gente de Tacos Moncada. 


			-¿Tacos Moncada? No, el que ha intentado ficharme es el equipo de mi pueblo y no los de Tacos Moncada.


			-Lo de Benicàssim no lo sabía, pero es lo lógico. Eso sí, lo de Tacos Moncada te lo confirmo yo. Es más, creo que iban a hacerte una oferta para que te fueses con ellos aprovechando la carrera de hoy. Pero cuando se enteren de que has firmado por Palacio de Congresos, se pillarán un rebote de los buenos. Tienen el presupuesto más alto y no les está saliendo un buen año. Necesitan refuerzos. 


			-¡Cómo es el mundo! -dije mientras dirigía mi mirada hacia el cielo-. Primero no tenía equipo para correr y ahora me sobran las ofertas.


			-Así es la vida en general y el ciclismo en particular. Cuando andas, te sobran los amigos. Cuando no tienes resultados, no te perdonan nada. Sonríe y disfruta, pero asume que siempre hay miles de equipos dispuestos a apoyar al triunfador y muy pocos que estén interesados en apoyar a un corredor con problemas. De todos modos, no le des vueltas. Eres joven. Como dicen los rusos, niños pequeños son problemas pequeños. Niños grandes son problemas grandes. Tú no eres pequeño, pero tampoco grande. Además, lo que necesitas ahora es correr cada fin de semana e ir aprendiendo. Eso es lo único importante. Y Palacio de Congresos es una buena opción.


			Justo en ese momento se presentó ante nosotros Luis Cabral. Venía a toda velocidad y parecía estar buscándome. No me dio tiempo ni a mirar su diente dorado, tal y como siempre hacía cuando me hablaba.


			-Pero, ¿dónde coño te has metido? -me soltó.


			-Pues aquí, hablando con...


			-Sí, sí, con Anes. Pero lo que tienes que hacer es venir al coche del equipo. ¿O es que no lo sabes? Allí nos reunimos y doy la charla técnica. Madre mía, ¡qué verde estás! 


			-Tranquilo, Luis, que no se acaba el mundo -contestó el médico saliendo en mi defensa–. Recuerda que lo que la naturaleza no da, Salamanca no presta. Este tiene talento natural. Ya iremos enseñándole entre todos.


			-Fíjate si tiene talento natural que hasta ahora ha entrenado solo -respondió Luis tranquilizándose un poco y asimilando las palabras de Anes. 


			-¿Solo? -me preguntó el médico.


			-Sí, solo. Bueno, en realidad, tengo un libro con un montón de planes de entrenamiento y los he seguido a rajatabla. 


			-¿Un libro? -me respondieron al unísono Luis Cabral y Ander Aguirre.


			-Sí, un libro. Se titula Ciclismo con Bernard Hinault -dije de un tirón sin pensar en mi respuesta y mostrándome orgulloso.


			-¿Has dicho un libro? -volvió a preguntar Luis.


			-Sí, tengo un libro de ciclismo y entreno mirando los planes que vienen para ciclistas jóvenes -contesté reafirmándome en mi primera respuesta, pero empezando a entender que estaba metiendo la pata, aunque sin saber muy bien por qué.


			-Pues si tienes un libro de ciclismo en casa, ya tienes uno más que yo -remató Luis Cabral ante la carcajada de Ander Aguirre.


		




		

			 


			CAPÍTULO VIII


			La segunda parte de 1999 fue lo que en el argot se llama «picar piedra». Durante ese verano comprendí una verdad que acabaría asimilando para el resto de mi vida: cuando uno no sabe hacia dónde camina, es imposible que llegue a la meta. En el fondo, estaba intentando asumir en unos pocos meses lo que todos mis compañeros de equipo habían entendido corriendo, en algunos casos, incluso desde los seis años. La capacidad de absorción del ser humano es limitada. Y no soy una excepción, así que crecí exponencialmente, pero con frecuencia sufría batacazos de consideración. El principal de mis problemas era que no tenía claros mis objetivos, salvo la chiquillada de verme ganando el Tour de Francia. No era realista. 


			Es cierto que cada semana me sentía mejor adaptado al deporte en el que me estaba zambullendo. Eso resultaba indiscutible para cualquiera que me viera en las carreras, aunque los progresos nunca se consolidaron con una línea estable. Había crecimiento, pero también recaídas en errores que ya parecían superados. Por ejemplo, no sabía protegerme del viento y cada vez que un equipo aceleraba en un tramo llano con viento de costado, era de los primeros en perder el ritmo del grupo y en intentar recuperar posiciones por el lado equivocado del pelotón, una táctica suicida que me dejaba sin fuerzas y que me obligaba al abandono. Lo peor llegaba luego: la mirada de burla de mis rivales y de crítica de mis compañeros.


			Tampoco sabía comer ni beber ni antes, ni durante, ni des-pués de las carreras. Y, sobre todo, no sabía entrenar. Eso fue lo que me acabó pasando factura, puesto que a partir del mes de junio apenas podía con los calzones. Luis Cabral había intentado poner un poco de orden en mi sistema de entrenamiento, pero había llegado a sus manos con muchos kilómetros y hechos con demasiada intensidad. 


			La primera semana de junio fue una de las peores de mi vida. Para empezar, mi vida sufrió un vuelco difícilmente descriptible el 5 de junio. Esa mañana se anunció la descalificación de Marco Pantani por haber superado el 50% de tasa de hematocrito máxima permitida en el Giro de Italia. Pantani había dado un 51,9% –la UCI aceptaba un 1% de margen de error, por lo que solo superó el máximo por un 0,9%– y fue obligado a abandonar el Giro cuando había ganado cuatro etapas y lideraba la carrera con total autoridad frente a Paolo Savoldelli, Ivan Gotti y Laurent Jalabert. 


			Recuerdo que fue mi madre la que me dio la noticia. Lo acababa de escuchar en la radio. Yo acababa de llegar a casa y mi madre me lo soltó desde la cocina. Me quedé congelado, con la puerta de la casa en mi mano y sin saber cómo reaccionar. Después de unos segundos interminables, pensé que se había equivocado, que no sabía nada de ciclismo y que debía haber confundido el nombre, así que cerré con suavidad y fui andando hasta la cocina. Pero, en el fondo, sabía que me estaba mintiendo. Mi madre podía saber muy poco de ciclismo. Pero para escuchar y repetir la idea de que Pantani acababa de ser expulsado del Giro no había que ser ningún especialista en el deporte. Entré en la cocina y no dije ni hola. En la radio que tenía puesta estaba hablando un periodista de la emisora de Luis del Olmo. La noticia era incuestionable y venía adornada de expresiones como golpe de teatro, escándalo, mazazo para la credibilidad y, por supuesto, innumerables referencias a la palabra maldita: dopaje.


			La idea de la tasa máxima de hematocrito era perversa. En realidad, la Unión Ciclista Internacional partía del principio de no saber cómo detectar la EPO artificial. Sabían que muchos deportistas la usaban para mejorar la oxigenación de sus músculos, puesto que cuando un deportista utiliza EPO, su organismo fabrica más glóbulos rojos y estos transportan el oxígeno a los músculos. Es la mejor fórmula para retrasar el cansancio. Lo que sucede es que en aquellos años no había ningún test válido para detectar esa sustancia, ya que el cuerpo humano también es capaz de producirla, por lo que resultaba difícil separar la EPO artificial de la natural. 


			Por eso mismo, la UCI decidió imponer un método alternativo para intentar controlar el dopaje: si estabas por debajo de 50%, seguías corriendo. Si superabas esa cifra, te ibas quince días a casa por un supuesto problema de salud, a la vista de que no existía un criterio científico para acusarte de dopaje, pero sí se podía justificar la retirada del derecho a correr por una simple cuestión de proteger la salud del deportista. Todo el mundo sabía que el término de protección de la salud era un eufemismo. En realidad, era un método sencillo para eliminar tramposos sin asumir demandas millonarias, así no podían acusarte de dopaje. Y era también un freno impuesto por el propio ciclismo, que se había visto salpicado por una sustancia cuyo uso se estaba descontrolando. 


			No hay que olvidar que solo unos años antes había habido más de una decena de muertos entre jóvenes deportistas que habían usado la EPO artificial sin ningún tipo de control y que ha-bían llevado su sangre a un límite descabellado de viscosidad. Cuantos más glóbulos rojos, menos cansancio, pero también más riesgo de trombosis. Muchos de esos jóvenes habían muerto en mitad de la noche, cuando el corazón se relaja e impulsa con menos potencia una sangre que por culpa de la EPO artificial había acabado siendo demasiado densa. Ese era el momento de la muerte. Para evitar el riesgo, los auxiliares se levantaban en mitad de la noche para comprobar las pulsaciones de sus deportistas. Y en el caso de corredores con el pulso demasiado bajo, se les obligaba a despertar y dar caminatas por los pasillos del hotel para volver a activar el cuerpo y el corazón. Al final, aquella sensación de estar jugando con la vida era algo que incluso superaba la tradicional falta de escrúpulos en el deporte de élite. Así que el ciclismo se había convertido en un pionero al colocar un límite de seguridad, pero que en el fondo también ofrecía un mensaje demoledor: no podemos cazarte, así que te puedes dopar con EPO artificial, pero solo hasta el 50% de hematocrito. Ese fue el lado oscuro de una norma creada con buena voluntad: como se suele decir, el infierno está empedrado de buenas intenciones y así ocurrió en este caso. Se quiso salvar la vida y salud de los deportistas, pero también se lanzó un mensaje contradictorio: dópate, pero no mucho.


			El problema es que el señalado por la sospecha era Pantani, mi ídolo y el de millones de aficionados. Y eso lo cambiaba todo. En mi cabeza, resultaba imposible imaginarme a Pantani haciendo ninguna trampa. Las imágenes de la rueda de prensa posterior a la noticia, la decisión del equipo Mercatone Uno de marcharse en bloque de la carrera y la filtración del jefe de prensa afirmando que Pantani estaba casi convencido de que lo mejor era dejar el ciclismo me dejaron en un estado próximo a la depresión. Mi primera reacción fue buscar la ropa de Mercatone. Era lo único que podía hacer. Mi fe en Pirata se mantenía inquebrantable. Pero no tenía las fuerzas necesarias para bajar al garaje y montarme en mi bicicleta. Me quedé toda la tarde con la ropa de Mercatone puesta y tumbado en la cama, mirando el techo y tratando de buscar un motivo para lo que había ocurrido. Fueron días duros, de comer poco y dormir todavía menos, con el estómago encogido y sin querer leer la prensa, ni escuchar la radio ni ver la televisión. Cualquier comentario acababa causándome daño. En todo ese tiempo, siempre tuve en la cabeza una misma pregunta: ¿por qué? Lo peor es que no fui capaz de encontrar una sola respuesta. Años después, una investigación policial acabó destapando la presencia de la mafia italiana en las entrañas de aquellos fatídicos días. Al parecer, se habían puesto de acuerdo con los responsables de los controles de salud para que Pantani fuera descalificado y ganar, de ese modo, muchísimo dinero apostando a que el italiano no se impondría en el Giro. Es decir, manipularon la muestra sanguínea hasta colocarla por encima del 50% que existía como tope máximo permitido. Todo aquello salió publicado en la prensa italiana... pero cuando la reputación de Marco estaba destrozada y su cuerpo yacía bajo el suelo, sin vida.


			Además, en el plano personal tampoco tenía motivos para la alegría. Llegaba a ese mes de junio completamente muerto por el exceso de entrenamiento. El seleccionador autonómico decidió que no iba a disputar el campeonato de España de 1999, una prueba que todos los años se celebra en el último fin de semana de junio y que ese año iba a ser organizada en Córdoba. Aquello acabó de hundirme hasta límites que no había conocido: estaba desesperado, sin hambre, con ganas de llorar... aunque ese carrusel de malas noticias me vino bien para centrarme en los libros y sacar los exámenes finales con suficiencia. Mi padre no había vuelto a insistir en su amenaza, pero sabía que no podía jugar con fuego. Así que ver el calvario de Pantani y, casi al mismo tiempo, quedarme fuera de la selección valenciana me permitió pasar a COU -el año previo a la entrada a la Universidad en mi vetusto plan de estudios- con un expediente inmaculado. Fue lo único positivo de aquellos tiempos difíciles. Por primera vez comprendí que estudiar podía ser una válvula de escape para los problemas en el deporte, una salida que acabaría usando en otras muchas ocasiones en el futuro.


			El circuito de Córdoba, donde se disputaba el campeonato de España de ese año 1999, era exigente y propicio, sobre el papel, para un corredor como yo, por lo que el golpe anímico acabó siendo especialmente doloroso, puesto que sentía que estaba perdiendo una gran oportunidad para darme a conocer lejos de Castellón. Nuestro equipo apenas salía de la Comunidad Valenciana, por lo que los campeonatos nacionales eran nuestro gran escaparate a la hora de llamar la atención de los grandes equipos amateurs. Después de una semana de frustración, decidí asumir la realidad y ser honesto conmigo mismo: estaba agotado física y mentalmente. El seleccionador tenía razón, aunque me costase admitirlo. No había más vuelta de hoja. Llamé a Luis y le expliqué cómo me sentía. El consejo que me dio fue sorprendente. 


			-Tus padres se van a la playa en julio y agosto, ¿no? Pues vete con ellos y no toques la bici de momento. Olvídate de todos nosotros y, sobre todo, olvídate del ciclismo. Es lo mejor que puedes hacer.


		




		

			 


			CAPÍTULO IX


			Luis Cabral envió un fax a la empresa de mi padre con el plan específico que debía seguir para preparar la Volta a les Comarques de Castelló. Mi director tenía las ideas muy claras de lo que había hecho bien y lo que había hecho mal y no quería que se repitiera la historia. Para empezar, había entrenado como un loco desde finales del pasado año y lo había hecho sin ningún orden. Ahora lo íbamos a hacer justo al revés: paso a paso y siempre de modo progresivo. Primero entrenaríamos la base y luego haríamos las sesiones de intensidad. Si seguía sus órdenes, me presentaría en el mejor momento de forma del año en la Volta a les Comarques de Castelló, una prueba que ponía el colofón final a la temporada para ciclistas juveniles. Además, el campeonato de España acabó resolviéndose en un esprint de más de 30 corredores, un escenario en el que Koldo Fernández de Larrea batió a León Sánchez y Jorge de Lózar. Aquello me permitió sonreír. Si hubiera corrido, tampoco habría brillado en exceso, puesto que con mi punta de velocidad hubiera sido imposible acabar entre los 10 primeros. Aquel resultado me sirvió para quitarme un gran peso de encima. 


			El descanso me sentó de maravilla, entre otras cosas, porque conocí a Verónica y viví un amor de verano, mi primer gran amor, sin saber que me adentraba en una experiencia marcada por los altibajos emocionales propios de la estupidez de un adolescente cargado de testosterona y de ego a partes iguales. 
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