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  INTRODUÇÃO




  UMA ESPIGA DE MILHO, SECA E LIGEIRAMENTE MURCHA, CHEGOU pelo correio não muito depois de inaugurarmos o Blue Hill at Stone Barns. Acompanhando a espiga vinha um cheque de mil dólares. A explicação chegou no mesmo dia, em um e-mail que recebi de Glenn Roberts, um colecionador de sementes raras e fornecedor de grãos especiais. Uma vez que o Blue Hill faz parte do Stone Barns Center for Food and Agriculture (Centro Educativo para Alimentação e Agricultura de Stone Barns), uma fazenda de conceitos integrados para o uso polivalente de recursos agrícolas e também centro educativo, Glenn queria minha ajuda para convencer o horticultor a plantar aquele milho na primavera. Ele dizia que a espiga era de uma variedade denominada New England Eight Row Flint (Flint de Oito Fileiras da Nova Inglaterra).




  Existem provas, dizia-me Glenn, de que o Flint de Oito Fileiras tem uma origem que remonta ao século XVII, quando, durante algum tempo, foi considerado uma maravilha técnica. Não apenas produzia consistentemente espigas com oito fileiras de grãos gordos (quatro ou cinco fileiras eram a norma na época; as espigas atuais têm entre 18 a 20 fileiras), mas também fora cuidadosamente selecionado por gerações de índios nativos americanos por seu sabor característico. Já no final do século XVIII, era amplamente cultivado na região oeste da Nova Inglaterra e na região do baixo Hudson Valley, mais tarde chegando a locais tão distantes quanto o sul da Itália. Mas um inverno brutalmente frio em 1816 destruiu a safra da Nova Inglaterra. As reservas de sementes foram esgotadas quase a ponto de extinção, já que a maior parte do milho armazenado foi usada para alimentar pessoas e gado.




  O milho que Glenn me havia enviado vinha de uma linhagem que sobrevivera por 200 anos na Itália, sob o nome de Otto File (“oito fileiras”), e ele esperava poder devolvê-lo a seu lugar de origem. Ao plantar as sementes, escrevia ele, estaríamos cultivando “um importante e ameaçado sabor histórico da Itália e simultaneamente repatriando um dos alimentos básicos extintos na Nova Inglaterra. Receba meus cumprimentos, Dan, por sua pesquisa, e obrigado por dar importância a isso”. Glenn acrescentava, para o caso de eu não ter dado importância, que o Oito Fileiras era o ingrediente essencial para se fazer “muito provavelmente, a polenta mais saborosa do planeta, e que era absolutamente impossível de ser encontrada nos Estados Unidos”. Por ocasião da colheita, ele prometia enviar mais mil dólares. Não queria nada em troca além de algumas espigas para armazenar e guardar como semente.




  Se tal oferecimento parecia um gol de placa para o Stone Barns, de fato o era. Ali estava a oportunidade de recapturar um cultivar regional e ao mesmo tempo homenagear uma safra dos índios nativos americanos, de relevância histórica. Para mim, era a oportunidade de cozinhar com um ingrediente que nenhum outro restaurante podia oferecer no cardápio (uma atração irresistível para qualquer chef) e de poder saborear, eu mesmo, a excepcional polenta.




  Apesar disso, levei a espiga de milho para Jack Algiere, o horticultor, sem muito entusiasmo. Jack não é fã de plantar milho, e, com apenas 3.238 hectares cultiváveis na fazenda, não se podia censurá-lo por descartar uma planta que exige tanto terreno. O milho também é carente em outros aspectos. Trata-se de uma cultura muito exigente, precisando, por exemplo, de grandes quantidades de nitrogênio para crescer. Da perspectiva de um horticultor, é o equivalente biológico de uma McMansion.[a]




  Nos estágios iniciais do planejamento do Stone Barns Center, contei a Jack sobre um fazendeiro que estava colhendo espigas de milho ainda não maduras para o nosso menu. Tratava-se de miniespigas, com apenas alguns centímetros de comprimento, com os grãos ainda não visíveis. Você comia a espiga inteira, que fazia lembrar as espigas de minimilho enlatadas que se encontram em pratos medíocres de vegetais salteados. Exceto que aquelas minúsculas espigas de milho eram realmente saborosas. Eu queria impressionar Jack com aquela novidade. Ele não se impressionou.




  – Você quer dizer que o seu agricultor cultiva o pé de milho inteiro e depois colhe as espigas quando ainda estão pequeninas? – perguntou ele, o rosto subitamente se crispando como se estivesse absorvendo um golpe na boca do estômago. – Isso é loucura. – Ele se inclinou para a frente e quase tocou o chão com a mão direita, então se levantou na ponta dos pés e, com a mão esquerda estendida para cima, buscou o alto, muito acima da minha cabeça, erguendo as sobrancelhas para indicar a altura que um pé de milho pode alcançar quando cresce. – Só depois de alcançar esta altura é que o milho sequer começará a pensar em produzir a espiga. Aquele pé de milho gigante, grande, sedento, verde e alegre, que mesmo quando produz uma espiga de tamanho completo, analisando todo o reino vegetal, está entre os mais absurdos gastos de energia da Mãe Natureza, e o que você vai aproveitar de todo aquele crescimento? Você vai aproveitar isto aqui. – E me mostrou o dedo mindinho. – Isso é tudo o que você vai aproveitar. – Ele girou a mão de modo a que eu pudesse ver seu dedo de todos os ângulos. – Um minúsculo bocado de milho, praticamente sem nenhum sabor.
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  Certo verão, quando eu tinha 14 anos, a Blue Hill Farm, fazenda da minha família no estado de Massachusetts, só cultivou milho. Ninguém consegue se lembrar por quê. Mas foi o mais estranho dos verões. Hoje, me recordo daquele verão com o mesmo sentimento de perplexidade que sentia quando criança, ao encontrar o mar de pendões dourados onde sempre tinha estado a relva.




  Antes que a Blue Hill Farm se tornasse uma fazenda de cultivo de milho por um verão, eu ajudei a preparar o feno para o armazenamento de inverno em um dos oito campos de pasto. Começamos no princípio de agosto a carregar os fardos de feno numa esteira rolante e a metodicamente empilhá-los, como se fossem peças de Lego, no segundo andar do celeiro, que tinha o tamanho de um estádio de futebol. Quando chegou o Dia do Trabalho[b] o celeiro estava cheio, quase explodindo, criando a seu modo uma paisagem própria.




  Fazer feno significava primeiro cortar o pasto, o que – para mim, pelo menos – significava viajar no banco do carona em um trator muito grande, durante algumas horas por dia, agachado silenciosamente ao lado de um dos fazendeiros, examinando atento os contornos dos campos. E, assim, sem lançar mão de nenhum talento especial, apenas pela repetição, eu aprendi a antecipar as concavidades e curvas nos campos, os lugares erodidos, as áreas de grande concentração de arbustos e camadas finas de relva – quando me preparar para alguns minutos de solavancos no percurso e quando me agachar para passar debaixo de um galho projetado para fora.




  Internalizei aquelas lombadas, buracos, solavancos e curvas da maneira como minha avó Ann Strauss internalizou os buracos, solavancos e curvas de Blue Hill, dirigindo por ali ao longo de 30 anos. Ela sempre parecia estar indo para a cidade (para fazer o cabelo) ou voltando (depois de resolver algum assunto). Às vezes, meu irmão David e eu íamos com ela, e costumávamos dar gargalhadas porque Ann (nunca “vovó”, nem mesmo “avó”) entrava nas curvas com seu Chevy Impala a velocidades incríveis, manobrando com a facilidade e a fluência de um dedo bem treinado se movendo sobre um texto em braille. Com frequência, a cabeça dela estava inclinada para a esquerda ou para a direita, as antenas ligadas, inspecionando o jardim de um vizinho ou a varanda coberta, reformada com tela nova. (Às vezes, ela narrava as intrigas que aconteciam lá dentro.) Durante estes momentos, seu corpo assumia o controle, fazendo curvas em piloto automático sem reduzir a velocidade, derrapando ligeiramente ao desviar para evitar a vala que ficava logo depois da casa de Bill Riegleman.




  Quase sempre, na última perna do percurso, Ann discorria sobre o que a levou a comprar a fazenda nos anos 1960, uma história que ela já havia nos contado milhares de vezes antes. Na época, a propriedade era uma fazenda de laticínios e os donos eram os irmãos Hall cuja família cultivava aquelas terras desde o final do século XIX.




  – Sabem, eu costumava andar por esta estrada toda semana, durante anos; às vezes, todos os dias – dizia ela, como se contando a história pela primeira vez. – Eu adorava a Blue Hill Farm mais do que qualquer lugar no mundo. – No topo da Blue Hill Road havia um campo de pasto aberto de mais de 161 hectares. – Mas que bagunça! Eu não conseguia acreditar naquilo, francamente. Eles tinham vacas pastando no quintal da frente. A casa estava em ruínas, e tão imunda. Eles não tinham sequer uma porta de entrada... Pelo amor de Deus, era preciso pular para dentro pela janela da cozinha. E sabem do que mais? Eu adorava aquilo. Adorava os campos, adorava o panorama de colinas azuis ao fundo, adorava o fato de me sentir como uma rainha toda vez que chegava ali.




  Sempre que Ann via os irmãos Hall, ela lhes dizia que queria comprar a fazenda.




  – Mas eles apenas riam – contava Ann. – “Dona Strauss”, diziam, “esta fazenda pertence a nossa família há três gerações. Não vamos vendê-la nunca”. De modo que eu voltava na semana seguinte e eles diziam a mesma coisa. “Nunca venderemos.” Isso prosseguiu ao longo de muitos anos, até que um dia eu cheguei à fazenda e um dos irmãos veio correndo em minha direção, ofegante. “Dona Strauss, a senhora quer comprar a fazenda?” Assim, sem mais nem menos! Não conseguia acreditar no que ouvia. Ele nem sequer me deixou responder. “Hoje de manhã, eu e meu irmão tivemos uma briga monstruosa. Se não vendermos agora, vamos matar um ao outro.” Eu disse que estava interessada. É claro que queria comprar parte da fazenda. “Minha senhora”, ele retrucou, “estamos vendendo agora, neste exato instante. É a fazenda inteira, ou esqueça o assunto. Agora, já”. De modo que eu disse sim. Eu não tinha nem estado dentro da casa da sede da fazenda e não sabia onde as terras começavam nem acabavam. Mas não importava. O que mais poderia dizer? Eu apenas tinha certeza de que aquele era o lugar para mim.




  A parte da Blue Hill dedicada à produção de laticínios desapareceu com os irmãos Hall, mas Ann começou a criar gado de corte, solto no pasto, pois ela queria que os campos continuassem produtivos e porque adorava mostrar a vista aos amigos; a imagem de vacas salpicando a paisagem icônica da Nova Inglaterra ainda é perfeita para um livro de fotografias decorativo.




  Na época, eu não tinha noção da importância da preservação daquele tipo de paisagem. Apenas apreciava os passeios de trator, a vista do campo repleto de fileiras longas e curvas de pasto recém-cortado, e, então, à medida que ficava mais velho, o trabalho duro de fazer os fardos de feno e armazená-los para o inverno.




  O que, conforme aconteceu, teve um fim repentino por causa do verão do milho. Com a invasão do milho as vacas foram pastar em outra fazenda, o que significava que era hora de consertar cercas, carregar saleiros e contemplar o rebanho se deitar e ruminar antes que chegasse a tempestade. E uma vez que um campo de milho não precisa de cuidados intensos – da mesma maneira que uma planta doméstica também não precisa –, os enfardadores e as carroças de feno, os estagiários da fazenda, a picape Ford F-150, o grande jarro de chá gelado e todo o trabalho duro haviam ido junto com o gado.




  Olhar pela varanda da frente e ver o que sempre tinha sido um pasto transformado subitamente em campos de milho cor de âmbar não parecia muito certo. Era a mesma casa, com uma nova mobília. Uma infinidade de fileiras de pés de milho é uma dessas coisas bonitas de se ver de longe, que nos faz pensar em beleza e abundância. De perto, é uma história diferente. Para começar, a abundância é relativa. Não se pode comer milho para ração – eu tentei fazer isso naquele verão. As espigas enfileiradas, que enchiam os pés como mísseis carregados, não tinham um gosto em nada parecido com o milho doce que devorávamos aos montes em agosto. E existe pouco em termos de beleza. As fileiras longas e retas assumem um aspecto de disciplina militar. Elas cortavam o solo nu, com cantos retos e margens enrugadas substituindo os contornos naturais do campo que eu outrora conhecera tão bem.
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  Entreguei a Jack a espiga do Flint de Oito Fileiras, de Glenn, e expliquei a situação, temendo que, se a ideia de plantar trigo o desagradasse, o cheque de mil dólares poderia incomodá-lo ainda mais. Mas estava enganado sobre ambas as hipóteses. Ele adorou a ideia.




  – Olha – e, na linguagem de Jack, “Olha” é uma coisa alegre de se ouvir. “Olha” quer dizer: Sei que posso ter emitido opiniões divergentes quanto a isso no passado, mas existem exceções à minha regra, e esta é uma delas. – Olha, este milho é um caso raro de genética orientada para melhorar o sabor – disse ele, me fazendo recordar as gerações de fazendeiros que haviam escolhido plantar o Flint de Oito Fileiras por seu sabor superior, não apenas por sua produtividade, como é o caso da maioria das variedades atuais. – Com que frequência você tem a oportunidade de participar de uma coisa dessas na vida?




  Até ali, tudo bem. Mas Jack foi um passo adiante. Ele plantou o Flint de Oito Fileiras como os iroqueses plantavam a maior parte de seu milho – lado a lado com feijão e abóbora, em uma estratégia de cultivo de plantas companheiras, chamada de as Três Irmãs. No continuum das práticas agrícolas, a das Três Irmãs fica no extremo oposto à do cultivo típico do milho, em monoculturas de fileiras militares e solo quimicamente adubado. A lógica é agrupar cuidadosamente as safras, em relacionamentos que beneficiam umas às outras, o solo e o agricultor. Os feijões fornecem nitrogênio ao milho (leguminosas extraem nitrogênio do ar e, por meio de uma associação com bactérias nitrificantes, o transferem para a terra); os talos dos pés de milho fornecem o esteio natural para os do feijão, que têm hábito trepador (de modo que Jack não precisaria enfiar estacas para os pés de feijão); e a abóbora, plantada ao redor da base do milho e dos feijões, suprime possíveis plantas invasoras, oferecendo ainda um vegetal adicional à colheita no final do outono.




  Era uma ideia magistral – imitar a estratégia bem-sucedida dos índios americanos e, ao mesmo tempo, comprar uma pequena apólice de seguro para nosso Flint de Oito Fileiras. Mesmo se o milho não germinasse, Jack ainda poderia colher as outras culturas, e, nesse meio-tempo, mostraria aos visitantes do Stone Barns uma técnica agrícola de valor histórico. Mesmo assim, eu não conseguia deixar de me sentir cético enquanto o observava plantar os grãos de milho e as sementes companheiras em montes de terra fértil e adubada. Não tinha nada contra prestar homenagem a tradições agrícolas, mas não precisava de uma irmandade de relacionamentos benéficos. Eu precisava de uma polenta com sabor fenomenal.




  Quis o acaso (ou talvez, afinal, tenha sido a irmandade) que o Flint de Oito Fileiras tivesse uma germinação quase perfeita. Depois da colheita em setembro, Jack pendurou o milho de cabeça para baixo num galpão e esperou que a umidade evaporasse. No final de novembro, bem a tempo para a longa marcha de inverno das raízes tuberosas, ele triunfantemente colocou uma espiga de milho seca sobre a minha escrivaninha. Parecia quase perfeita demais, como um objeto de cena para uma encenação escolar do Primeiro Dia de Ação de Graças.




  – Voilà! – disse ele, tão satisfeito consigo mesmo que parecia se retorcer de pura alegria. – Estão prontos. Quando quiser usá-los é só falar.




  – Hoje! – Eu estava me alimentando da energia de Jack. – Vamos fazer polenta e então... – e, então, me dei conta de uma coisa em que não havia pensado: o milho precisava ser moído. Eu não tinha uma moenda.




  A verdade é que eu nunca havia realmente pensado na espiga por trás da farinha de milho. Era algo que nunca havia me passado pela cabeça em 20 anos preparando polenta. Polenta era polenta. É claro que eu sabia que era feita de milho, do mesmo modo que sabia que pão era feito de trigo. Além do óbvio, eu nunca tinha precisado saber mais.




  Uma semana depois, pouco antes do serviço de jantar começar, nossa nova moenda de mesa chegou. O motor zumbia baixinho enquanto pulverizava as sementes, transformando-as numa farinha que parecia poeira bem fina. Torrei levemente o milho triturado e em seguida o cozinhei com água e sal. Gostaria de dizer que cozinhei o Flint de Oito Fileiras da mesma forma que os índios americanos, numa panela de barro, mexendo o dia inteiro com uma colher de pau, sobre uma fogueira a céu aberto. Mas a panela era de aço-carbono, a colher de metal e a fogueira era um cooktop por indução que aquece por força magnética. Não teve importância. Não demorou muito e a polenta estava lisa e brilhante. Continuei a mexer, quando subitamente a panela começou a exalar um cheiro que parecia o de uma espiga de milho fumegante, bem passada na manteiga. Não foi apenas a melhor polenta da minha vida. Foi algo que eu não imaginara ser possível, tão intenso que expirar depois de engolir a primeira colherada trazia mais uma rica dose de sabor. O gosto não bem desaparecia, ele ia se dissolvendo lentamente, contrariado. Aquilo foi um despertar. Mas a pergunta para mim era: Por quê? Como havia presumido durante todos aqueles anos que polenta não tinha cheiro de nada além de farinha seca? Não é pedir muito de uma polenta que ela tenha exatamente gosto de milho. Mas naquela época, eu não poderia ter pensado nessa possibilidade até que acontecesse. A estratégia de plantio de Jack, tão artística quanto um soneto, combinada com a genética impecável do milho, mudou minha maneira de pensar sobre boa comida e boa cozinha.




  Com uma regularidade notável e quase irônica, me descobri repetindo aquele tipo de experiência. Outra propriedade, outro agricultor, mas o mesmo arco narrativo. Eu sendo lembrado de que comida saborosa de verdade envolve uma receita mais complexa do que qualquer coisa que eu possa conceber na cozinha. Uma tigela de polenta que aquece seus sentidos e se demora em sua memória se torna tão simples quanto um monte de milho e tão complexa quanto o sistema que a desenvolveu. Refere-se a algo além da safra, do cozinheiro ou do agricultor – ela remonta à paisagem como um todo e a como elas se encaixam. Pode ser mais bem expressa em lugares onde cultivo adequado da terra e boa comida são inseparáveis.
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  Se tudo isso parece uma crônica de chef tipo do-campo-à-mesa, de fato é – de certo modo.




  A Blue Hill tem sido definida por essa expressão desde que Jonathan Gold, o crítico chefe da revista Gourmet, nos chamou de um restaurante do-campo-à-mesa apenas alguns meses depois de abrirmos o Blue Hill na cidade de Nova York, na primavera de 2000. Ele visitou nosso restaurante em Greenwich Village numa noite em que os aspargos estavam por toda parte no cardápio. Poderia ter sido por causa da temporada dolorosamente curta dos aspargos, ou porque eles estavam no auge do sabor. Ou porque tinham sido cultivados localmente e trazidos para a cidade por famílias de agricultores de Hudson Valley.




  Foram todas estas coisas combinadas, mas também foi algo de muito mais simples. Depois de voltar da feira naquela manhã e descarregar uma montanha de aspargos embarcados na mala de um táxi amarelo, descobri outra montanha deles já na câmara fria – o suficiente para durar uma semana, pelo menos – e tive um ataque de raiva por causa da desorganização na cozinha. Como podia a lista de compras da feira conter aspargos quando já tínhamos mais do que de sobra? Mandei os cozinheiros limparem a geladeira e prepararem as caixas de aspargos que se empilhavam até o alto e já estavam ficando velhos. E disse a eles que os aspargos teriam que ser usados em todos os pratos. Devo ter falado muito sério, pois os aspargos apareceram em todos os pratos. Alabote com alho-poró e aspargos, pato com alcachofras e aspargos, galinha com cogumelos e aspargos. A sopa de aspargos naquela noite levava até aspargos assados flutuando na superfície.




  Em vez de escrever com perplexidade diante da blitzkrieg de aspargos, Jonathan Gold comemorou o que interpretou equivocadamente como objetivo deliberado. “O que significa oferecer uma ‘cozinha de campo’ na cidade de Nova York?”, escreveu na frase de abertura de sua crítica, descrevendo o Blue Hill como um verdadeiro representante da cozinha do-campo-à-mesa. Hoje essa expressão é demasiado batida, mas naquela época a crítica definiu incisivamente quem nós éramos, antes mesmo que nós soubéssemos disso.
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  Desde então, o modelo do-campo-à-mesa evoluiu de uma ideia marginal para um movimento social importante. Seu sucesso é acompanhado por provas crescentes de que o sistema alimentar indomável e abundante de nosso país, por tanto tempo a inveja do mundo, é instável, se não falido. Solos erodidos, queda dos níveis dos lençóis freáticos para a irrigação, redução dos recursos pesqueiros, diminuição das áreas de floresta e pastagens naturais em deterioração representam apenas um punhado dos problemas ambientais criados por nosso sistema alimentar – problemas que continuarão a se multiplicar à medida que as temperaturas seguem aumentando.




  A nossa saúde também sofreu. Índices crescentes de doenças transmitidas por alimentos, desnutrição e males relacionados à dieta, tais como obesidade e diabetes, estão ligados, pelo menos em parte, à nossa produção de alimentos em massa. As advertências são claras: como comemos de uma maneira que sabota a saúde e abusa dos recursos naturais (isso sem sequer mencionar as implicações econômicas e sociais), o sistema alimentar convencional não pode ser sustentável.




  Os métodos do agronegócio, como monoculturas de grãos de mais de 2 mil hectares e animais confinados em criação intensiva, não são o futuro da agricultura tanto quanto fábricas do século XVIII, emitindo fumaça negra, não são o futuro da indústria. Embora a maior parte da comida que comemos ainda venha de um modelo de agricultura à mercê dessa mentalidade – extrair mais, desperdiçar mais –, o motor do bom-senso sugere que isso não vai durar. Nas palavras do escritor ambientalista Aldo Leopold, “morrerá de seus próprios excessos”.[1]




  O modelo do-campo-à-mesa – cujos entusiastas são chamados de comedores artesanais e locávoros[c] – fincou raízes como um novo movimento alimentar em resposta ao sistema convencional. É também, inegavelmente, uma reação contra uma economia global alimentar, que erode culturas e cozinhas regionais. Está ligado à adequação à estação, à região e aos relacionamentos diretos com os agricultores locais. Também está associado a uma comida mais saborosa, que é o motivo pelo qual os chefs têm sido tão influentes em ampliar o movimento. A maioria dos chefs apoia mercados e feiras livres de pequenos produtores pelo mesmo motivo que a maioria dos médicos recomenda cuidados pré-natais. Como alguém cujo trabalho é cuidar do resultado final, como você pode não se importar com o princípio? Um número crescente de chefs se juntou às fileiras de ativistas, defendendo a bandeira das mudanças em nosso sistema alimentar.
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  Enxergar um chef como um ativista é uma ideia relativamente nova.




  Foram os chefs da nouvelle cuisine dos anos 1960 que, rompendo com uma onerosa tradição da cozinha francesa clássica, deixaram os limites da cozinha e inauguraram a gastronomia moderna. Criaram novos estilos, baseados em sabores sazonais, porções menores e apresentação artística dos pratos. Ao fazê-lo, estabeleceram a autoridade do chef, dando-lhe uma plataforma de influência que apenas continuou a se expandir.




  Cinquenta anos depois, chefs são conhecidos pela habilidade em criar modas e moldar mercados. O que aparece no cardápio de um restaurante alta cozinha num dia, no dia seguinte passa para o bistrô e no fim acaba por influenciar a cultura da comida cotidiana. Depois que Wolfgang Puck reinventou a pizza nos anos 1980, em seu requintado restaurante Spago, em Los Angeles – com salmão defumado em vez de tomates; crème fraîche em vez de queijo –, a pizza gourmet se espalhou por todos os cantos dos Estados Unidos, culminando na seção de alimentos congelados do supermercado. Agora, temos o poder de popularizar rapidamente certos produtos e ingredientes – em alguns casos, como com certos peixes, a ponto da extinção comercial. E cada vez mais o fazemos, com velocidade e efeito estonteantes. Mas também temos potencial para fazer com que as pessoas repensem seus hábitos alimentares.




  É onde os chefs têm sido mais eficazes. Atualmente, a mensagem se tornou viral, realçando os perigos dos nossos hábitos alimentares e expondo as ligações entre a forma como comemos e a profunda pegada que deixamos no meio ambiente. Arrecadamos dinheiro para programas de educação nutricional e almoço nas escolas e trazemos à luz o verdadeiro custo de alimentos processados e embalados. Os livros O dilema do onívoro, de Michael Pollan, e The Unsettling of America, de Wendell Berry, estão nas prateleiras de livros de cozinha tanto para referência quanto para inspiração. Nas palavras de Berry, compreendemos que comer “é um ato inescapavelmente agrícola, e que a maneira como comemos determina, numa medida considerável, como o mundo é usado”.[2]
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  No entanto, apesar de todo o sucesso do movimento e da mudança na consciência popular, os ganhos não mudaram, de nenhuma maneira fundamental, as forças políticas e econômicas que moldam o cultivo e a criação da maior parte dos alimentos.




  Nem, já que falamos nisso, mudou a cultura da cozinha americana. Os americanos têm mais oportunidades de optar por não aderir à cadeia alimentar convencional do que jamais tiveram antes (feiras livres de pequenos produtores são ubíquas; alimentos orgânicos estão amplamente disponíveis) e há mais informações sobre como fazê-lo (há inúmeros programas de culinária na TV e acesso fácil a um universo de receitas na internet). Mas a cultura alimentar – a maneira como comemos, que é diferente de o que comemos – permaneceu em grande medida inalterada.




  De que maneira nós comemos? Principalmente com uma mão pesada. Por muito tempo, a prototípica refeição americana foi constituída de um bom pedaço de carne – como um bife de cerca de 200 gramas ou um peito de galinha desossado e sem pele ou um filé de salmão – e um pequeno acompanhamento de verduras ou grãos. A arquitetura deste prato mudou pouco no correr dos anos. Tornou-se uma expectativa distintamente americana do que deve ser um jantar, sete dias por semana, todas as semanas do ano, usando a carne como prova de que nossa nação pode produzir quantidades estonteantes de alimentos.




  E ela persiste até mesmo entre os defensores mais vanguardistas do modelo do-campo-à-mesa. Tudo isso se tornou claro para mim em uma noite de verão, apenas um ano depois de inaugurarmos o Blue Hill at Stone Barns. Postado na cozinha por alguns minutos durante o início do serviço e olhando fixamente para uma coleção de entradas recém-regadas de molho e prontas para ir para o salão, vivi uma experiência dessas que se pode chamar de revelação. Comecei a fazer a mim mesmo uma série de perguntas que foram se alterando e evoluíram rumo a abstrações. Entre elas estava: O cardápio de um restaurante é realmente sustentável?
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  Com frequência se pergunta a chefs como seus menus são criados, especialmente como nascem novos pratos. Alguns de nós são inspirados por um prato favorito da infância, ou atraídos por um repensar de receitas clássicas. Um novo utensílio de cozinha ou uma visita a um museu podem instigar a uma ideia. Como acontece com tudo o que envolve criatividade, é difícil identificar a origem, mas qualquer que seja o processo, os andaimes que dão estrutura à ideia se formam primeiro; a reunião dos ingredientes vem depois.




  Esquecemos que durante a maior parte da história humana isso aconteceu de maneira inversa. Nós coletávamos e, então, por pura necessidade, transformávamos o que encontrávamos em outra coisa – algo mais digerível e armazenável, capaz de dar melhor nutrição e sabor. Restaurantes do-campo-à-mesa promovem seus cardápios como tendo evoluído nesta ordem: primeiro coletar – talvez com uma caminhada matinal pela feira de pequenos produtores –, depois criar. A promessa da cozinha do-campo-à-mesa é de que os cardápios tomarão forma a partir dos limites da agricultura local para homenageá-la.




  O Blue Hill at Stone Barns foi concebido com a promessa de encurtar a cadeia alimentar. Neto do patriarca John D. Rockefeller, David Rockefeller se propôs a preservar uma memória – o lugar onde ele bebericava leite morno direto do balde de ordenha. (As estruturas em estilo normando foram construídas nos anos 1930 como parte da velha fazenda leiteira de 3,28 hectares da família, 32 quilômetros ao norte da cidade de Nova York.) Ele também estava determinado a prestar uma homenagem tangível a sua falecida esposa, Peggy, que criava gado para reprodução na fazenda e havia fundado a American Farmland Trust (AFT) para combater a redução de terras cultivadas de fazendas e ranchos produtivos.




  O Stone Barns Center, bem como o Blue Hill at Stone Barns, foram inaugurados na primavera de 2004. O sr. Rockefeller doou a terra e financiou a reforma dos celeiros, convertendo-os em um centro educativo, um lugar que ele e sua filha Peggy Dulany haviam concebido para promover a agricultura local com programas para crianças e adultos. Ele também financiou uma fazenda funcional. Hortaliças, legumes e frutas são administrados por Jack, que supervisiona uma estufa de 2.140 metros quadrados e um campo de produção a céu aberto de 3,23 hectares. Os animais – porcos, ovelhas, galinhas, gansos e colmeias de abelhas – fazem rodízio ao redor dos mais de oito hectares de pastos e florestas, sob a direção de Craig Haney, o administrador de animais.




  Pegue a colheita dos campos de Stone Barns, que podem ser vistos da própria janela da cozinha, ou das fazendas situadas dentro de um raio de cerca de 160 quilômetros, e incorpore-as num menu. É possível ser mais do-campo-à-mesa do que isso?
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  Mas naquele início de noite, a miopia do sistema – e talvez o motivo pelo qual o modelo do-campo-à-mesa tenha fracassado em sua tentativa de transformar a maneira como a maior parte de nossos alimentos é cultivada – subitamente pareceu evidente. Apenas nos primeiros minutos do movimentado serviço de jantar a nova entrada de costeletas de cordeiro já estava esgotada.




  Durante grande parte daquele mês, eu vinha preparando os garçons para os primeiros cordeiros da fazenda – de uma raça Finn-Dorset, criados soltos e alimentados apenas com pasto. Os garçons aprenderam tudo a respeito da intensa gestão das pastagens de Craig, sobre como os cordeiros e ovelhas eram transferidos de lugar duas vezes por dia para pastagens de melhor qualidade, e como as galinhas seguiam o rebanho para ajudar a assegurar uma pastagem ainda melhor quando este voltasse. Aquilo estava entre as coisas mais interessantes que aconteciam na fazenda, se não a mais deliciosa.




  Para homenagear a inclusão do cordeiro no cardápio, cuidadosamente concebemos um novo prato, que incluía abobrinhas assadas e um purê feito com as cascas delas e hortelã. Eu havia ido à feira numa incursão matinal bem cedinho para suplementar as abobrinhas que Jack tinha prometido colher.




  Naquela noite, os garçons (convincentes como garçons têm tendência a ser quando têm nas mãos uma boa história) tiveram sucesso em vender as costeletas de cordeiro a cada uma das primeiras mesas, por vezes a todos os clientes da mesa. Existem 16 costeletas individuais por cordeiro. Nós tínhamos três animais, de modo que 48 costeletas estavam prontas para ser assadas, três por prato. Depois de meses de trabalho, anos de gestão de pastagens, uma viagem de ida e volta de quatro horas até o abatedouro e de um açougueiro carnear e talhar os animais com a paciência e a perícia de um cirurgião, vendemos tudo o que tínhamos no tempo que se leva para comer um cachorro-quente.
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  As costeletas de cordeiro de Craig foram substituídas por costeletas de cordeiros alimentados apenas com pasto fornecidas por outra fazenda. Os clientes, sem saber o que haviam perdido, estavam felizes. Desse modo, qual era o problema? Depois de um ano de vida em Stone Barns, as colheitas eram melhores do que esperávamos, o restaurante tinha mais movimento do que havíamos previsto e nossa rede de produtores locais estava se expandindo. Com minhas dúvidas repentinas a respeito de nossas táticas, eu poderia ser acusado de estar olhando para o buraco na rosquinha, procurando pelo que não estava lá, em vez de ver o que estava.




  Mas, ainda assim, na noite em que as costeletas de cordeiro se esgotaram, eu comecei a pensar que o buraco na rosquinha era o menu em si, nossa concepção ocidental dele, que ainda obedecia às convenções de uma dieta centrada na carne. Claro, nossos animais eram alimentados apenas com pasto (e nossas galinhas eram caipiras, e nosso peixe era de pesca de linha), nossos vegetais, locais e, na grande maioria, orgânicos. Mas ainda estávamos tentando nos enquadrar em um sistema hegemônico de alimentação, baseado na predileção por cortes especiais. Ao cozinhar com cordeiro alimentado apenas com pasto e dar preferência aos produtores locais, estávamos escolhendo nos afastar da cadeia alimentar convencional, reduzindo quilômetros no transporte e trabalhando com alimentos mais saborosos. Mas não estávamos abordando o problema mais amplo. O problema mais amplo, como acabei por compreender, é que o modelo do-campo-à-mesa permite e até celebra uma espécie de escolha seletiva de ingredientes que, com frequência, são difíceis, ecologicamente exigentes e caros de cultivar. Chefs que seguem esse modelo podem afirmar que baseiam sua cozinha no que quer que o produtor tenha colhido naquele dia (e eu sei do que estou falando, uma vez que faço isso com frequência), mas seja lá o que for que ele tenha colhido, na verdade isso diz respeito a uma expectativa do que ele poderá vender. Que, na verdade, diz respeito a uma maneira esperada de comer. Isso força os agricultores a cultivar itens como abobrinha e tomate (que exigem muito terreno e nutrientes para o solo), ou a criar um número suficiente de cordeiros e ovelhas para vender principalmente as costeletas, apenas, porque se eles não o fizerem, o chef, ou até mesmo o comprador esclarecido, simplesmente comprará de outro fornecedor.




  O modelo do-campo-à-mesa pode soar correto – é direto e conectado –, mas de fato o produtor acaba prestando assistência à mesa, e não o contrário. Isso torna a boa agricultura difícil de sustentar.




  Dispensamos os menus um ano depois. Em vez de cardápios, passamos a apresentar aos clientes uma lista de ingredientes. Algumas verduras, como ervilhas, faziam múltiplas aparições ao longo de toda a refeição. Outras, como variedades raras de alface, se tornavam parte de um prato compartilhado pela mesa. Costeletas inteiras de cordeiro para uma mesa de seis pessoas; miolos e barriga para uma mesa de dois. Nenhuma obrigação. Nenhuma proporção predeterminada de carne para verduras. Apenas esboçávamos as possibilidades. A lista era a prova de que os produtores ditavam o cardápio. Fiquei muito entusiasmado.




  E, então, depois de vários anos de experiências, perdi o entusiasmo. Minha cozinha não resultava em nenhuma mudança radical de paradigma. Eu continuava primeiro esboçando ideias de pratos para depois descobrir o que os produtores poderiam nos oferecer, riscando os ingredientes como se estivesse fazendo compras num hortifrúti.




  Com o passar do tempo, percebi que abandonar o cardápio não era suficiente. Eu queria um princípio organizador, uma coleção de pratos em vez de lista corrida de ingredientes, que refletisse um sistema inteiro de agricultura – em outras palavras, uma cozinha típica.
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  As cozinhas típicas realmente excepcionais – a francesa, a italiana, a indiana e a chinesa, entre outras – foram construídas ao redor dessa ideia. Na maioria dos casos, as ofertas limitadas dos fazendeiros significavam que grãos ou hortaliças assumissem o centro do palco, com uma pequena porção de carne, quase sempre cortes menos nobres, como pescoço ou músculo. Pratos clássicos emergiram – o pot-au-feu na cozinha francesa, a polenta na italiana, a paella na espanhola – para tirar proveito (leia-se: tornar delicioso) do que a natureza pudesse oferecer.




  O caldeirão cultural da cozinha americana não evoluiu a partir desta filosofia. Apesar da abundância natural – ou melhor dizendo, como sugerem muitos historiadores, por causa da abundância –, nunca fomos obrigados a adotar uma maneira mais esclarecida de comer. A agricultura colonial fincou raízes na filosofia da extração.[3] Conquistar e domar a natureza em vez de trabalhar em conjunto com ela. A relação de exploração se tornou possível devido à disponibilidade de grandes quantidades de terra imensamente produtivas.




  Do mesmo modo, a cozinha típica americana foi caracterizada, desde o princípio, por seu exagero – grandes quantidades de carne e carboidratos que grosseiramente superavam as pequenas porções de frutas e verduras.[4] Nada nela era preparado com cuidado especial. Em 1877, Juliet Corson, diretora da New York School of Cooking, lamentou o desperdício dos cozinheiros americanos. “Em nenhum outro país”, escreveu ela, “existe tamanha profusão de comida, e com certeza em nenhum outro país existe tanta comida desperdiçada por pura ignorância e estragada pela má culinária”.[5] Uma verdadeira cultura alimentar – aquela maneira de comer – nunca evoluiu para algo reconhecível, e nos lugares onde o fez, não foi preservada. Jean Anthelme Brillat-Savarin, o grande gastrônomo que disse a famosa frase “Diga-me o que comes e te direi quem és”, teria achado difícil fazer isso aqui nos Estados Unidos.




  Com poucos hábitos alimentares enraizados, os americanos estão entre as culturas menos presas a tradições, são facilmente movidos por modismos e influências de outros países. Em certo sentido, isso tem sido uma bênção: somos mais livres para experimentar novos sabores e inventar novos estilos e métodos de cozinhar. A nossa praga é que, sem uma era de ouro na agricultura e com uma história que carece de um modelo forte em prol da boa alimentação, os valores da verdadeira sustentabilidade não penetram em nossa cultura alimentar. Os chefs de hoje criam e seguem regras tão flexíveis que, na verdade, são mais como sinais de trânsito – estão lá para serem observadas e, com a mesma facilidade, ignoradas. Motivo pelo qual é difícil imaginar uma cozinha do-campo-à-mesa dando forma ao tipo de sistema alimentar que queremos para o futuro.




  Que tipo de cozinha o fará?
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  De uma maneira indireta, fui confrontado por esta questão há não muito tempo. Uma revista de culinária pediu a um grupo de chefs, editores e artistas para imaginarem o que estaríamos comendo daqui a 35 anos. O pedido foi para que fizéssemos o esboço de apenas um prato de comida e por meio dele ilustrar o futuro.




  Isso trouxe à tona nossas visões distópicas. A maioria previu paisagens de solo tão exaurido que seríamos obrigados a descer pela cadeia alimentar – até o fundo, de modo a incluir insetos, algas marinhas e até pílulas farmacêuticas. Eu me vi desenhando algo mais esperançoso. Meu próprio prato se metamorfoseou em três, um tríptico rastreando a evolução recente (e futura) da alimentação americana.




  O primeiro prato era um bife de 200 gramas de carne de boi alimentado com milho e um pequeno acompanhamento de vegetais (escolhi minicenouras cozidas no vapor) – em outras palavras, o jantar típico durante grande parte da segunda metade do século XX. Nunca foi uma construção esclarecida nem particularmente apetitosa e, felizmente, no presente momento, está ultrapassada.




  O segundo prato representava onde estamos agora, infundidos de todos os ideais do movimento do-campo-à-mesa. O bife era de carne de boi criado no pasto, as cenouras agora eram de uma antiga variedade resgatada, cultivadas em solo orgânico. Tendo em vista o fato de como refletia todo o progresso que a alimentação americana vivenciou na década passada, o impressionante a respeito do segundo prato era que ele parecia quase idêntico ao primeiro.




  Finalmente, o terceiro prato dava seguimento à analogia do bife – só que, desta vez, as proporções estavam invertidas. Em lugar de uma enorme porção de proteína, imaginei um bife de cenoura dominando o prato, com um molho à base de lascas de carne de segunda assada.




  O ponto não era sugerir que ficaremos reduzidos a comer carne somente em molhos, ou que bifes de legumes serão o futuro da alimentação. Era prever que a cozinha do futuro representará uma mudança de paradigma, uma nova maneira de pensar em cozinhar e comer que desafie as expectativas americanas consolidadas. Eu estava olhando na direção de uma nova cozinha, que vá além de aumentar a conscientização sobre a procedência dos ingredientes e – como todas as grandes cozinhas típicas – que comece a refletir o que a paisagem fornece.




  Uma vez que as melhores dentre elas coevoluíram ao longo de milhares de anos, amarradas a profundas tradições e costumes culturais, como começamos a construir uma cozinha? Em outras palavras, como o Terceiro Prato passa de imaginável a comestível?
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  Esta questão não foi o ponto de partida para este livro; foi algo que evoluiu durante o processo de escrevê-lo. Em vez disso, comecei com agricultores, e com experiências como a da polenta do Flint de Oito Fileiras, que desafiaram minhas presunções como chef e me ensinaram, repetidas vezes, que comida deliciosa de verdade depende de um sistema agrícola completo.




  Para entender que tipo de cozinha dava melhor apoio a isso, eu precisava descobrir algo mais básico. Que tipo de agricultura é essa? Local? Orgânica? Biodinâmica? Descobri que tudo vai muito além dos rótulos. Exige algo de amplo para explicá-la. Lady Eve Balfour, uma das pioneiras da agricultura orgânica, disse que o melhor tipo de cultivo da terra não podia ser reduzido a um conjunto de regras. O conselho dela foi presciente. Ela viveu numa época anterior à agricultura orgânica ser definida apenas por isso – um conjunto de regras – e antes que os métodos de cultivo fossem usados como ferramentas de marketing. A agricultura que produz o tipo de alimento que realmente queremos comer, acreditava ela, depende “da postura, da atitude do agricultor”.[6]




  Este é um conselho frustrantemente vago, mas, no entanto, acabei por compreender as ideias de Lady Balfour quando ouvi um produtor falar sobre a meta suprema da boa agricultura.




  – Precisamos cultivar a natureza – disse ele, e ao fazê-lo revelou mais do que um insight. Ele estava articulando uma postura e poderia muito bem estar falando em nome de todos os agricultores neste livro.




  Cultivar a natureza é encorajar mais natureza. O que não é fácil de fazer. Mais natureza significa menos controle. Menos controle exige um certo tipo de fé, que é onde sua visão do mundo entra em ação. Você vê o mundo natural como algo que precisa de modificação e de melhoria, ou você o vê como algo a ser observado e interpretado? Você vê seres humanos como uma pequena parte de um sistema inacreditavelmente complexo e frágil, ou você nos considera os comandantes? Os agricultores neste livro são observadores. Eles ouvem. Eles não exercem controle.




  É difícil rotular estes agricultores, porque é difícil rotular uma atitude, aquela que era a ideia central de Lady Balfour. Quando o rei Lear pergunta ao cego Gloucester como ele vê o mundo, Shakespeare o faz responder: “Eu o vejo com meus sentimentos.” Os agricultores neste livro veem seus mundos com seus sentimentos.
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  Se o futuro de alimentos deliciosos está nas mãos de agricultores que cultivam a natureza e cumprem suas instruções, deveríamos nos tornar mais instruídos a respeito do que isso significa. De uma maneira geral, tendemos a calcular a sustentabilidade com base no nível da superfície da agricultura. Tomamos o que é mensurável (aumento no uso de agrotóxicos e fertilizantes, condições inumanas nos criadouros) e apresentamos alternativas (compre produtos orgânicos, prefira carne de boi criado no pasto). Estas coisas são fáceis de quantificar. São algo que se pode ver.




  Os produtores citados neste livro trabalham em um nível mais profundo. Eles não pensam em termos de cultivar algo. Se a sua visão de mundo é de que tudo está conectado a alguma outra coisa, por que pensaria assim? Em vez disso, eles cultivam a natureza ao orquestrar um sistema agrícola completo. Eles produzem uma porção de coisas – alimentos deliciosos, com certeza, mas também coisas que não podemos medir ou ver facilmente. Aprendi esta lição muitas vezes, em charcos e pastagens. Fui apresentado a uma diversidade transbordante, tanto acima quanto abaixo da terra, a respeito da qual tinha lido, mas nunca realmente compreendido. Isso mudava dramaticamente, e não somente de fazenda para fazenda, mas de campo para campo. Cada comunidade de seres vivos era vasta, complexa e crítica para a saúde do sistema inteiro.




  Se eu tivesse tido uma visita guiada pelos campos da Blue Hill durante aquele verão do milho – ou, na verdade, de qualquer campo de monocultura em qualquer lugar do mundo –, teria encontrado muito pouco sobre o que escrever. Monoculturas fazem isso. Elas empobrecem a vida e todos os seus fantásticos pequenos ecossistemas. Elas despovoam paisagens.




  Confesso que me sentia constantemente atraído a visitar as fazendas de que falo neste livro porque buscava saber como um ingrediente era cultivado ou criado – quer fosse milho Flint, trigo integral, um fígado gordo de ganso ou um filé de peixe. Saía em busca de respostas para perguntas práticas. Uma descoberta fundamental de minhas experiências foi que eu estava fazendo as perguntas erradas. A cada vez que eu tentava analisar os dados específicos de como algo era cultivado, em vez disso, eu era levado para a direção oposta: para as interações e relacionamentos entre todas as partes das fazendas e depois, com mais tempo, para as interações e relacionamentos embutidos na cultura e na história do lugar.




  Eu estava aprendendo o que John Muir, um ambientalista americano, havia observado um século antes: “Quando tentamos pinçar qualquer coisa isoladamente, encontramos essa coisa emaranhada a tudo no universo.”[7] Ou, melhor dizendo, eu estava reaprendendo o que havia descoberto naquele verão do milho, que suplantou os contornos naturais da fazenda, despojou a comunidade de fazendeiros, tratores e fardos de feno que Wendell Berry chamava de “cultura” na agricultura[8] – e me deixou quase sem verão.




  A ciência ensina que a resposta para a compreensão da complexidade de alguma coisa é dividi-la entre as partes que a compõem. Como a cozinha clássica, ela insiste que as coisas precisam ser medidas e pesadas com exatidão. Mas interações e relacionamentos – o que Muir chamava de emaranhado e nós chamamos de ecologia – não podem ser medidos nem pesados. Descobri, por exemplo, que a saúde de uma propriedade que trabalha com aquicultura na Espanha está ligada à maneira como nós cuidamos de nosso solo, e que a maneira como cuidamos de nosso solo determina, numa medida considerável, como cultivamos nossos grãos, especificamente o trigo, o que é impossível de separar de como escolhemos o nosso pão.




  Aquilo a que nos referimos como o começo e fim da cadeia alimentar – um campo de uma fazenda numa extremidade, um prato de comida na outra – não é, na verdade, absolutamente, uma cadeia. A cadeia alimentar é mais semelhante a um conjunto de anéis olímpicos. Todos eles são entrelaçados. E foi assim que acabei por compreender que o tipo correto de cozinha e o tipo correto de agricultura são a mesma coisa. Nossa crença de que podemos criar uma dieta sustentável para nós mesmos ao escolher a dedo magníficos ingredientes está errada. Porque é limitada e insuficiente demais. Não podemos pensar em mudar as partes integrantes de nosso sistema. Precisamos pensar em redesenhar o sistema.




  Um bom lugar para começar é com uma nova concepção de um prato de comida, um Terceiro Prato – que é menos um “prato”, por si só, e mais uma maneira diferente de cozinhar, ou de montar um prato, ou de criar um cardápio, ou de buscar fontes de ingredientes – ou realmente todas essas coisas juntas. Ele combina sabores não baseados na convenção, mas sim porque eles combinam e se encaixam para sustentar o meio ambiente que os produziu. O Terceiro Prato vai além de aumentar a conscientização com relação à importância de produtores e da agricultura sustentável. Ele nos ajuda a reconhecer que o que comemos é parte de um todo integrado, uma rede de relacionamentos que não pode ser reduzida a ingredientes individuais. Ele defende toda uma classe de cultivos e cortes de carne fundamentais, ainda desconhecidos do público, mas que são necessários para produzir alimentos mais saborosos. Como todas as grandes cozinhas típicas, ele está em fluxo constante, evoluindo para refletir o melhor que a natureza pode oferecer.




  E sua realização vai depender, pelo menos em parte, dos chefs. Eles desempenharão um papel de liderança, semelhante ao de um maestro. O chef como maestro é uma comparação fácil: nós nos postamos na frente da cozinha, regendo a orquestra, persuadindo e negociando, reunindo elementos díspares para formar algo completo. Eu não sou o primeiro a fazer essa associação. No entanto, há um nível mais profundo, mais interessante, de trabalho relacionado à regência, que pode dar pistas do papel do chef para o futuro. Esse trabalho por trás dos bastidores, o estudo prévio ao concerto, que investiga a história da composição, seu significado e contexto. Uma vez que ele tenha sido determinado, uma narrativa assume o comando, e o trabalho do maestro é interpretar aquela história por meio da música. Poderíamos dizer que uma cozinha típica é para um chef o que uma partitura é para um maestro. Ela oferece orientação para a criação de algo imediato – um concerto, uma refeição – que também será, em última análise, urdida no tecido da memória.




  A cultura alimentar dos dias atuais deu aos chefs uma plataforma de influência, incluindo o poder, se não o luxo, de inovar. Como árbitros do paladar, podemos ajudar a inspirar um Terceiro Prato, uma nova maneira de comer que reúna tudo isso.




  É uma tarefa difícil para qualquer chef, para não falar nos clientes, mas é também uma tarefa intuitiva. Porque, como sugerem as histórias neste livro, ela sempre adquire a forma de comida deliciosa. O sabor verdadeiramente incrível – do tipo que produz o bom e velho assombro que nos deixa de queixo caído – é uma lente poderosa que se volta para o mundo natural, porque o gosto ultrapassa as coisas deliciosas que não podemos ver nem perceber. O sabor é um adivinho, um elemento revelador de toda a verdade. E ele pode ser um guia na reimaginação de nosso sistema alimentar e de nossas dietas, de baixo para cima.


  




  a. “McMansion” (McMansão), termo para uma construção sem qualidade, em alusão à comida ruim ou malfeita. (N. da T.)




  b. Nos Estados Unidos e no Canadá a data é comemorada na primeira segunda-feira de setembro. (N. da T.)




  c. Locávoro, do neologismo inglês locavore (da palavra local + o sufixo –vore, comer), é o indivíduo interessado em consumir os alimentos produzidos em localidades próximas, que não foram transportados por longas distâncias até o mercado. O movimento locavore nos Estados Unidos e em outros lugares foi gerado pelo interesse em sustentabilidade e consciência ecológica. Os locávoros muitas vezes são criticados por idealismo e radicalismo. (N. da T.)




  PARTE I




  SOLO




  Veja aquilo que você vê
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  CAPÍTULO 1




  NUMA MANHÃ DO FINAL DA PRIMAVERA DE 1994, KLAAS MARTENS acabara de pulverizar com agrotóxicos seu campo de milho. Então, ele quis levantar o pulverizador para guardá-lo, mas não conseguiu. O que era estranho, porque Klaas levantava aquele pulverizador da mesma maneira há muitos anos. Ele tentou de novo e mais uma vez não conseguiu.




  – Meu braço direito simplesmente não funcionava – ele me contou certa noite, mais de 20 anos depois, enquanto nos sentávamos ao redor da mesa de sua cozinha. – Menos de uma hora antes eu conseguia levantar um fardo de feno com uma única mão e colocá-lo sobre a cabeça.




  – Conseguia mesmo – concordava Mary-Howell. – Conseguia com a maior facilidade. Foi a minha primeira lembrança de ficar caída por Klaas. Nós tínhamos começado a namorar, e eu me lembro de vir à fazenda para uma visita. Fui caminhando até o celeiro e de longe podia ver Klaas mais alto do que todo mundo, agarrando sacas de 45 quilos de ração e atirando-as, literalmente, como se fossem penas. Eu não sabia que alguém podia ser tão forte.




  Parecendo acanhado, Klaas estendeu a mão sobre a mesa para pegar a manteiga caseira que Mary-Howell conserva em um balde branco e que é passado frequentemente de mão em mão durante as refeições. Delicadamente, ele enfiou sua colher bem fundo.




  – Comecei a ter espasmos musculares – prosseguiu ele, deixando cair um monte de manteiga numa fatia do pão também feito em casa por Mary-Howell. – Espasmos terríveis que subiam e desciam pelo lado direito de meu corpo.




  – Lembro-me de estar parada ali, ao lado do forno, quando ele entrou em casa ainda vestindo seu enorme traje de proteção Tyvek, que parecia um terno três números maior, e luvas de plástico verdes – disse Mary-Howell. – Eu sabia que alguma coisa estava errada.




  – Acho que disse “tem alguma coisa realmente muito errada” – relatou Klaas, em voz baixa.




  – Semanas antes eu já vinha achando que alguma coisa não estava certa – acrescentou Mary-Howell. – Era uma bela tarde de junho, e eu estava lá fora no pátio com nosso filho. Nossa filha estava a caminho, e senti o cheiro de alguma coisa que não me agradou.




  – Era o 2,4-D – disse Klaas, referindo-se ao herbicida químico muito usado para controlar plantas invasoras.




  – Era sim, com certeza era o 2,4-D, mas eu me lembro de que tinha um cheiro diferente naquele dia. Seu cheiro geralmente faz lembrar o de couro acabado de ser curado. Naquele momento, por alguma razão, o cheiro tinha notas de carne crua.




  Mary-Howell olhou para Klaas no outro lado da mesa.




  – Então, ele vai a um médico ortopedista. E veja bem o seguinte: estávamos em junho, época de pulverizar. Aqui tínhamos um agricultor que cultivava grãos, e o médico não achou nada demais no braço paralisado. Ele apenas mandou Klaas para casa com um punhado de relaxantes musculares e remédios para dor. – Mary-Howell levantou-se para tirar os pratos e virou-se para a pia. – Naquele ponto, eu não precisava de um médico para me dizer o que estava acontecendo. Meu marido estava sendo envenenado.
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  Com sua irmã, Hilke, e dois irmãos mais novos, Jan e Paul, Klaas foi criado numa fazenda um pouco mais abaixo na estrada.




  O pai chegou a Ellis Island vindo da Alemanha aos 14 anos. Isso foi em 1927, e com ele vieram sua avó e seis irmãos. (Seus pais – os avós paternos de Klaas – já tinham morrido.) Temerosos da agitação política, eles tinham vendido seu terreno e fugido da Europa em busca de um novo futuro nos Estados Unidos. Depois da Primeira Guerra Mundial, os alemães não tinham permissão para ser proprietários de terras na Costa Leste, de modo que a família se mudou para Dakota do Norte e arrendou terras para plantar trigo. A cultura fracassou e, em 1931, alarmados com as condições cada vez piores do Dust Bowl,[d] eles se mudaram de novo, para uma fazenda leiteira em Bainbridge, Nova York, onde finalmente prosperaram. Mas havia irmãos demais e terra de menos. Em 1957, o pai de Klaas e sua jovem esposa se separaram da família e transferiram sua fazenda de gado leiteiro para Penn Yan, uma pequena cidade na região dos Finger Lakes. Klaas tinha 2 anos de idade na época. Eles tiveram algum lucro no primeiro ano, depois tiveram um lucro ainda maior quando nova tecnologia agrícola se disseminou na fazenda deles. Cultivares de grãos aperfeiçoadas, inclusive milho híbrido e trigo de elevada produtividade, e, mais importante, o uso disseminado de fertilizantes e agrotóxicos, aumentaram a produtividade das colheitas muito além de qualquer coisa que eles poderiam ter imaginado. À medida que se tornava mais velho e assumia mais responsabilidades na fazenda, Klaas observava uma safra recorde após a outra.




  – Meu pai ficava prostrado no silo de cereais e apenas coçava a cabeça – contou-me. A produtividade, que mais do que dobrou em um ano, impulsionou lucros explosivos. Foi um período mágico.




  – Tudo estava acontecendo tão depressa; nos inebriávamos com aquela alta produtividade – continuou Klaas. – Era como um vício em drogas. No primeiro ano, houve uma resposta incrível aos insumos químicos, mas não percebemos que a cada vez se tornava necessário mais e mais insumos para obter a mesma produtividade.




  Logo se seguiu a resistência das plantas invasoras, o que exigiu o uso de mais herbicidas, que resultaram em plantas ainda mais persistentes. Poucos anos depois, Klaas estava aplicando diferentes combinações de diferentes herbicidas para se livrar de plantas invasoras que eles nunca tinham visto e não sabiam que existiam. O pai de Klaas não estava nada satisfeito, e embora os lucros se mantivessem fortes (graças aos coquetéis de produtos químicos cada vez mais criativos de Klaas), ele se mostrava cético quanto à possibilidade de que aquela produtividade pudesse ser mantida. Convencido de que o futuro de seus filhos estava em risco, ele encorajou cada um a fazer experiências com novas fontes de renda na fazenda. Klaas viu nisso uma oportunidade de satisfazer seu “anseio de uma vida inteira”: cultivar trigo para pão.




  – Até aquele ponto, tínhamos nos concentrado apenas em ração para animais – observou ele. – Eu queria mesmo era cultivar grãos que alimentassem diretamente as pessoas.




  Ele não se sentia bem com relação à ineficiência de alimentar animais com grãos. Uma preocupação justa – é preciso aproximadamente seis quilos de grãos para produzir meio quilo de carne de boi, por exemplo.[1] Klaas não queria cultivar a terra de uma maneira que exercesse ainda mais pressão sobre recursos limitados. E ele queria cultivar trigo que Mary-Howell, àquela altura sua esposa, pudesse usar para fazer seu pão. Ainda assim, para seus irmãos, aquela parecia uma empreitada absurda. Na época, fazendeiros do nordeste plantavam apenas trigo mole (trigo comum), que era mais fácil de cultivar.




  Sem se deixar abalar, Klaas plantou um lote de terra para teste. E funcionou. A colheita foi excepcional. Mas então ele se viu confrontado por um problema maior: Quem iria comprar trigo para pão no norte do estado de Nova York? Não havia distribuidores que trabalhassem com aquele trigo localmente, porque mais ninguém o plantava na região. Mas Klaas encontrou um vizinho menonita que se ofereceu para comprar o trigo.




  – Eles ficaram entusiasmados com a ideia de ter trigo local para fazer seu pão – relatou ele. O vizinho conversou com Klaas sobre o sabor do trigo e a qualidade ideal para pão. – Aquilo reforçou a ideia de que eu queria plantar trigo para pessoas, não para vacas.




  O pai de Klaas morreu em 1981, e, depois de vários anos de desentendimentos e colheitas difíceis, Klaas e seus irmãos decidiram dividir a terra. O processo não foi fácil. Klaas credita à história de Abraão e Ló a sabedoria para fazer um acordo. A Bíblia fala sobre Abraão viajar para Canaã com seu sobrinho, Ló. Com a área de pasto limitada, logo tornou-se claro que não havia terra suficiente para ambos criarem seus respectivos rebanhos. Temendo conflito, Abraão propôs que eles se estabelecessem separadamente. Como era o mais velho, Abraão tinha o direito de escolher a terra que quisesse, mas em vez disso permitiu que Ló escolhesse primeiro. Ló escolheu o bonito e rico vale, enquanto Abraão ficou com as colinas escarpadas e pouca água potável.




  Depois de ouvir a história certo domingo na igreja, Klaas parou de exigir o que acreditava ser uma divisão justa e equitativa da terra. Aceitou receber menos que o seu terço, inclusive os campos que estavam em piores condições e que não eram tão produtivos. Recebeu a mesma terra – agora vicejante – em que a casa de Klaas e Mary-Howell está atualmente.
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  Para a sobremesa, Mary-Howell serviu um bolo de ruibarbo tão leve e delicado que tive certeza de que tinha sido feito com farinha branca. Não tinha, contou-me Mary-Howell, num tom de voz que sugeria que ela não estava surpresa de que eu tivesse feito uma presunção equivocada. Na verdade, o bolo tinha sido feito com farinha de trigo integral – uma variedade chamada Frederick, plantada na fazenda e moída à mão na cozinha dela. Mary-Howell apontou para uma pequenina moenda antiga, não maior do que um forninho elétrico, ao lado do micro-ondas.




  Cada garfada de bolo trazia consigo um sopro de trigo. Do mesmo modo que a doçura do açúcar e o travo vegetal do ruibarbo tornavam o bolo delicioso, o próprio trigo estava indiscutivelmente presente e tornava ricamente texturizada e interessante uma sobremesa prosaica.




  – Ficamos assustados – observou Mary-Howell, prosseguindo com a história do braço entorpecido de Klaas. – Veja bem, aqui estávamos nós, completamente sozinhos, só nós dois, e Klaas não conseguia usar o braço direito.




  Perguntei quando eles tinham parado de usar produtos químicos:




  – Naquele mesmo dia – responderam.




  Embora o interesse na agricultura orgânica já tivesse começado a crescer no princípio dos anos 1990, fazendas orgânicas de cultivo de grãos eram essencialmente desconhecidas.




  – Literalmente, não tínhamos a quem recorrer – disse Mary-Howell. – Havia montanhas de agricultores que cultivavam hortaliças orgânicas e eram muito bem-sucedidos. E, sem dúvida, havia algumas boas fazendas de laticínios. O mercado orgânico estava em franca expansão. Mas grãos? Nós não conhecíamos nem um único produtor.




  – Foi então que as pessoas começaram a planejar a nossa venda em leilão – prosseguiu Klaas. Mary-Howell deu uma gargalhada e o acusou de estar exagerando. – Ah, mas foi sim, senhora. Soube de conversas na cafeteria em Dresden. Soube em primeira mão. E depois houve o velho Ted Spence...




  – Ai, meu Deus, o Teddy... – Mary-Howell sacudiu a cabeça.




  – Ele apareceu aqui um belo dia, veio de carro até a casa – contou Klaas, apontando para o lado de fora da porta da frente. – Então, baixou a janela e gritou para mim: “Klaas, seu pai ficaria horrorizado se visse a maneira como você está cuidando desta fazenda.”




  – Ele de fato disse isso – confirmou Mary-Howell. – Disse exatamente isso.




  Por sorte, algumas semanas mais tarde, um jornal agrícola local publicou o anúncio de um grande moinho que queria comprar trigo orgânico certificado. Sentados à mesa da cozinha, Klaas e Mary-Howell não conseguiram acreditar na coincidência.




  – Foi como se a mão de Deus tivesse se estendido para nós – disse Klaas. – Nós agarramos a oportunidade.




  A DÚZIA FÉRTIL




  Encontrei Klaas pela primeira vez em 2005, numa reunião organizada por Jody Scheckter, o controverso ex-piloto campeão da Fórmula-1, conhecido por seu estilo imprevisível de pilotagem e pelo que talvez tenha sido o pior acidente da história da categoria. Depois de voltar sua atenção para a agricultura orgânica, Jody criou Laverstoke, uma fazenda de 8 mil hectares em Hampshire, na Inglaterra, que ele havia decidido que seria a melhor do mundo. Sendo quem é, Jody falava sério e estava realmente determinado a torná-la a melhor. De modo que procurou Eliot Coleman.




  Nascido no Maine, respeitadíssimo produtor de vegetais orgânicos e escritor, Eliot é uma figura semelhante a Gandhi para o movimento da agricultura sustentável. Ele não inventou a agricultura orgânica, é claro, do mesmo modo que Gandhi não inventou a doutrina da resistência não violenta, mas incontáveis pequenos produtores e entusiastas da horticultura absorveram a filosofia através de seus ensinamentos. Eu havia recebido um exemplar do guia de Eliot para o movimento de retorno ao contato com a terra, The New Organic Grower, na faculdade, e aos 20 e poucos anos o levei comigo para a Califórnia quando fui trabalhar como aprendiz numa padaria.




  Jody encarregou Eliot de identificar os 12 agricultores mais importantes do mundo – metade nos Estados Unidos, metade na Europa – e trazê-los para a Inglaterra, com todas as despesas pagas por Jody, para um debate de três dias sobre como fazer o melhor uso possível de suas terras. Eliot definiu o evento como uma reunião de cúpula, extraordinária e única, das maiores cabeças pensantes do mundo no campo da agricultura. Ele batizou o grupo de “a Dúzia Fértil”.




  Eliot, que àquela altura já havia se tornado meu amigo (e mais tarde seria um conselheiro de confiança durante a criação da fazenda no Stone Barns Center), me telefonou algumas semanas antes da reunião para perguntar se eu não estaria interessado em preparar o jantar de encerramento. Não era bem uma pergunta, pois ele já sabia a resposta de antemão.




  Passei o dia em Laverstoke circulando entre a cozinha e um canto da grande sala, onde os 12 homens estavam sentados ao redor de uma antiga mesa inglesa (que me fez lembrar a Távola Redonda do rei Artur), explicando seus métodos e filosofias de agricultura. Eles eram brilhantes, sedutores, passionais e inspiradores de uma maneira que você sabe que vai guardar consigo pelo resto da vida.




  Entre eles estavam Joel Salatin, antes de se tornar famoso com o livro de Michel Pollan, O dilema do onívoro, que fala sobre a troca de energia e agricultura baseada em pastagem; Willem Kips, da Dinamarca, que havia promovido o casamento entre a agricultura tradicional biodinâmica e a tecnologia moderna para alta produtividade; Frank Morton, criador e cultivador de sementes do Oregon, que discretamente revolucionou a salada americana com suas novas variedades de verduras; Thomas Harttung, cujo programa pioneiro de agricultura sustentada pela comunidade hoje fornece verduras orgânicas para mais de 45 mil lares na Dinamarca e na Suécia; Fons Verbeek, da Holanda, que falou sobre relacionamentos animal-vegetal; Joan Dye Gussov, nutricionista e inovadora horticultora orgânica, considerada por muitos a voz fundadora do movimento de alimentos locais; e Amigo Bob Cantisano, um agricultor orgânico da Califórnia, conselheiro e criador da Ecological Farming Conference, com um currículo quase tão impressionante quanto seu bigodão ao estilo de Tom Selleck. Um depois do outro, sem pretensão nem exagero, esses produtores descreveram suas contribuições para a agricultura.




  Ninguém falou diretamente sobre como seu trabalho se traduzia em colheitas com mais sabor porque isso simplesmente estava subentendido. Fiquei com fome só por estar ali sentado.




  E, então, Klaas Martens se levantou para contar sua história. Com seus quase dois metros de altura, seu boné John Deere meio torto e o macacão assustadoramente repuxado para cima, ele mais parecia o comediante Gomer Pyle do que um porta-voz da agricultura. Decidi voltar para a cozinha, mas quando me virava para sair, Klaas apresentou ao grupo uma pergunta simples:




  – Quando se começa a criar uma criança? – Assim, com a maior simplicidade. Era uma frase de abertura excêntrica para uma exposição sobre o trabalho de sua vida, mas o tom humilde e direto de Klaas atraiu a atenção de todo mundo. Eu fiquei para ouvir a resposta.




  Klaas disse que tinha chegado àquela pergunta por seu interesse na comunidade menonita, um grupo que ele havia conhecido ao longo dos anos e que respeitava muitíssimo. Klaas explicou que os menonitas proíbem o uso de pneus de borracha nos tratores de suas fazendas. A Dúzia Fértil sacudiu a cabeça quase em uníssono. Klaas sorriu, reconhecendo a severidade da proibição: tratores com pneus de aço quase que se arrastam, são lentos como bois.




  Ele contou que um dia reuniu coragem para perguntar a um bispo por que os pneus de borracha eram proibidos. O bispo respondeu com outra pergunta:




  – Quando se começa a criar uma criança?




  De acordo com o bispo, relatou-nos Klaas, a criação de uma criança não começa no nascimento, nem mesmo na concepção, mas 100 anos antes que a criança nasça.




  – Porque é então que você começa a construir o ambiente onde as crianças vão viver.




  Os menonitas, prosseguiu ele, acreditam que, se você olhar para a história dos tratores com pneus de borracha, verá o fracasso em uma geração. Os pneus de borracha permitem movimento fácil, e movimento fácil significa que inevitavelmente a fazenda vai crescer, o que significa mais lucro. Mais lucro, por sua vez, leva à aquisição de mais terras, o que geralmente significa menos variedade de safras, maquinaria maior e assim por diante. Não demora muito e o produtor começa a se sentir menos íntimo de sua terra. É a falta de intimidade que leva à ignorância e finalmente à perda.




  Ao redor da mesa, as cabeças balançaram em assentimento silencioso: Klaas tinha acabado de descrever o problema da agricultura americana.


  




  d. Dust Bowl é um fenômeno climático de tempestade de areia que ocorreu nos Estados Unidos na década de 1930 e que durou quase 10 anos. Foi um desastre econômico e ambiental que afetou severamente boa parte do país. Ocorreu em três eventos: 1934, 1936 e 1939-40. Algumas das regiões das Planícies Altas (High Plains) experimentaram condições de seca por quase oito anos. O efeito dust bowl (taça de pó) foi provocado por anos de práticas de manejo do solo que o deixaram suscetível às forças do vento, que provocaram seca induzida pelo alto nível de partículas de solo suspensas no ar. O solo, despojado de umidade, era levantado pelo vento em grandes nuvens de pó e areia tão espessas que escondiam o sol durante vários dias. Estes dias eram chamados de “brisas negras” ou “vento negro”. (N. da T.)




  CAPÍTULO 2




  SE SENTIR-SE HUMILDE FACE À NATUREZA É O QUE VOCÊ ESTÁ procurando, esqueça o Grand Canyon e poste-se no meio de um vasto campo de trigo. Ou em qualquer campo de grãos ao lado de dúzias de outros iguais. A vasta expansão madura não apenas o rodeia, ela o envolve. Faz com que você se sinta pequeno. Certa ocasião, ouvi o advogado e ativista ambiental Robert Kennedy Jr. falar sobre uma epifania que tinha vivido. Deus fala com os seres humanos por intermédio de muitos vetores, disse ele, mas em nenhum lugar com tanta clareza, textura, graça e alegria como em um campo de trigo em crescimento.




  Alguns anos depois de conhecer Klaas, em Laverstoke, me vi parado no meio de um de seus campos de trigo em Penn Yan, Nova York, e vi o que Kennedy quis dizer. Eu nunca tinha estado em Penn Yan – não sabia nem que existia até conhecer Klaas –, e embora o lugar fique a apenas 45 minutos do centro de Ithaca e do movimento incessante da Universidade Cornell, parece mais com a região central do Kansas do que com o norte de Nova York.




  A cena me recordava uma pintura que certa ocasião eu tinha visto na escola. Um grupo de marinheiros, navegando numa época em que a sabedoria convencional dizia que o mundo era plano, tremia de medo e se ajoelhava rezando enquanto seu navio lentamente se aproximava da beira do horizonte. Suas expressões de desespero seriam apropriadas se você se visse a ponto de cair para além da face da Terra, mas eu tinha dificuldade de me solidarizar com eles. Para minha mente adolescente, os homens pareciam tolos, o medo deles, exagerado.




  E, no entanto, do ponto privilegiado daquele campo de trigo, pensei que talvez aqueles homens tivessem descoberto alguma coisa. A ideia de que o mundo não é plano parecia, naquele momento, um tanto radical. Eu me virei e esquadrinhei o campo de um lado para o outro com o olhar, vendo enormidade e abundância em todas as direções. A chuva tinha acabado de passar e o ar ainda estava carregado de cheiros e cores. A leste, além dos campos de Klaas, eu podia ver os campos de seu vizinho – o vulto de um homem em um trator não era maior do que um gafanhoto – e, para além disso, o campo do vizinho do vizinho, até que a relva simplesmente desaparecia numa espécie de esquecimento.




  Klaas inclinou-se para a frente, quebrou um talo de espiga de farro, e levou-o à boca para provar. Mastigou pensativamente, separando os grãos de trigo da folhagem, rolando-o na boca. As feições de Klaas por vezes parecem ter crescido mais do que seu corpo. Quando ele fala, suas mãos se movimentam como luvas de esqui vazias e seus ombros são tão largos que você se sente tentado a inspecionar as costas de sua jaqueta para se certificar de que ele não deixou o cabide ali. Ele encarna uma marca particular de solidez – o agricultor imigrante alemão, que arou a região central do país sem nada além de coragem e determinação. Mas, apesar disso, Klaas é um homem descontroladamente alegre, generoso e humilde. Perguntei-lhe por que ele achava que era importante plantar trigo. Ele fez uma pausa para examinar outra espiga.




  – A coisa boa em relação ao trigo é como ele está ligado à civilização ocidental, ao berço da civilização. Sua história é a de um cultivo socializante.




  Ele estava certo. Ao longo de séculos, o trigo foi um construtor de comunidades, um grão cujos benefícios eram colhidos somente por meio da cooperação e da organização social eficiente – agricultores o cultivavam, moleiros o moíam e padeiros o transformavam em alimento e prazer. Em seu livro Seeds, Sex & Civilization, Peter Thompson diz que todos os três grandes grãos do mundo – trigo, milho e arroz – criaram as fundações para a civilização. Mas, escreveu ele, “enquanto as fundações criadas pelo milho e pelo arroz eram suficientes para construir paredes”,[2] as qualidades inerentemente comunais do trigo “forneceram as pedras angulares dos arcos que sustentariam os edifícios das civilizações urbanas”.




  A história do trigo é a história de quem nós somos.




  Klaas quebrou uma espiga e a estendeu em sua mão grandalhona.




  – Isso é provavelmente o que alguém estava debulhando quando Rute apareceu – disse ele, acrescentando que o farro tinha sido uma das primeiras culturas domesticadas. E sacudiu a cabeça. – O simples fato de segurá-lo faz com que eu me sinta humilde.




  Deus pode ou não se comunicar através do trigo, mas com certeza nós nos comunicamos ao cobrir uma parte tão grande de nossa paisagem com grãos. O centro do campo de trigo em Penn Yan era insignificante – um mero viveiro se comparado com o Cinturão de Milho do Meio-Oeste. Ou a pradaria arada das Grandes Planícies. Atualmente mais de 80% das terras cultivadas americanas são para a produção de grãos – milho, trigo e arroz, principalmente. O trigo – que, no mundo inteiro, cobre mais área que qualquer outra cultura – é plantado em 22,7 milhões de hectares nos Estados Unidos. Legumes, hortaliças e frutas, em comparação – aquilo em que quase todo mundo, inclusive chefs, se fixa –, ocupam apenas 8% de nossas terras cultivadas.




  Por que não falamos mais sobre o trigo? Embora fiquemos obcecados com safras recordes de milho – por mais impressionantes e recordistas que sejam –, o trigo ainda recobre grande parte da região central dos Estados Unidos. E também constitui uma grande porcentagem de nossa dieta – mais de 59 quilos por pessoa, todo ano. Isso é mais do que carne de boi, ovelha, vitela e porco somadas. Também é mais do que a carne de aves e peixes. Se não contarmos os xaropes à base de milho, comemos mais trigo do que quaisquer outros cereais combinados.[3]




  Mas raramente consideramos como ele é cultivado. Se quisermos melhorar a condição de nosso sistema alimentar e criar uma tradição que ponderadamente associe as partes díspares, nos concentrar somente em frutas e hortaliças será como planejarmos uma casa nova, mas desenhar apenas as portas e janelas. Desconsideramos o quadro mais amplo.




  Klaas reconheceu a desconexão.




  – Vejo as pessoas fazerem o maior esforço para visitar a feira de pequenos produtores e realmente dedicarem tempo para escolher o melhor pêssego, ou entrarem em uma fila para comprar um bife de gado alimentado com pasto, tratado da maneira como uma vaca deve ser tratada – disse ele. – E, então, no caminho para casa, compram pão industrializado. – Ele tirou o boné e passou a mão numa massa de cabelo achatada e emaranhada. – Aquilo é pão feito com trigo que foi adulterado e está morto, muito pior do que as frutas e verduras que eles tiveram sucesso em evitar comprar meia hora antes. E estou falando de morto mesmo, como um tomate podre que você nunca comeria.




  Ele se virou para mim.




  – Então, como isso é possível? Como chegamos ao ponto em que voluntária e até alegremente comemos algo equivalente a um tomate podre? – Klaas fez uma pausa, olhando para seus campos enquanto uma brisa suave fazia o trigo ondular em uníssono. – Acontece – continuou ele – porque perdemos a capacidade de sentir o sabor do grão.
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  Meu escritório fica no canto da cozinha do Blue Hill at Stone Barns. A cadeira ajustável fica virada para fora, de modo que eu possa observar os cozinheiros, perceber os erros e às vezes até sair e evitar pequenos desastres.




  Uma noite, não muito depois de minha conversa fatídica com Klaas, eu estava sentado à escrivaninha, observando a cozinha ir reduzindo o ritmo para o final do serviço. É uma cena que já presenciei milhares de vezes antes, os cozinheiros reduzindo a velocidade e acompanhando o ritmo das últimas comandas. Mas, por algum motivo, naquela noite, percebi algo de que nunca havia tido consciência antes. O trigo estava por toda a parte.




  Em um canto, um garçom limpava o balcão do pão para encerrar a noite, guardando as bisnagas que não haviam sido usadas para o jantar dos porcos. Adiante, junto ao fogão, Duncan, da estação dos peixes, salpicava a última comanda de truta com farinha antes de assá-la. Oposto a ele, o cozinheiro da estação de carne recobria um lombinho de porco com farinha de ervas. Um estagiário organizava as bandejas de ravióli fresco e espaguete grosso. E ainda havia Alex, o chef de confeitaria, servindo seu bolo de cardamomo e chocolate branco com strudel de frutas secas. Bandejas de cookies e petit fours passavam voando a caminho do salão.




  Subitamente, Jake, o sous chef de confeitaria, surgiu carregando uma saca de 20 quilos de farinha de trigo comum, que despejou na lata que fica à saída do escritório. Era a segunda vez que ele a enchia naquele dia. Uma lufada branca ficou pairando no ar, como num globo de neve que acabara de ser sacudido. Enquanto ela esvoaçava em direção à janela de meu escritório já se desfazendo, lembrei de estar com Klaas, observando seus campos se estenderem até o horizonte. Naquela ocasião, eu ficara impressionado ao ver como a história da agricultura na realidade diz respeito aos grãos. A cena da cozinha naquela noite fez com que eu me desse conta de que a história do nosso cardápio na verdade é também sobre eles, especialmente o trigo.




  Quando Klaas reclamou de seus vizinhos visitarem a feira de produtores para adquirir frutas e hortaliças, para depois descuidadamente comprarem pão no supermercado, ele poderia muito bem estar falando de mim. Como dono de um restaurante que seguia o modelo do-campo-à-mesa – na verdade um restaurante no meio de um campo –, eu havia falado e falado (e falado e falado) sobre frutas e hortaliças locais, sem pedir desculpas pela repetição, como vendedor de amendoim num parque de diversões. Como a maioria dos chefs, sei desfiar as qualidades tradicionais deste ou daquele tomate, ou de uma raça bovina, criada em pastagem, com os mais saborosos bifes. Procuramos obsessivamente por tais coisas porque elas são mais saborosas e porque conhecemos as pessoas e as práticas que as produziram. A poeira branca, suave e fina, despejada duas vezes por dia na lata de serviço, era a coisa mais genérica em nossa cozinha, mas eu sabia mais a respeito da construção do nosso fogão do que sobre como a farinha tinha sido cultivada.




  Eu queria descobrir o gosto do trigo (ou redescobri-lo) e, para fazer isso, eu precisava aprender sua história. O que poderia explicar essa sua estranha dualidade – o pequenino grão de múltiplas utilidades, que está por toda parte em meu cardápio, mas a respeito do qual eu não sabia quase nada?




  CAPÍTULO 3




  NO MITO DE PIGMALEÃO, UM ESCULTOR SE APAIXONA POR SUA estátua feminina e ajuda a trazê-la à vida. A história do trigo é o anti-Pigmaleão: em nosso esforço de 10 mil anos para esculpir um grão mais perfeito, conseguimos principalmente deixá-lo mais morto.




  Pode alguma coisa estar mais morta? Tecnicamente, não. Mas à medida que comecei a investigar a história do trigo nos Estados Unidos, descobri que ele tinha sofrido exatamente isso: vários estágios de degradação e morte. Quem é responsável por matar o trigo? Isso não é mistério – o que torna a história do trigo americano tão interessante, e tão trágica, é o quanto tudo nela foi claro e evidente. Certa ocasião, a historiadora de culinária Karen Hess chamou aquilo de “uma conjugação de acontecimentos aparentemente não relacionados”.[4] Todo mundo e ninguém matou o trigo. Foi o crime perfeito.




  Tudo começou muito inocentemente. O trigo domesticado nem sequer estava aqui quando Colombo chegou, ao contrário do milho, que florescia. Os espanhóis foram os primeiros a trazer o trigo para o Novo Mundo,[5] e outros imigrantes europeus fizeram o mesmo quando se estabeleceram nas colônias. A princípio, o trigo fracassou miseravelmente, mas, com grande esforço por parte dos primeiros colonizadores, finalmente pegou. Muito antes de o trigo se tornar sinônimo do Meio-Oeste, a Costa Leste foi o celeiro da América. Moinhos salpicavam as áreas rurais – um para cada 700 americanos em 1840.[6] Depois de moída, a farinha tinha uma vida de prateleira de cerca de uma semana, e se você queria pão, você assava o seu. Isso significava levar seu trigo para o moinho ou moê-lo você mesmo.




  Com a ajuda de produtores, o trigo se adaptou a regiões específicas. Mas vicejou especialmente no clima mais ameno do Médio Atlântico – Pensilvânia, Maryland e Nova York. Já em 1845, o trigo era cultivado em todos os condados de Nova York, inclusive nos 1.619 hectares de Manhattan.[7] O trigo tinha características distintas, sabores e indicações de uso que diferiam não apenas de estado para estado (o “Red Lammas”, do Massachusetts,[8] versus o “trigo Banner”, do Maine), mas de propriedade para propriedade, e de ano para ano. A diversidade vicejava. Agricultores provavam os grãos crus no campo para avaliar seu teor de proteína e quando estava na hora de ser colhido. As mulheres ajustavam as receitas de acordo com as condições da farinha. Aqueles foram bons tempos para o trigo. Afinal, o que mais uma gramínea poderia querer além de vicejar em um mundo novo?




  A abertura do Canal de Erie, em 1825, completou a ligação entre a Costa Leste e o Meio-Oeste, estabelecendo novas rotas de comércio e criando um centro de moagem ao redor de Rochester, Nova York – que ficaria conhecida como a Cidade da Farinha. Logo se seguiram as estradas de ferro, que coincidiram perfeitamente com o anseio da nação de encontrar terras cultiváveis mais baratas e menos populosas. O trigo embarcou nessa viagem. O que não foi nada sinistro, apenas inevitável. Mas algo de significativo aconteceu nesse ponto, servindo como um augúrio dos tempos por vir: pela primeira vez na América, o trigo começou a ser cultivado longe de onde era consumido.




  O moinho de cilindro apareceu no final século XIX, bem a tempo de expandir a divisão já existente entre o campo de trigo e a mesa. Foi um avanço tecnológico que revolucionou a indústria do trigo do mesmo modo que o descaroçador havia revolucionado a indústria do algodão um século antes. Até seu uso disseminado, as pessoas usavam moinhos de pedra. Moinhos de pedra, como o que usamos em Blue Hill, funcionam como molares, triturando os grãos entre duas grandes pedras. São eficientes, mas também lentos e tediosos, e fazem pouco para separar o grão em suas partes componentes, um desenvolvimento-chave na dinâmica para industrializar a farinha.




  Há alguns anos, a esposa de Klaas, Mary-Howell, me mostrou a fotografia de um grão de trigo em corte lateral. Parecia a imagem de ultrassom de um saco gestacional humano de seis ou sete semanas, o que não é uma má comparação; afinal, um grão de trigo é uma semente. O embrião do grão, ou germe, é cercado por endosperma rico em amido – a substância da farinha de trigo branca refinada – que armazena alimento para o germe. Cercando o endosperma fica a casca da semente ou farelo, que protege o germe até que os níveis de umidade e calor indiquem que está na hora de germinar. (Mais tarde, naquele mesmo dia, voltei ao campo com Klaas e, numa bizarra visão neonatal, enxerguei o trigo como uma falange de talos de planta erguendo seus embriões bem alto no ar, como se fossem tochas.)




  Os moinhos de pedra trituravam o minúsculo germe, liberando óleos que tornariam a farinha rançosa dentro de poucos dias, ao passo que os moinhos de cilindro separavam o germe e o farelo do endosperma. Essa nova habilidade de isolar o endosperma permitiu a produção de farinha de trigo branca, estável na prateleira, passível de ser armazenada e transportada por longas distâncias. Da noite para o dia, a farinha se tornou uma commodity.




  É difícil compreender que o simples fato de remover um pequeno germe temperamental pudesse revolucionar um cereal tão fundamental. Mas foi exatamente isso o que aconteceu. A colonização das Grandes Planícies e o advento da tecnologia do moinho de cilindros fizeram com que a farinha branca subitamente se tornasse mais barata e mais prontamente disponível. Pequenas fazendas de trigo, inclusive aquelas no antigo cinturão de grãos de Nova York, não podiam mais competir. Agricultores mascando grãos no campo e moinhos de pedra que salpicavam a paisagem se tornaram folclore. A homogeneização da indústria do trigo dos Estados Unidos havia começado.




  Quanto mais branca a farinha se tornava, maior era a demanda. Para ser justo, esta tem sido a história do trigo há milhares de anos. Mas apesar de toda sua eficiência, o aço não conseguia igualar a velha escola da pedra de moer em dois aspectos-chave. Ao remover totalmente o germe – aquele elemento vital e vivo do trigo – e o farelo, o moinho de cilindro não apenas matou o trigo, mas também sacrificou quase todos os seus elementos nutritivos. Embora o farelo e o germe representem menos de 20% do peso total de uma espiga de trigo, juntos eles compõem 80% de suas fibras e outros nutrientes. Mas os estudos mostram que os benefícios nutricionais dos grãos integrais só podem ser obtidos quando todas as partes comestíveis do grão – farelo, germe e endosperma – são consumidos juntos.[9] Exatamente o que foi perdido no novo processo de moagem.




  Também houve outro custo, igualmente devastador. A farinha moída na pedra conservava o matiz dourado do óleo do germe triturado e era fragrante, com pedacinhos de farelo e aroma de nozes. Os moinhos de cilindro podem finalmente ter conseguido uma farinha realmente branca, mas o pó morto, feito giz, não tinha mais o sabor do trigo – nem realmente de absolutamente nada. Nós não matamos apenas o trigo. Nós matamos o sabor.




  AS GRANDES PLANÍCIES




  As Grandes Planícies de nossa nação se tornaram um dano colateral ao longo do caminho.




  O que eu sabia a respeito delas antes do meu interesse pelo trigo? Na verdade, nada. Duvido que eu tivesse sido capaz de localizá-las em um mapa. Definitivamente, eu não sabia que a certo ponto, há não muito tempo, mais de 40% de nosso país eram constituídos de planícies abertas, uma expansão luxuriante de pastagens que se estendiam do Missouri até Montana e desciam direto até o Texas. Mas mesmo se eu tivesse sabido, não teria sido capaz de entender por que isso importava para um chef.




  Então, conheci Wes Jackson. Wes é o folclórico e eloquente cofundador do Land Institute, em Salina, Kansas, onde comanda pesquisas sobre o cultivo de grãos – em particular trigo – de modo que eles possam ser plantados e colhidos ano após ano. Trigo domesticado – o que nós comemos – é uma colheita anual, o que significa que todo ano novas sementes são semeadas.




  Se, em vez disso, ele se tornasse perene, como o trigo que cresce na natureza – se pudesse ser “nativo em seu lugar”,[10] como Wes gosta de dizer –, as piores ofensas da agricultura, como lavrar a terra e a necessidade de fertilizantes químicos, poderiam ser evitadas. Em 2009, Wes e eu participamos de uma conferência na Califórnia como parte de um painel sobre o futuro da alimentação. Quando solicitado pelo moderador a descrever seu trabalho, Wes respondeu com simplicidade:




  – Estou solucionando o problema de 10 mil anos da agricultura. – Para ele, o problema não são as megafazendas, nem currais, nem fertilizantes químicos. O problema é a agricultura em si.




  No caminho de volta para o hotel, perguntei a ele sobre a possibilidade de seu trigo perene aparecer em um futuro próximo, uma questão que mais tarde descobri que o irritava, porque ele a ouve com muita frequência. Mas Wes apenas exagerou seu sotaque arrastado da planície e disse, não sem modéstia:




  – Se você está trabalhando num problema que poderá ser solucionado no tempo em que durar sua vida, você não está pensando grande o bastante. – Ele disse que queria me mostrar sobre o que estava falando.




  Eu o segui até seu quarto, onde ele me entregou um tubo de papelão de embalagem postal.




  – Você é a primeira pessoa a ver isso – disse. – Devo ter feito uma expressão de “Por que eu?”, porque ele acrescentou: – Nós os enviamos para cá no dia em que chegaram. Sabia que não dormiria hoje à noite se não pudesse dar uma boa e longa olhada. – Comecei a tirar a tampa do tubo. Ele me deteve. – Vá em frente e abra. Mas abra no corredor; não vai caber no quarto.




  Desenrolei a enorme impressão fotográfica no tapete. Tinha seis metros e meio de comprimento e chegava ao fundo do corredor. Wes se agachou e alisou as dobras. Na parte inferior havia um perfil em tamanho real do trigo perene da pradaria, mostrando a planta tanto acima quanto abaixo do solo. Acima do solo, os talos, folhas e espiga ocupavam menos que a metade da fotografia. Debaixo da terra, o sistema radicular do trigo tem pelo menos dois metros e meio de comprimento – um emaranhado, ao estilo Rapunzel, de fibras grossas ancoradas bem fundo na terra.




  Dei um passo para trás. As raízes se fundiram no que parecia o tronco de uma sequoia, só que crescendo para baixo em vez de para cima.




  – Isso é a natureza investindo, escavando o solo, buscando nutrientes e umidade – explicou Wes, enquanto eu examinava o que outrora tinham sido as entranhas da planície.




  [image: ]




  Na parte superior, a foto mostrava outro espécime de trigo, abaixo e acima da terra. Mas aquele era o trigo moderno, do tipo que é plantado a cada ano e, como Wes me recordou:




  – Ocupa 24 milhões hectares de terrenos apenas neste país.




  Acima do solo, o trigo era uma cópia muito mais curta de seu primo perene. Abaixo da terra, as raízes eram fios de cabelo esfiapados, mal alcançando o comprimento de um braço. Comparadas com as do perene, elas pareciam ridiculamente anêmicas, como fios de náilon ao lado de dreadlocks. Assim são as raízes que recobrem as grandes planícies e enchem todas aquelas sacas de farinha despejadas na lata em frente ao meu escritório. Eu estava olhando para as raízes de minha cozinha.




  – Essas coisinhas fracotas – disse Wes, sorrindo. – Elas são o problema e estão bem ali.
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  Até o século XIX, quase todo mundo que visitava as Grandes Planícies acreditava que o problema eram as próprias planícies. A área maciça de terra era chamada de o grande deserto americano,[11] o que, da perspectiva de um povo acostumado com árvores, é uma primeira impressão perdoável. Mas também uma impressão equivocada.




  Na verdade, havia uma diversidade bastante abundante à superfície. Acrescente às gramíneas cerca de mais ou menos duzentas plantas de folhas largas florescendo, os espécimes das plantagináceas, arbustos e ciperáceas, e o que se tinha era um caleidoscópio de variedade natural – um sistema ricamente intencional no qual relva e planta dependiam uma da outra para vicejar.




  Contudo, a verdadeira riqueza de qualquer pradaria reside dentro da terra, onde está a maioria dos biomas (ao contrário, digamos, da ecologia de uma floresta tropical, onde a riqueza, ou biomassa, se encontra principalmente acima da superfície). Wes gosta de recordar suas plateias de que a fertilidade de um solo resulta de um golpe de sorte geológico. Alguns milhões de anos atrás, glaciares se formaram no extremo norte do continente. Rios congelados desnudaram o norte do Canadá, reduzindo-o a rocha dura, e despejaram terra antiquíssima em cima do solo já fértil da região central do país. À medida que os ventos impetuosos da planície distribuíam a terra, foram as gramíneas que se agarraram a ela, segurando-a por tempo suficiente para consolidar a massa em solo. O rico sistema de raízes absorveu nutrientes do solo e o entreteceu.




  Para a pradaria, esta foi a maior apólice de seguro contra a erosão e as extremas flutuações meteorológicas. O clima nas planícies era – e ainda é – imprevisível, feroz e destruidor – desertificação por um lado, cabeças-d’água por outro. A capacidade do sistema radicular de armazenar energia e nutrientes garantia que a relva sempre crescesse de volta rapidamente. E a relva, por sua vez, mantinha o solo fértil no lugar enquanto milhões de bisões o adubavam ao longo de milhares de anos, depositando mais nutrientes nesse banco de reservas naturais de fertilidade.




  Estivemos utilizando este depósito desde que os primeiros colonos tentaram cavar com seus arados, um esforço que, acima de tudo (ou, para ser mais preciso, abaixo de tudo), deve ter parecido cômico. Os sistemas de raízes eram tão densos que os arados empenavam e quebravam. Examinar as raízes emaranhadas de apenas um pequeno lote de trigo perene tornou fácil saber por quê. Um pouco menos que um metro quadrado de relva da pradaria pode conter 40 quilômetros de raízes maciçamente grossas; a camada superficial fértil de terra pode atingir uma profundidade de mais de três metros e meio. (Wes me recordou, com satisfação irônica, que a média da camada superficial fértil da Costa Leste tem perto de 15 centímetros.)




  Em 1837, um ferreiro de Illinois chamado John Deere resolveu o problema ao inventar um arado de ferro fundido capaz de cortar as raízes profundas e rasgar a camada superficial para o plantio. Como o moinho de cilindro, o arado de aço chegou em um momento fortuito – exatamente na ocasião em que milhares de lavradores estavam penetrando fundo nas planícies. O presidente Abraham Lincoln aprimorou o negócio em 1862 ao assinar a Lei da Propriedade Rural (Homestead Act), que prometia 64 hectares de graça a qualquer pessoa que pudesse tomar posse da terra e cultivá-la durante cinco anos.




  Em seu livro Biomimicry: Innovation Inspired by Nature, a bióloga Janine Benyus descreve o heroísmo deslocado dos colonos que trabalharam para substituir a relva perene da pradaria por trigo anual: “Houve o relato de que, observando um lavrador virar as raízes em direção ao céu, um índio sioux sacudiu a cabeça e disse: ‘Está de cabeça para baixo.’ Confundindo sabedoria com ignorância, os colonos riam enquanto relatavam a história, ignorando os tiros de advertência disparados a cada raiz arrancada.”[12] Quanto mais se aprende sobre a destruição da pradaria, mais difícil se torna olhar para um campo de trigo moderno e vê-lo como algo belo, da mesma maneira como é impossível ver beleza numa floresta cortada.




  A princípio, o novo trigo não exatamente vingou nas Grandes Planícies. Cultivares adotadas no leste não vingaram com menos chuvas e variações extremas de temperatura. Pragas eram comuns, do mesmo modo que baixa produtividade e fracassos retumbantes. Somente nos anos 1870, quando a variedade do trigo “Turkey Red”, resistente à seca e ao inverno rigoroso, foi introduzida por imigrantes menonitas em substituição ao trigo mole tradicional, que a planta vingou. O trigo duro também combinava com os novos moinhos de cilindro de aço, tornando o processo de refinamento, agora semelhante a uma linha de produção, ainda mais eficiente.




  O grande cartaz de Wes no corredor impediu a passagem de um casal que voltava para o quarto.




  – Boa-noite, amigos – cumprimentou Wes alegremente. – Estamos fazendo uma análise do capital depauperado de nossa nação. Gostariam de se juntar a nós? – O casal sorriu acanhado e se aproximou devagar dos dois sistemas de raízes.




  Wes apontou para o trigo anual.




  – É claro, este trigo saiu vencedor. Sessenta milhões de acres de raízes fracas que precisamos fertilizar porque elas não são capazes de se nutrir. Raízes fracas que perdem nitrogênio e causam erosão e zonas mortas do tamanho de Nova Jersey. – Wes sorriu larga e beatificamente, mostrando até as gengivas. – Este trigo saiu vencedor, mas isso para o que vocês estão olhando é o fracasso do sucesso.[13]
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  Já no final de 1905, a expansão rumo ao oeste significava um experimento de 8 milhões de hectares.




  E o trigo continuava a crescer. Quando a Europa esgotou seus estoques de trigo durante a Primeira Guerra Mundial, o governo americano interveio, garantindo os preços. A Lei de Ampliação da Propriedade Rural (The Enlarged Homestead Act), de 1909, se seguiu, dobrando a quantidade de terra gratuita para 130 hectares por colono, e a onda de colonização tornou-se um tsunami.[14] Em 1917, um recorde de 18,2 milhões de hectares de trigo foram colhidos; em 1919, foram 30,3 milhões. Grande parte dos grãos vinha do cultivo de terras marginais – áreas da Dakota do Norte e do sul das Grandes Planícies, onde os solos eram mais finos e havia menos água para a irrigação –, mas por enquanto isso não importava.




  O historiador Donald Worster afirma que, quando o esforço de guerra acabou, a economia de grãos do Meio-Oeste tinha se tornado inseparável da economia industrial. “A guerra integrou os fazendeiros das planícies à economia nacional de forma mais abrangente do que jamais havia ocorrido – em sua rede de bancos, estradas de ferro, moinhos, fabricantes de equipamentos, companhias de energia – e, além disso, uniu-os a um sistema internacional de mercado.”[15] As pradarias haviam sido refeitas. Não havia como voltar atrás.




  Assim, os arados continuaram arando até que a chuva subitamente parou de cair. O solo, desnudo, desancorado e agora seco, transformou-se em poeira, que em 1930 começou a voar pelo vento.[16] A poeira cobriu tudo, consumindo superfícies, lençóis de cama e sótãos (que rotineiramente desabavam sob o peso do acúmulo). Enterrou mourões, carros e tratores em enormes turbilhões. E estas foram apenas as ocorrências menos graves. Nas mais sérias, torrões e touceiras pesados de terra arrebentaram cercas e derrubaram postes de telefone à medida que passavam voando pela paisagem. Durante as piores dessas tempestades, hortaliças e frutas morriam devido às descargas elétricas, e a visibilidade era zero. A seca trouxe uma infestação bíblica de insetos, que devoravam qualquer trigo que houvesse sobrevivido, e uma praga de lebres emergia de seus habitats em busca de alimento.




  Klaas se lembra de sua tia lhe contar sobre o Dust Bowl. As tempestades eram tão violentas que a família punha a mesa com os pratos virados para baixo. Quando serviam o jantar, a toalha de mesa estaria estampada com círculos de poeira. A família viveu aquela provação até que a própria fazenda afundou.




  [image: ]




  No correr da década seguinte, a região central do país lançou para os céus centenas de milhares de anos de solo incomparavelmente fértil. Algumas regiões perderam mais de 75% de sua camada superficial fértil de terra. A década acabou por ser conhecida como os Sujos Anos Trinta e marca um dos piores desastres ambientais de nossa história. Em seu livro The Worst Hard Time: The Untold Story of Those Who Survived the Great American Dust Bowl, Timothy Egan descreve uma das tempestades de poeira:




  Surgiu uma nuvem com 3 mil metros de altura do chão ao topo. (...) O céu perdeu seu tom branco habitual, tornou-se amarronzado e depois cinza. (...) Ninguém sabia que nome dar àquilo. Não era uma nuvem de chuva. (...) Não era um ciclone. Era espessa como o pelo grosso de um animal; estava viva. As pessoas próximas a descreveram como a sensação de estar numa nevasca – uma nevasca negra, disseram –, com a natureza cortante de uma palha de aço.[17]




  Uma das maiores tempestades aconteceu na primavera de 1935 – o Domingo Negro. Ela não morreu na pradaria, mas seguiu para o leste, ganhando força à medida que avançava.




  Na sexta-feira seguinte, um cientista chamado Hugh Bennett se apresentou diante do Senado americano, defendendo a criação de um Serviço de Conservação de Solo. Apesar de as fotos do Domingo Negro haverem sido publicadas em jornais por todo o país, a maioria dos senadores acreditava que já tinha feito o suficiente pela gente da pradaria. Justo no momento em que Bennett encerrava seu apelo, um assistente apareceu no pódio e sussurrou em seu ouvido: “Continue falando”, disse. “Está chegando aqui.” Bennett continuou falando. Alguns minutos mais tarde, ele parou. O salão do plenário ficou escuro. Uma nuvem gigantesca de poeira cor de cobre soprou através de Washington durante uma hora.
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“Desde Michael Pollan néo surgiu um escrifor to poderoso em

busca de uma revoluggo no sistema alimentar.” - The Washington Post
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