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    Pânico em tempo real


    Ivanildo Sampaio


    Esta é a verdadeira história de uma enchente que foi, sem nunca ter sido, e de suas consequências, narradas hora a hora com a visão acurada e detalhista de Homero Fonseca, mestre no resgate de tragédias reais e imaginárias, como quase todas que compõem a crônica diária da vida. Tapacurá – Viagem ao planeta dos boatos tem ainda a virtude de provocar o relançamento da história-mãe, a que o próprio autor nomeou como sendo “um caso de pânico coletivo provocado por um alarme falso”. Quem disse que a história só se repete como farsa não imaginou que o homem um dia seria refém das chamadas “redes sociais” e que ferramentas como o Google, o Twiter, o Facebook e seus similares podem colocar, para o bem e para o mal, o mundo inteiro na palma de uma mão. Nesse novo capítulo da história recente de nossa cidade, Homero Fonseca desperta o repórter adormecido que nunca deixou de ser. E transita por ruas e bairros deste acuado Recife, onde a ação do homem violentou rios, abriu canais, invadiu morros e ocupou áreas ribeirinhas, mesmo sabendo que mais cedo ou mais tarde a natueza daria o troco. Homero caminha não mais pelas consequências de um único boato – “a barragem de Tapacurá rompeu” –, mas por um turbilhão de informações conflitantes, inverídicas, calamitosas, equivalentes ao estouro de várias tapacurás, onde os agentes das falsas notícias espalharam o pânico em tempo real.


    Lembro-me bem daquela manhã de julho de 1975. Estava de regresso ao Recife depois de oito anos morando e trabalhando no Rio de Janeiro e, quase recém-chegado, fui, dias antes, testemunha e vítima da mais violenta cheia que a cidade havia enfrentado até então. Testemunha porque acompanhei de perto a invasão das águas; vítima porque fiquei ilhado, por dois dias, no pequeno apartamento do meu sogro, situado no segundo andar de um prédio-caixão nas imediações da Avenida Norte. O andar térreo e o primeiro andar do pequeno prédio foram cobertos pela cheia. Então, o fantasma das águas rondava a mim e as ruas do Recife.


    Como descreve Homero na primeira parte do livro, o grito de “Tapacurá estourou” atingiu em cheio uma população traumatizada, que começava a limpar as ruas do cheiro de mofo e de morte que o transbordamento do Rio Capibaribe havia provocado há tão pouco tempo – ninguém estava preparado para enfrentar uma nova provação. Lembro-me também de que eu caminhava, a pé, pela Av. Conde da Boa Vista, seguia em direção à Rua Sete de Setembro, onde começara, poucos dias antes, a trabalhar na sucursal de uma revista, cuja sede estava em São Paulo – e que era a minha primeira ocupação de volta a Pernambuco. Vi, de repente, a multidão correndo sem rumo e sem direção, choro, grito, pânico, medo – como está descrito à perfeição na narrativa de Homero.


    E agora? O que se passou? As portas novamente se abriram, neste ano da graça de 2011, para liberar o caos?


    É claro que, como em todo boato, havia lá no fundo um pouco de verdade. O Recife estava recebendo um volume de chuvas muito além do previsto para aquela época do ano; as autoridades governamentais ainda contabilizavam o passivo gerado pelas enchentes do ano anterior, quando o transbordamento do Rio Una destruiu e alagou várias cidades da Mata Sul do Estado; multiplicaram-se as ocupações irregulares às margens do Rio Cabibaribe; o Grande Recife, em 30 anos, aumentou em 500 mil almas a sua população; a frota de veículos pulou de 94 mil para 934 mil – um número dez vezes maior, no mesmo perímetro urbano que foi pouco modificado nesse período. Some-se tudo isso a uma avalanche de boatos distribuídos pelas redes sociais e dá para se ter uma ideia do tamanho da encrenca que caiu no colo das autoridades constituídas, em nível municipal, estadual e federal.


    Homero lembra que daquele pânico coletivo de 1975, quando a cidade virou do avesso diante do boato de que a barragem de Tapacurá havia rompido, restou um fato positivo: técnicos do ITEP observaram posteriormente que o reservatório estava “doente”, padecia de um mal jocosamente chamado de “Aids do concreto”, e precisou ser tecnicamente recuperada. Dessa cheia de 2011, eivada de transbordamentos e prenhe de boatos, não se sabe ainda que lições dela tirar. Mas a primeira delas, certamente, é buscar na fonte autorizada o esclarecimento e as informações que muitas vezes surgem do anonimato e se propagam na irresponsabilidade, gerando o caos coletivo que poderia ser evitado. Para o bem de todos e felicidade geral.


     


    Recife, agosto de 2011

  


  
    Uma expedição ao incrível planeta dos boatos


    Geneton Moraes Neto


    O jornalista é o único animal vertebrado capaz de acreditar piamente em boatos. Os maus jornalistas transformam imediatamente boato em matéria impressa. Os bons jornalistas tentam descobrir o que se esconde por trás de um boato. Porque nenhum boato é gratuito. É o que faz Homero Fonseca, ao investigar a anatomia de um caso mais do que extraordinário: um boato que, literalmente, enlouqueceu uma grande cidade brasileira. Ali, como repórter, Homero Fonseca aprendeu que um boato pode, às vezes, virar uma cidade de pernas pro ar. Uma população inteira em corrida desvairada pelas ruas, movida por algo invisível – um boato!


    O assunto é fascinante por uma razão simples: o boato, como se sabe, é o único meio de comunicação que não pode ser controlado pelos poderosos. Não importa o quanto feroz seja a ditadura. Um boato sempre se espalha – sem controle, sem limites, sem censuras. Pode até ser falso, mas é sempre sintoma de algo maior que uma simples notícia sem fundamento. Dono de um texto elegante, Homero Fonseca mostra, neste relato que se lê como se fosse um bom livro de aventuras, que o importante é não apenas entender a genealogia das notícias – mas também dos boatos.


    Que ninguém se engane: boatos são verdadeiras forças da natureza – capazes de causar estrago tanto numa metrópole americana quanto numa cidade francesa da época da Revolução ou numa capital do Nordeste brasileiro. A força dos boatos atravessa fronteiras, épocas, países.


    Vai começar agora a viagem por um mundo que causa estranhamento, sim, porque consegue ser, contraditoriamente, tão real quanto imaginário: o incrível Planeta dos Boatos.


    Apertem os cintos.


     


    Londres, julho de 1995
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    Capítulo I


    A HORA DO PÂNICO


    “Anunciaram e garantiram


    Que o mundo ia se acabar


    Por causa disso, minha gente


    Lá em casa começou a rezar”


     


    E o mundo não se acabou – Assis Valente


    Será uma revolução?


    Por volta das 10h da manhã da segunda-feira, 21 de julho de 1975, a cidade entrou em pânico.


    Era um dia de sol brilhante e céu azul. Um cheiro acre de lama e detritos espalhava-se por toda a parte. O centro fervilhava de gente e, nas avenidas principais, o movimento era intenso, misturando os pesados ônibus elétricos às ágeis kombis-lotações, escassas bicicletas e majoritários carros particulares. Depois de alguns dias anômalos, a rotina dos moradores parecia se recompor.


    Um forasteiro que, nesse instante, houvesse desembarcado naquela que era, à época, a quarta metrópole brasileira não perceberia nada de anormal. A não ser que a cidade (normalmente suja) apresentava marcas de lama impressas por pneus no leito de muitas ruas. Ou que exalava um odor de pântano podre, mais nauseabundo do que as emanações habituais dos mangues e canais corrompidos pelo despejo dos esgotos sanitários.


    Olhada do alto dos edifícios do centro, a multidão assemelhava-se a um formigueiro, a zanzar para um lado e outro, espremendo-se pelas ruas estreitas, de sobrados centenários, dos bairros antigos, onde o comércio de artigos populares ocupava calçadas e asfalto, ou derramando-se pelas avenidas mais modernas, ligadas pelas pontes que se elevam, numerosas, sobre as águas pardas do Capibaribe. Embaixo, o mormaço de julho encharcava os corpos apressados que se comprimiam nas calçadas e se dispersavam ao sabor do verde-vermelho dos semáforos.


    Se a vista alcançasse mais longe, até os confins da cidade, a oeste, onde os conjuntos habitacionais dos operários são como feridas nos restos da Mata Atlântica, o cenário era de devastação: ruas e mais ruas, ao longo de bairros sucessivos, estavam cobertas de lama e lixo, a sujeira enfiando-se por dentro de casas e barracos e espalhando-se pelos pavimentos térreos de edifícios residenciais e comerciais.


    A leste, onde o oceano Atlântico recebe a descarga dos rios, o mar tinha uma coloração barrenta, rebatendo, àquela hora, a luz brilhante do sol permanente.


    No centro, entretanto, em meio à azáfama cotidiana retomada, tudo aparentava normalidade na cidade do Recife, capital de Pernambuco.
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        Mapa esquemático

      

    


     


     


    De repente, foi como se um dedo gigantesco assanhasse violentamente o formigueiro humano.


    Centenas de milhares de pessoas, desesperadas, começam a correr pelas ruas, aos gritos e soluços. O movimento é contraditório: quem está nos andares superiores dos edifícios busca o térreo, quem está embaixo tenta chegar aos altos; do centro, abala-se para os subúrbios; dos bairros periféricos, converge-se para o centro. Tudo acontece muito rapidamente. Um único objetivo move a multidão desatinada: fugir.


    “Tapacurá estourou!” – o alarma anônimo desata o pavor.


    O grito ecoa de boca em boca, explodindo em pânico: a cidade seria destruída em poucas horas. Corre-se de um lado para o outro, em busca dos parentes e amigos, para debandar ou morrer juntos.


     


    * * *


     


    Num dos cruzamentos da Avenida Conde da Boa Vista, uma das principais do centro da cidade, o guarda de trânsito põe o semáforo no automático, desce atabalhoadamente da guarita e sai em disparada, misturado ao povo. Nem nota, algumas quadras adiante, a ironia do anúncio do filme em cartaz no Cinema Ritz: As loucas aventuras de um gendarme em fuga, mais um da série interpretada por Louis de Funes. De pouco adiantaria, entretanto, o guarda ter-se mantido no posto: os veículos avançam o sinal de todos os lados.


    Uma mulher do povo, olhos esbugalhados, corre pelo leito da Rua Gervásio Pires. Volta e meia, pára e, aterrorizada, lança um olhar para trás. Não se faz de rogada, ao ser indagada sobre o motivo da sua aflição: “Tapacurá estourou e o rolo d’água já vem ali!”


    O coro alastra-se por toda parte. Motoristas gritam para os passantes: “Fujam! A barragem estourou!” Algumas pessoas chegam a trepar nas árvores mais próximas.


    A Rua do Hospício faz jus ao nome. Filas de ônibus, nas proximidades do Diretório Central dos Estudantes, desmancham-se. Homens e mulheres esquálidos, cartões de identificação nas mãos, abandonam o Posto da Previdência Social e atropelam-se nas escadarias dos edifícios próximos. Lojas, bancos, colégios e repartições públicas ficam vazios. Carros trafegam velozmente na contramão. Ônibus são invadidos, fora das paradas, por aflitos fugitivos, ao mesmo tempo em que passageiros apavorados saltam pelas janelas. Mulheres em pleno ataque de nervos gritam, mãos estendidas para o alto. Homens sisudos perdem a compostura e, desnorteados, vagueiam de um lado para outro. As normas pulverizam-se: veículos e pedestres disputam os espaços das ruas e das calçadas. Salve-se quem puder.


    Boa parte da cidade está igual à Rua do Hospício, a um hospício.


     


    * * *


     


    “Será uma revolução?” A dona de casa Vera Lúcia Meirelles, 32 anos, desceu do ônibus na Avenida Conde da Boa Vista e deparou-se com a turba. Ao saber o motivo do alarma, seu coração começou a bater descompassadamente. Ela estava com a filha Ana Paula, de 3 anos, e isso aumentou sua ansiedade. Ligou para o marido Manuel, dono de uma loja na Rua Direita, também no centro. Ele procurou acalmá-la, explicando que uma barragem não estoura assim de uma hora para outra. Orientou-a para que entrasse em algum edifício e esperasse a situação normalizar-se. Vera Lúcia, grávida de cinco meses, teve medo de que algo lhe acontecesse e a pequena Ana Paula ficasse perdida no meio daquela agitação. Apavorada com a gritaria das pessoas, esqueceu o conselho do marido e decidiu correr para a loja, arrastando a filha pela mão, vencendo com dificuldade os seis quarteirões até lá. A Rua Direita, com seu comércio de artigos populares, como sempre, fervilhava de gente. Mas agora o caos era completo. Os fugitivos atropelavam-se nas ruas e calçadas e ela sofreu muitos empurrões e encontrões no caminho. Chegou arquejante e começou a passar mal. Manuel foi com ela para casa, chamou o médico levaram-na para a Maternidade Barros Lima, onde foi operada no final da tarde. Perdeu o filho. Morreu dias depois.


     


    * * *


     


    Espantada, a recepcionista da agência do Banco Bandeirantes, na esquina da Rua Nova com Avenida Dantas Barreto – bem no centro da cidade –, começou a ver, através das amplas vidraças do térreo do edifício, automóveis e pedestres se misturando em movimentos desordenados. Logo, o pânico explodiu entre funcionários e clientes, a maioria se precipitando freneticamente para fora da agência. Betânia Mascarenhas, hoje professora do curso de Jornalismo da Universidade Católica de Pernambuco, subiu correndo as escadas até o quinto andar – os ascensoristas haviam abandonado os elevadores –, movida pela curiosidade em assistir ao tumulto e, claro, pelo impulso de procurar um lugar alto para escapar do dilúvio anunciado.


    O panorama visto do alto era caótico: camelôs largavam mercadorias nas calçadas, carros trafegavam velozmente na contramão ou eram abandonados pelos motoristas, a multidão, como levas errantes de pássaros assustados, vagava de um lado para outro.


    Passados alguns minutos – tempo em que a gerência conseguiu informação oficial desmentindo a notícia –, ela e outros companheiros retornaram aos postos de trabalho. No térreo, não ficara ninguém: gerentes, caixas, escriturários, contínuos e clientes haviam ou subido para andares altos ou se incorporado à massa ondulante, nas ruas.


    Mais espantada ainda ficou Betânia ao perceber, com outros colegas, que em balcões diante dos caixas do Banco jaziam, intocados, alguns pacotes de dinheiro de depositantes apavorados. “O dinheiro ficou lá, algum tempo”, testemunha ela, “e ninguém pegou nada, porque ao se normalizar a situação não houve qualquer reclamação de cliente.”


     


    * * *


     


    A Avenida Caxangá, principal via radial do Recife na direção centro-oeste, estendendo-se por sete quilômetros em paralelo ao rio Capibaribe, estava um pandemônio. Milhares de pessoas disputavam o leito da via com os ônibus e automóveis. Muitos, com os faróis acesos e buzinando com estardalhaço, tomavam o sentido inverso do tráfego. Pedestres atiravam-se sobre os veículos, implorando aos condutores que os levassem dali, sem sequer indagar o destino. Das dezenas de ruas transversais, desembocavam multidões alarmadas, gente carregando na cabeça ou nos braços bens de todo tipo: aparelhos de TV, bujões de gás, fogões, colchões. A irracionalidade do desespero patenteava-se na cena surrealista de doentes, internados no Barão de Lucena, um imenso hospital público, abandonarem ambulatórios e até enfermarias, alguns trajando os característicos camisolões, para se incorporarem à massa em fuga, deixando para trás a estrutura de assistência médica, precária mas real e à mão.


    Numa das esquinas da extensa avenida, dona Antonieta Perruci, funcionária aposentada, em robe de chambre e com um aparelho telefônico debaixo do braço, gesticula agoniada, pedindo carona. Uma alma caridosa leva-a até a casa de uma sobrinha, na Avenida Mário Melo, onde, chorando, soube que tudo era boato.


    Por volta das 9h30, o escriturário da Secretaria de Obras do Estado, Francisco Araújo, seguia pela avenida, a bordo do carro da repartição. Ele estava preparado para um dia de trabalho intenso, por conta da recente inundação, a qual causara grandes danos à sua família. No Largo Conselheiro João Alfredo, onde a longa avenida começa, no bairro da Madalena, Francisco toma conhecimento da tragédia que se aproxima célere da cidade e, chocado, resolve voltar para casa, ficar com a mulher e os três filhos.


    O então deputado federal Jarbas Vasconcelos (posteriormente prefeito da cidade por duas vezes) percorria a Avenida Caxangá com o jornalista Clóvis Sena, do Correio Braziliense, interessado em ver de perto os estragos causados pela recente inundação do Capibaribe. Vasconcelos apanhara o repórter num hotel na praia de Boa Viagem e, a bordo de seu fusca, percorria bairros centrais, como parte da Boa Vista e o Derby, onde grossas crostas de lama cobriam leitos de ruas e calçadas e os sinais da destruição eram visíveis nas fachadas de casas e edifícios. O então jovem político resolveu mostrar ao jornalista brasiliense como estava a Avenida Caxangá, onde os prejuízos tinham sido enormes. Repentinamente, carros e ônibus começam a voltar em disparada, pela contramão, desrespeitando os sinais de trânsito. Dos veículos ou das calçadas, as pessoas gritavam e acenavam. Desciam correndo dos prédios e juntavam-se aos grupos que marchavam desarvorados. “Uma loucura! Parecia uma cena de guerra”, comentaria Jarbas Vasconcelos, treze anos após. Na hora, ele encostou o carro, desceu e perguntou a alguém o que havia. “Tapacurá estourou!”, gritaram vários passantes. Ele fez então uma manobra rápida e voltou também pela contramão. Parou apenas na Praça da República, onde fica o Palácio do Governo, ao ligar o rádio do carro e ouvir os desmentidos oficiais. Vasconcelos e Clóvis Sena foram, então, para Boa Viagem, onde almoçariam. Ao estacionar diante do hotel, o político notou que tinham batido no seu carro, que estava amassado na traseira. “Nunca vi nada igual na minha vida!”, foi a conclusão do futuro prefeito da cidade, ao avaliar aqueles acontecimentos inusitados.


    Quem também estava na Caxangá era o teatrólogo Ariano Suassuna. Ele vinha da Universidade Federal de Pernambuco, onde era professor de História da Arte, com a mulher, Zélia, em seu carro. Colhidos pelo tumulto, seguem para casa, na Rua do Chacon, Bairro de Casa Forte. O autor do Auto da Compadecida perdera muitos livros e objetos de arte, na cheia que chegara a setenta centímetros dentro de sua casa, na margem esquerda do Capibaribe. Mas antes de qualquer iniciativa, o escritor foi até o quartel do Batalhão de Trânsito da Polícia Militar, na Avenida 17 de Agosto, para tentar confirmar a dramática notícia. Aproxima-se da guarita e pergunta a um sargento:


    – Há confirmação oficial da queda da barragem?


    – Oficial, não – respondeu o sargento, arrematando: – Mas, se eu fosse o senhor, corria!


    Apreensivo, Ariano voltou para casa e ficou tentando ligar para outras fontes, em busca de mais informações.


    Na Central de Abastecimento, em plena BR-101, que corta a Avenida Caxangá quase em seu extremo oeste, a psicóloga Edelnete Siqueira fazia compras. Quando saía em seu carro, nota um corre-corre. Para num posto de gasolina. O que está havendo? Um motorista de táxi informa: “Tapacurá estourou. O rádio está dizendo. A água já vem na Avenida Caxangá.” Corre para a casa da mãe, no Cordeiro, e já a encontra na calçada, rádio portátil na mão, gritando para os passantes tomados de pavor: “É boato, minha gente, é só um boato!”1


    Um quilômetro adiante, o tenente da Polícia Militar Marcus Souza Pinto Marvão dirigia seu fusca pela BR-101, um dos principais acessos à cidade, em direção à casa de sua noiva. Marvão estava cansado: por quatro dias estivera de prontidão no quartel, por causa da recente inundação. No girador da rodovia, um policial e dois civis acenam, alertando que a barragem de Tapacurá havia rompido. Ele percebeu, no mesmo instante, que o trânsito estava muito louco. Desvia-se da rota e, antes de colocar a noiva em lugar seguro, passa em dois quartéis da PM para anunciar a catástrofe iminente.


    Na Universidade Federal Rural de Pernambuco, um grupo de alunos do curso de Agronomia estava reunido com professores, discutindo um trabalho acadêmico. De supetão, um professor entra na sala: “A barragem de Tapacurá rompeu e o campus será inundado!” Todos se retiram apressadamente, sem discutir o estranho evento. O estudante Carlos Frederico Pinto segue em seu carro pela Avenida Caxangá, com um pensamento: pegar a família em casa e correr para os morros da parte histórica de Olinda, vizinha do Recife, ao norte. O assédio dos pedestres é grande, pedindo ajuda. Ele acolhe três desconhecidos e rumam para longe dali. Todos queriam fugir daquela área que fora particularmente atingida pela enchente recente.


    O jornalista Luiz Ricardo Leitão tentava ver o que podia recuperar dos arquivos da sucursal da revista Manchete, na Avenida 4 de Outubro (que faz a ligação do corredor da Caxangá com a Conde da Boa Vista, no centro). É quando ouve os gritos de Zezé, mulher do motorista da reportagem, que cuidava dos seus trastes numa dependência nos fundos da casa, onde morava com o marido: “Valei-me Nossa Senhora! Vem outra enchente! Tapacurá estourou!”


    André, funcionário do Banco do Brasil, estava com a mulher, Cida, no centro da cidade e somente pensou em uma coisa: “Vamos correndo pegar os meninos em casa e vamos a toda para Natal!”


    Como não tinha carro, o servente Antônio, cuja casa havia sido invadida pela cheia do Capibaribe, ao ouvir a vizinha gritar –“Vem água aí com mais de trinta metros de altura!” –, tratou de safar-se como podia: apanhou um ônibus da linha do Jordão, bairro pobre situado sobre morros na zona sul da cidade, embora não conhecesse ninguém lá. “Seu doutor, foi pior que a enchente!” – testemunharia depois Antônio ao professor José Lucena, do Departamento de Psiquiatria da Universidade Federal de Pernambuco.


    Entrar pela casa adentro de um desconhecido foi a solução encontrada pelo estudante de Medicina José Antero, num edifício no centro. Tranquilizou-se quando seu anfitrião involuntário telefonou para a Defesa Civil, recebendo a informação de que se tratava de um rebate falso. Desconfiado, José Antero comentou: “Talvez a barragem não tivesse mesmo estourado, mas alguma coisa de errado está acontecendo, talvez fosse mesmo estourar.”


    A psiquiatra Maria Cristina Martins, apanhada pelo torvelinho na ponte Duarte Coelho, parou junto a um militar, com um pequeno rádio (“Simples rádio portátil que confundi com aparelho de comunicação das Forças Armadas?”) e pediu orientação. Instrução dada: “Deixe o carro na calçada e suba num edifício ou continue a pé.”


    A estagiária de Medicina Maria Lúcia seguia em seu carro pela ponte da Torre quando notou o tumulto. Ao lado do Museu do Estado passava uma guarnição da radiopatrulha. Faz sinal para os policiais, tentando saber o que acontecia. É informada, então, do desabamento da barragem. Lúcia avançou até o centro da cidade, aturdida. A imagem que lhe veio à cabeça era a de cenas vistas na TV: um terremoto. Mas era como um terremoto pelo avesso, as pessoas procurando abrigo nos prédios mais altos. Foi o que ela fez, subindo até o 13° andar de um edifício. Mais calma, minutos depois, desceu ao ouvir carros com alto-falantes proclamando que “tudo não passava de um plano terrorista”.


     


    * * *


     


    Antes de ser preso pela Delegacia de Polícia Política e Social, o motorista de táxi José Ribeiro da Silva havia tomado um grande susto.


    Pilotando o fusca placa TX 3667, apanhou um passageiro no centro com destino ao Bairro da Madalena. Ao seguir pela Conde da Boa Vista, entra num redemoinho. Uma multidão corre desvairada. O trânsito congestiona. Ninguém respeita os semáforos. Motoristas, para fazer o retorno, arrancam com as próprias mãos os blocos de cimento (gelos-baianos) que dividem as duas pistas da avenida.


    Perplexo, José encosta seu táxi e pergunta a um homem que trotava em sentido contrário: “Qu’é que houve?” A resposta congelou seu sangue: “Tapacurá estourou e vem aí uma cheia maior do que a outra. O rolo d’água já vem no Derby!”


    José ainda se lembrou de tirar a chave da ignição do carro e desabalou pela Rua Gervásio Pires, sem cobrar ao passageiro do táxi o trecho da corrida. Também não adiantaria: o cidadão disparara para o lado contrário.


    Ao alcançar a Rua do Riachuelo, uma quadra adiante, José conseguiu embarcar num ônibus da linha Nova Descoberta, onde morava, aproveitando a confusão de passageiros que queriam descer e outros que forçavam para subir a todo o custo. No meio do caminho, o rádio do ônibus, ligado a todo volume, difundia a voz esganiçada de um locutor, afirmando que tudo não passava de um boato, obra de delinquentes, e que todos deveriam manter a calma.


    Apesar disso, José decidiu prosseguir viagem. Foi até a casa do sr. Virgílio Martins da Silva, proprietário do táxi, contar o que acontecera. Voltaram juntos ao centro e não mais encontraram o carro onde havia sido deixado.


    Àquela altura, algumas emissoras de rádio estavam noticiando a apreensão, pela Polícia, de um dos veículos abandonados pelos “terroristas” que, num plano diabólico, orquestraram por toda a cidade a difusão do boato: o táxi placa TX 3667.


     


    * * *


     


    A veraneio com o logotipo da Vênus Platinada deslizava pela Avenida Abdias de Carvalho, ainda coberta de lama. A equipe de reportagem da TV Globo acabara de passar pelo estádio do Sport Clube do Recife, na Ilha do Retiro, onde as águas deixaram marcas quase à altura do travessão. O cinegrafista Eduardo Riecken procurava imagens capazes de retratar bem os estragos ainda visíveis.


    Logo adiante, na Estrada dos Remédios, nota algo estranho acontecendo num ônibus. “Para”, falou ele, “parece que tem uma briga naquele ônibus.” Os passageiros desciam estabanadamente. O motorista pulou pela janela. Que diabo estava havendo?


    Já com a câmera Bell Howell em punho, Riecken pergunta ao motorista o que aconteceu, ouvindo como resposta que “o rádio deu que Tapacurá estourou”. A esta altura, o corre-corre era generalizado na rua, gente gritava desesperada, as batidas de carro sucediam-se. O próprio veículo da reportagem colidiu com outro, mas ninguém se preocupava em tomar as providências de praxe.


    Enquanto filmava as cenas inesperadas, Riecken andava apressado em direção à sua casa, alguns quarteirões adiante, pensando em salvar a mãe da fúria das águas iminentes. Mesmo depois de ser informado por uma guarnição da Polícia de que se tratava de um boato, continuou seu caminho, apanhou a mãe e voltou para o carro da TV.


    Uma coisa o impressionou vivamente naqueles fugitivos: “As pessoas pareciam ouvir o barulho das águas chegando!”


     


    * * *


     


    A sirene apitou, estridente.


    O chefe da seção de fundição coçou a cabeça: “Essa agora! O que será isso?”


    Quarenta e oito homens trabalhavam sob seu comando, naquela seção da fábrica de artefatos de alumínio Ipam, no Bairro de Estância. Naquela hora, não havia mudança de turno nem qualquer rotina que justificasse o disparo da sirene.


    Aluízio Florentino de Souza reparou que o alvoroço espalhava-se por toda a fábrica. Quando se dispunha a procurar o supervisor para saber o que acontecia, ouviu alguém gritar a terrível notícia: “Tapacurá estourou!”


    Os operários precipitaram-se para fora. Ninguém se preocupou em bater o ponto. O gerente liberou todo mundo.


    Aluízio morava no Alto Nossa Senhora de Fátima, Bairro de Casa Amarela. Lá em cima a água não alcançaria. Normalmente, ele apanhava dois ônibus para chegar em casa. Mas não havia ônibus. Ou melhor, alguns passavam, mas não paravam. Ele consegue carona num caminhão, até o centro. Lá, a balbúrdia era a mesma: os ônibus não obedeciam às paradas. Por sorte, arranja outra carona num caminhão, até a Avenida Norte. Sobe o morro e encontra seu pessoal em casa, comentando o ocorrido. Todos achavam graça na aventura de um irmão: Odilon trabalhava no conserto do calçamento da Avenida Rosa e Silva e correra três quilômetros, sem parar, do jeito que estava – seminu, apenas de calção, não se lembrara nem de apanhar as roupas no barracão da obra.


    Também no Cotonifício Capibaribe, à beira do rio, no Bairro da Torre, o medo parou a produção.


    Eduardo Alves dos Santos, o “Xará”, tinha quatorze anos e trabalhava como office boy no escritório da fábrica têxtil. Estava a postos no trabalho quando notou o reboliço.


    O diretor do Cotonifício, quando soube do acidente, pegou seu carro e foi para casa, assistir a família. Xará resolveu fazer o mesmo. Tentou pegar o barco que fazia a travessia do rio, do Bairro da Torre para o da Jaqueira, mas a confusão era grande. Ele voltou correndo pela Rua Real da Torre e tratou de fugir. Na fábrica todos fugiram: “Deixaram as máquinas ligadas e caíram fora”, contou ele, depois.


     


    * * *


     


    Desde o início da manhã, na loja de poupança Banorte, na Rua Nova – centro da cidade –, os funcionários comentavam com inquietação uma notícia que corria: a barragem de Tapacurá tinha uma rachadura. Erasmo Souto Camilo ficou apreensivo. Afinal, ele vivera maus momentos. Na sexta-feira, passara a noite com a mulher e as três filhas no apartamento do vizinho do primeiro andar do pequeno edifício em que morava, perto do Parque de Exposição de Animais, no bairro do Cordeiro, um dos mais agredidos pela cheia. Seu apartamento térreo recebera 1m30cm d’água no interior.


    O zunzum transformou-se em alarma: Tapacurá estourou. Solidária à angústia dos funcionários, a gerência liberou-os e fechou a loja. Erasmo corre a apanhar um táxi e manda rumar para o bairro. No meio do caminho tinha um tumulto. A Estrada dos Remédios era uma confusão de gente e carro. Aí o motorista do táxi se apavora: “Patrão, não leve a mal, mas eu não vou mais em frente, não!” Erasmo tentou argumentar, tinha mulher e filhas que precisava salvar, não podia recuar no meio do caminho. O taxista, lívido, contra-argumenta que também tinha família e ia tratar de escapar. Erasmo não teve dúvida: sacou o revólver Rossi, calibre 38, cano curto, cinco balas, que carregava na bolsa capanga e obrigou o motorista a seguir em frente, sob a mira da arma. Em casa, pega a mulher e as filhas e, desta vez, sobe para o teto do prédio, onde alguns vizinhos já se empoleiravam, carregando roupas, comida, eletrodomésticos.


     


    * * *


     


    “Depressa, toca para o aeroporto!” O professor Francisco Sampaio, desacostumado com excessos de água, tinha chegado do Ceará, terra seca por excelência, para cuidar da edição de um livro didático de sua autoria. Na hora do pânico, estava com o amigo Francisco Torres Martins, livreiro, em plena Rua do Príncipe, em frente à Universidade Católica de Pernambuco, no Bairro da Boa Vista. O quê? Vem aí outra enchente?! Sampaio não queria saber de brincadeiras: “Quero voltar agora mesmo para Fortaleza!” O tráfego fluía cao­ticamente, mas Sampaio, suando frio, instigava o amigo ao volante para acelerar e cortar sinais. No Aeroporto dos Guararapes, embarcou no primeiro voo para Fortaleza, mesmo após saber que a notícia era falsa. Com seus botões, pensava: no Ceará não tem dessas coisas, não!


    Dona Maria Belens saiu correndo para a rua, com um sapato preto num pé e um vermelho no outro. Na casa do n° 92 da Rua Rosário da Boa Vista, no centro, o pânico pipocou quando ela, na faina da cozinha, deu o alarma: “Deus meu, Tapacurá estourou!” E lembrou-se da filha Ivanise, que morava no Prado, um bairro distante uns três quilômetros, praticamente submerso dois dias atrás, ainda acumulando lama dentro e fora das residências.


    Gritando pela filha, dona Maria corria de um lado para outro, de casa até a esquina, para ver se a água já vinha chegando. Sua filha Danuzia, que à época morava com ela, buscava subir em alguma coisa mais alta para salvar-se da água, sem prestar atenção nas ponderações do marido, Luciano, que pedia calma, esperando uma confirmação da notícia. A neta Danielle, de treze anos, encheu uma sacola de laranjas e comida enlatada e precipitou-se na direção do Hotel Central, um quarteirão adiante, onde iria se refugiar. No meio do caminho desiste, preferindo ficar com a família.


     


    * * *


     


    O ator Othon Bastos conversava com sua mulher, a atriz Martha Overbeck, no apartamento que ocupavam no Hotel São Domingos, no centro. Eles e o restante do elenco e técnicos da companhia de Othon haviam encerrado, na noite anterior, a temporada da peça Um grito parado no ar, de Gianfrancesco Guarnieri, encurtada em dois dias por causa da recente inundação. Eles estavam cansados: tinham se emocionado com a plateia que lotara o centenário Teatro de Santa Isabel e que, ao findar o espetáculo, gritava “Fica!”, “fica!”, pedindo a continuação das apresentações.


    O grande ator vira, na manhã da sexta-feira, passando pelas pontes que cortam a cidade, a impressionante cena das águas revoltas do Capibaribe, carregando na correnteza camas, colchões, animais mortos. E se tocara com o drama da população, expresso em pedaços de diálogos ouvidos pelas ruas: “Perdemos tudo, mas graças a Deus estamos vivos!”


    Naquela manhã, antes de deixar o hotel para continuar a turnê por outras capitais do Nordeste, Othon e Martha comentavam aqueles acontecimentos quando ouviram a gritaria, na praça defronte. Da sacada do quarto, observaram o alvoroço da multidão. Procuraram se informar e souberam que corria a notícia de que uma grande represa se rompera e a cidade ficaria debaixo d’água. Funcionários do hotel incorporaram-se ao êxodo, manifestando a convicção de que iriam todos morrer. “Ficamos sem saber o que fazer e resolvemos aguardar”, conta o ator, que se tranquilizou, junto com o grupo, ao ouvir os desmentidos oficiais pelo rádio e pela televisão.


     


    * * *


     


    Nas Lojas Americanas, grande magazine com frentes para a Rua do Hospício e para a Rua 7 de Setembro, o movimento era muito maior do que numa segunda-feira normal. As pessoas compravam artigos de limpeza, mantimentos, utensílios, para limpar a sujeira deixada pela lama ou substituir bens perdidos na cheia.


    A professora Celina Ribeiro Hutzler comprava detergentes, água mineral e fraldas. Sua casa escapara milagrosamente da fúria das águas. A Rua Henrique Dias, na Boa Vista, dava água dos dois lados, em razão do brutal transbordamento do canal Derby-Tacaruna. Mas a casa, em frente à singela residência do arcebispo Dom Hélder Câmara, junto da igreja das Fronteiras, ficava numa parte ligeiramente elevada. Todas as igrejas nas áreas de colonização portuguesa, nessas bandas, foram construídas sobre elevações. Aquilo ali, séculos atrás, era uma colina. Deu água por todo lado, menos na igreja e em meia dúzia de casas, entre as quais a do famoso arcebispo e a da professora. Ela ficou ilhada com os filhos e uma empregada (o marido estava viajando), mas nada aconteceu. “Era só esperar as águas baixarem.”


    Quando os alto-falantes da loja deram o aviso do estouro de Tapacurá, fazendo com que todos se atirassem à rua, Celina pegou seu carro no estacionamento e dirigiu-se para casa. Enquanto avançava pela Avenida Conde da Boa Vista, cruzando a multidão descontrolada (“Vi homem chorando, mulher gritando, soldado correndo, gente fugindo carregando uma televisão na cabeça”), armava uma estratégia de sobrevivência: “Eu tinha trabalhado na assessoria técnica da Sudene, tinha algumas informações sobre as enchentes anteriores. Sabia que, Tapacurá estourando, as águas viriam em ondas e levariam algumas horas para chegar ao Recife. Estava relativamente calma. Pensava em chegar e subir com meus filhos para cima da casa, ficando abrigados entre a laje e o telhado, para evitar o sol forte e ter acesso à caixa-d’água. Eu sentia muita pena porque a cidade seria destruída, mas sabia que não seria naquela exata hora.”


    No bairro dos Aflitos, o pânico correu pela principal via, a Avenida Rosa e Silva, que começa na Agamenon Magalhães – ampla e movimentada avenida que corta a cidade na direção norte-sul. Durante os dias antecedentes, a avassaladora inundação tornara o nome do bairro mais adequado do que nunca. Os estragos foram terríveis.


    Naquela segunda-feira, o supermercado Bom­preço também estava lotado. Entre os fregueses, o estudante de Economia Osmário Lacet Filho, com a amiga Daisy, comprava material de limpeza. Sua casa, ali perto, sofrera fortemente o impacto das águas: mobília, automóveis, livros e documentos haviam sido destruídos. A algazarra começou repentinamente dentro do supermercado. Osmário tentou ficar tranquilo. Era preciso esperar alguma confirmação de fonte oficial. Além disso, parecia-lhe que a coisa não podia acontecer assim de supetão. Mas os gritos de pavor aumentavam, e os funcionários da grande loja cerraram suas portas e precipitaram-se em fuga, junto com os clientes. Osmário, então, ficou preocupado de verdade, pegou seu carro e enveredou pela Avenida Rosa e Silva, para deixar Daisy em casa e depois ir buscar a família. O trânsito estava empacado, os carros invadiam a contramão, alguns motoristas simplesmente largavam os veículos no leito da rua e marchavam a pé, sabe Deus para onde. Foi então que Osmário teve a ideia de ligar o rádio e escutou que as pessoas deviam ficar calmas, pois se tratava de um rebate falso.


     


    * * *


     


    O medo chegou via telex no moderno prédio dos escritórios da Embratel, em plena Avenida Agamenon Magalhães.


    Na sala de comunicações, no 4° andar, o estudante de Engenharia João Rego viu quando o operador ficou pálido ao receber uma mensagem de um colega, de outro escritório. “Tapacurá estourou e a cidade vai se acabar!”


    João ficou assustado. Ele morava em Boa Viagem – em princípio, uma área segura. Mas nos últimos dias vira de perto a tragédia da enchente, participando das equipes de estudantes voluntários que ajudaram a socorrer milhares de flagelados. No dia anterior, levara um pequeno favelado que morava perto de sua casa para um hospital, no centro da cidade. O menino estava internado lá e ele imaginou que a nova inundação alcançaria o hospital. Foi buscá-lo, vencendo um trânsito caótico, e deparou-se com um problema: a freira não podia liberar o pequeno paciente sem autorização médica, e ninguém encontrava o encarregado. João assumiu a responsabilidade e, quase à força, carregou consigo o garoto. Sentiu um grande alívio ao transpor a ponte que liga o centro à orla marítima, na zona sul da cidade, aonde as enchentes do Capibaribe não chegavam.


     


    * * *


     


    O boato e o pânico alcançaram São Lourenço da Mata, vizinha metropolitana da capital. Também às margens do rio Capibaribe e igualmente vítima da grande inundação de 1975, São Lourenço fica a meio caminho entre a barragem e o Recife.


    Ali, quase na mesma hora, o medo aflorou. No tráfego intenso entre as duas cidades, motoristas alarmados transportavam o pânico.


    A dona de casa Cilene de Oliveira Mota, 34 anos, grávida de quatro meses, moradora no distrito de Camaragibe, mesmo sem ter sofrido diretamente em casa o impacto das águas, vivera momentos de apreensão. O marido Pedro Dias, que trabalhava na portaria de um edifício na Avenida Rosa e Silva, no Recife, passara dois dias sem dar notícias, ilhado pela enchente.


    Naquela segunda-feira, Cilene dirigira-se ao centro comercial de São Lourenço, para fazer compras. Levava pelas mãos os filhos Cláudio e Cleonardo, de sete anos, gêmeos. Então, percebeu a gritaria. Assustada, procurou informação. “Tapacurá estourou e vai acabar tudo!”, disseram. Ela se desespera. Tenta parar os carros, implorando que a levem dali. Mas ninguém parava, todos procuravam se salvar. Mesmo sentindo-se mal, ela arrasta as crianças ladeira acima, até a Praça Araújo Sobrinho, num local elevado onde ficam a Matriz e a Prefeitura de São Lourenço. Arfando pelo esforço e pelo pavor, larga as mãos dos filhos e tomba numa valeta. Estava morta.


     


    * * *


     


    No Palácio do Campo das Princesas, o oficial do Corpo da Guarda entrou de súbito no gabinete:


    – Com licença, governador. Tapacurá arrombou e o povo está em pânico nas ruas!


    O governador José Francisco de Moura Caval­canti despachava em seu gabinete, no primeiro andar do Palácio. Cuidava das ações de assistência aos cerca de cinquenta municípios em que ele decretara calamidade pública, há dois dias, em consequência das inundações.


    A “notícia” demorara uns quinze a vinte minutos para bater no Palácio. O tempo que o tenente Marvão levara para correr do girador do Curado à Praça da República, onde fica a sede do Governo de Pernambuco.


    O governador convoca o coronel Geraldo Pereira de Lima, chefe da Casa Militar: O que está havendo? O coronel tinha colocado um homem de prontidão, na sala de administração da barragem, onde havia um transmissor de rádio, desde que a inundação se configurara. Feita a comunicação, constatou-se que a situação era normal.


    Moura Cavalcanti, num rompante, dirige-se para o miolo da confusão. Para o reluzente Galaxie negro da Governadoria em frente ao Diretório Central dos Estudantes, em plena Rua do Hospício. “Era uma coisa terrível”, contou ele, dezesseis anos depois. “As moças faziam uma cruz com batom nos vidros dos carros. Não sei por quê. A histeria das massas não se explica. Os estudantes choravam, estavam agitados. Eu me lembro de que fui tocado profundamente por aquelas cenas. Disse a eles: não é verdade, vocês acham que se Tapacurá houvesse arrombado eu estaria aqui agora? Eles começaram a se acalmar. Então, não sei como, por milagre, aquela massa descontrolada passou a controlar o resto. Os estudantes tomaram as ruas, gritando para o povo: É mentira, não estourou, é tudo boato, não é nada!”


    Somente após os insistentes boletins das emissoras de rádio e televisão – alguns da própria voz do governador do estado – desmentindo categoricamente o rumor, a vida da cidade reordenou-se aos poucos.


    Por aproximadamente uma hora, o Recife, então com mais de um milhão e duzentos mil moradores, viveu a explosão do pânico, que também alcançou sua vizinha metropolitana – São Lourenço da Mata. O tumulto deixara atrás de si mortos e feridos, veí

    culos abandonados, ruas desertas, casas e prédios vazios, como se uma batalha houvera sido travada na cidade.


     


    O grande medo


    O medo entrou no povoado francês de Romilly, na miserável região de Champagne, na tarde quente da sexta-feira, 24 de julho de 1789.


    Um camponês levantou a vista, ao limpar o suor da testa, e viu, ao longe, embaçadas pelo mormaço, as figuras dos homens avançando, com suas armas brilhando ao sol. Apurando o ouvido, percebeu o som de sinos tocando freneticamente, em alguma aldeia das vizinhanças.


    Não havia qualquer odor específico no ar, mas o camponês sentiu o cheiro do inimigo.


    – Os bandidos estão chegando! – bradou, desabalando na maior carreira para o povoado, a avisar patrícios e plebeus.


    O grito detonou o pânico. O cura mandou tocar o sino, dando o alarma. Os mais corajosos armaram-se com o que tinham em mãos (espingardas, foices, forcados) e, rezando, prepararam-se para enfrentar os invasores; outros correram para fora da aldeia, embrenhando-se no mato; mulheres, chorando descabeladas, carregavam crianças que berravam a todo pulmão. Temia-se o saque dos escassos alimentos, a pilhagem dos parcos bens, o estupro das virgens. O povoado seria riscado do mapa da França, incendiado pela horda de malfeitores.


    Felizmente, os bandidos não se materializaram. O camponês confundira um rebanho bovino, que se movimentava ao longe, com a esperada chegada dos atacantes.


    Cenas como essa se repetiam na Picardia, no Maine, na Provença, na Baixa Normandia, na Lorena, no Fanche-Comté e outras regiões.


    Em La Châtre, o povo se assustou quando o tabelião de uma vila vizinha chegou anunciando os bandidos. Em Clermont, um grupo de camponeses que se armaram para enfrentar os bandidos foi confundido com os próprios, causando o maior tumulto; o mesmo aconteceu em Loriol e em Tallard. Os alunos do colégio de Magnac-Laval abandonaram as aulas e fugiram em massa. Um jardineiro do convento de Aiguebelette correu apavorado para Tulette, porque vira suspeitos na estrada. Em Limoges, o oficial Malduit levou a má notícia diretamente ao intendente d’Ablois. A capela da aldeia de Rochejean ficou repleta de moradores que, com medo dos bandidos, para lá correram, a rezar e confessar seus pecados. Em Saint-Jean-de-Gardonnenque, um destacamento das vizinhanças que vinha socorrer a cidade foi confundido com os bandidos pela população e o alarma se alastrou, levando três mil homens a descerem das montanhas para combater o mal, acentuando a perturbação. O pânico no Périgord veio por conta da notícia de que cem mil bandidos – um verdadeiro exército! – atacavam a região. Em Clamecy, trabalhadores do canal de Nivernais, ao regressarem, à noite, assombraram as sentinelas, que mandaram bala – os trabalhadores saíram berrando que os bandidos estavam atacando. Numa festa de casamento, em Saint-Felix, jovens que haviam abusado do vinho dispararam suas pistolas para o alto, em homenagem aos noivos, e em aldeias vizinhas o tiroteio foi interpretado como ação dos bandidos.
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