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En busca del culpable


Una mujer de mediana edad es encontrada muerta en su casa

de un barrio privado. En un principio se habla de un accidente en el

baño, doméstico y posible. Poco después, comienza a destaparse

una serie de engaños, de pistas fraguadas y de otras escondidas o

disimuladas. Ya no hay accidente sino crimen, víctima y, necesariamente,

un victimario. Ya no hay intervención policial de rutina,

sino investigación. Entonces la noticia gana su lugar en la sección

policiales y en el interés del público.




¿Por qué este tipo de noticias llaman tanto nuestra atención? ¿Y

por qué entre las noticias policiales y la ficción policial preferimos

esta última? Muchas pueden ser las respuestas a estas preguntas.

Comencemos por definir qué entendemos, cotidianamente, por

“policial”: un delito que investiga la policía. En esta breve definición,

detengámonos en “delito” y en “investiga”. Todos sabemos que un

delito es el quebrantamiento de la ley y que investigar es realizar una

serie de acciones para descubrir algo. Ahora, si hay un delito, esto

implica que alguien lo cometió. Entonces, la serie de acciones que

supone la investigación se lleva a cabo para descubrir a ese alguien.

Y si hay que descubrirlo, es porque está oculto. En este caso, oculto

no significa necesariamente que se ha escondido en algún lugar,

sino que ha tratado de borrar las pruebas que lo incriminan.




Es decir que el descubrimiento de un delito implica desandar

un camino, ir desde el último eslabón de la cadena hasta el primero,

para reconstruir el pasado a partir de las escasas huellas que

han quedado en el presente y llegar al punto deseado: cómo se

cometió y quién lo hizo. Esto constituye un desafío, porque esos

eslabones no son ni fáciles de detectar ni fáciles de interpretar, y

se debe emplear toda la inteligencia en la tarea.




Teniendo en cuenta todo esto, volvamos a las preguntas iniciales.

Podemos responder a la primera afirmando que las noticias

policiales son atractivas porque desafían nuestra inteligencia. Al

leerlas o al escucharlas, el lector del diario o el espectador de noticieros

ponen en juego su razonamiento e intentan, con la información

que tienen, llegar a la verdad. Y lo mismo ocurre cuando se lee o

se ve una ficción policial. Que nos sintamos más a gusto con esta

última se debe a que se trata de un puro juego, los hechos no son

dolorosos y no nos perturban. La ficción nos permite un espacio

de placer, de entretenimiento, que no afecta nuestra seguridad. Y

si al final no llegamos a descubrir al culpable, como ocurre con

frecuencia, no nos sentimos frustrados, sino admirados por la sagacidad

del investigador, que supera ampliamente la nuestra. Es

más, la decepción sobreviene cuando logramos anticipar el final,

porque lo que buscamos en un buen policial es ser sorprendidos.




Las reglas que establece la ficción policial y que todos aceptamos

determinan que la categoría “ganador” está reservada exclusivamente

al detective. Debe de ser el único juego en el que estamos

dispuestos a perder o, mejor dicho, en el que sabemos desde el

principio que vamos a perder porque, en definitiva, el placer no

pasa por encontrar al culpable, sino en seguir los caminos que

llevan a él. Y la inteligencia del criminal para ocultar pistas es tan

valorada como la del investigador al descubrirlas. Por el contrario,

en lo cotidiano y real, ese descubrimiento es una necesidad, una

exigencia de la vida en sociedad, y de allí la frustración y el enojo

que nos provoca el hecho de que un delito quede impune.




En definitiva: en la ficción, el crimen nos entretiene; en la realidad, el crimen nos preocupa. Aquí está, entonces, la respuesta a la segunda

pregunta con la que comenzamos.
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La pesquisa continúa






En la actualidad, el llamado “género policial”, incluye tanto novelas

y cuentos, como películas, series de televisión, historietas. Pero

su origen fue exclusivamente literario y ocurrió en el siglo XIX.

Todos los especialistas coinciden en señalar a “Los crímenes de

la calle Morgue”, relato publicado por Edgar Allan Poe en 1841,

como el que inauguró el género. Y fue así porque estableció las

bases del policial: un crimen misterioso –pues se desconoce la

identidad del criminal y cómo lo cometió–, y su esclarecimiento,

llevado a cabo por un investigador a través del análisis de pistas,

aplicando un riguroso método deductivo.




En sus policiales, Poe y sus continuadores literarios imitaron

el accionar de los policías, de los investigadores privados y de

los delincuentes reales. Claro que, especialmente los dos últimos

resultan mejores (más astutos) en la ficción que en la vida real.




La serie de televisión Monk, que se emite por la cadena USA

Network, ganadora de varios Emmy y creada por Andy Breckman,

es un ejemplo de cómo el policial clásico sigue vigente, en otro

formato. Tiene como protagonista a Adrian Monk, un brillante

detective de homicidios que trabajaba para el Departamento de

Policía de San Francisco hasta que su esposa Trudy falleció en un

atentado. A raíz de esto, Monk sufrió una crisis nerviosa y no quiso

salir de casa durante los tres años siguientes. Ahora trabaja como

detective privado y padece un trastorno obsesivo-compulsivo y un

sinnúmero de fobias.




Monk colabora con la Policía en casos difíciles. El capitán Leland

Stottlemeyer y el teniente Randall Disher recurren a él (como en

los cuentos de Arthur Conan Doyle lo hace el inspector Lestrade con Sherlock Holmes), cuando son incapaces de solucionar un caso. Y aunque con frecuencia las manías de Monk los irritan,

valoran la forma en que analiza las pruebas y resuelve los crímenes.

La atención obsesiva del protagonista a mínimos detalles que

pasan inadvertidos para los demás, lo lleva a descartar las hipótesis

más obvias y a encontrar patrones de conducta, conexiones

inesperadas entre casos y personas, etc.




La serie pertenece al policial de enigma. Monk es el típico investigador

cerebral y analítico y los personajes del capitán Leland Stottlemeyer y el teniente Randall Disher cumplen la misma función que el inspector Lestrade en las historias de Sherlock Holmes. Para

que no queden dudas, las dos primeras letras de los nombres de estos personajes forman el apellido del inspector de Doyle: LEland

STottlemeyer y RAndall DEacon.




Este ejemplo nos permite ver que las características de las ficciones

policiales actuales son las mismas que las de los policiales

clásicos. El gran cambio se nota en los métodos. Tanto para llevar

al cabo el delito y ocultar pruebas, como para descubrir al culpable y

su modus operandi, hoy los malvivientes y los investigadores cuentan

con recursos que no contaban ni las personas ni los personajes del

siglo XIX. La tecnología moderna sustituye la ganzúa con la que se

abrían puertas o la dinamita con la que se volaba una caja fuerte,

por programas de computación que permiten descubrir claves de

seguridad. Y los investigadores han cambiado la lupa por detectores

infrarrojos, lectores de huellas digitales, bases de datos de

delincuentes, cámaras de seguridad, etc., etc., etc. Sin embargo,

la capacidad para planificar el crimen tanto como la capacidad

para analizar pistas, en otras palabras, la inteligencia de criminales

e investigadores, siguen siendo imprescindibles para el logro

de un buen policial.
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El tratado naval


Arthur Conan Doyle


El mes de julio que siguió a mi casamiento quedó grabado en mi memoria por tres casos interesantísimos en los que tuve el privilegio de trabajar con

Sherlock Holmes y de estudiar sus métodos. En mis notas, guardo registro de ellos con los títulos «La aventura de la segunda mancha», «La aventura del tratado naval» y «La aventura del capitán cansado». El primero, sin embargo, compromete asuntos de

tanta importancia e involucra a tantas familias de

las más renombradas de Inglaterra, que por muchos

años será imposible hacerlo público. Aun así, de todos

los casos en que Holmes ha estado implicado,

es el que ilustra con más claridad el valor de sus

métodos analíticos y el que más profundamente ha

impresionado a aquellos que estábamos vinculados

con él. Conservo todavía el detalle casi textual de la

entrevista en la que demostró los verdaderos hechos

del caso a Monsieur Dubuque de la Policía de París

y a Fritz von Waldbaum, el famoso especialista de

Dantzig, quienes habían malgastado sus energías

estudiando lo que terminarían por ser cuestiones

secundarias. Tendrá que llegar el nuevo siglo, sin

embargo, para que esa historia pueda ser contada

sin riesgos.




Mientras tanto, me abocaré a la segunda de la lista,

que por un momento también adquirió trascendencia

nacional y a la que varios incidentes otorgan un carácter

único.




En mis épocas de estudiante, entablé relaciones con un muchachito

llamado Percy Phelps, que tenía más o menos mi edad,

aunque estaba dos años más adelantado que yo. Era un chico

brillante y, después de arrasar con todo premio que el colegio

pudiera ofrecer, su proeza final fue ganar una beca que lo envió a

Cambridge [1] a continuar su exitosa carrera.Recuerdo que tenía excelentes

contactos y, aunque todos éramos niños, sabíamos que

el hermano de su madre era el gran político conservador, Lord

Holdhurst. Este vistoso parentesco no lo benefició mucho en la

escuela sino que, por el contrario, encontrábamos un placer especial

en perseguirlo por el patio y en pegarle en las pantorrillas

con un wicket [2]. Pero otra fue la historia cuando él salió al mundo,

y me llegó el rumor de que gracias a su talento e influencias había

conseguido un buen puesto en el Foreign Office [3]. Después de esto

olvidé completamente su existencia, hasta que la carta que sigue

me la recordó:








Briarbrae, Woking [4]




Querido Watson:




Confío en que recordarás al «Renacuajo» Phelps,

que cursaba quinto grado cuando tú cursabas tercero. También puedes

haber escuchado que, gracias a la influencia de mi tío, conseguí un

cargo importante en el Foreign Office, y que desempeñé mi cargo

confiable y honorablemente hasta que una espantosa desgracia arruinó

mi carrera del día a la noche.




No tiene sentido que te cuente por escrito los detalles

de ese trágico suceso, aunque si accedes a mi pedido, seguramente

deberé relatártelo completo. Ahora mismo estoy recuperándome luego

de nueve semanas de fiebre cerebral y me encuentro extremadamente

débil. ¿Piensas que podrás traer aquí a tu amigo Mr. Holmes para

verme? Me gustaría conocer su opinión acerca de este caso, aunque

las autoridades me aseguran que no hay nada más que hacer. Por

favor, trata de venir con él tan pronto como sea posible, porque en el

estado de horrible suspenso en que estoy, cada minuto parece una

hora. Déjale en claro que, si no recurrí antes a su consejo, no fue porque

no confiara en sus capacidades, sino porque cuando recibí ese

tremendo golpe perdí la consciencia de mis actos. Ahora recuperé la

claridad, aunque no quiero pensar mucho en el asunto, por temor a

una recaída. Me siento aún tan débil que no puedo escribir, como verás,

sino solo dictar esta nota. Haz lo posible por traerlo.




Tu viejo compañero de escuela,




Percy Phelps








Algo me conmovió al leer esta carta, había algo que inspiraba

lástima en ese insistente pedido de llevar a Holmes hasta su casa.

Y estaba tan conmovido, que aunque se hubiera tratado de una

tarea difícil, lo habría intentado. Pero, por supuesto, sabía muy

bien cuánto amaba Holmes su arte y que siempre estaba tan dispuesto

a brindar su ayuda, como su cliente a recibirla. Mi esposa

estuvo de acuerdo conmigo en que debía exponer el asunto ante

Holmes sin perder un minuto, así que no había transcurrido ni

una hora desde el desayuno, que ya me encontraba nuevamente

en las famosas oficinas de la calle Baker.




Holmes estaba sentado a una mesa lateral, enfundado en su

bata y concentrado en un experimento químico. Una retorta [5] grande

y curva hervía furiosamente sobre la llama azulada de un mechero, y las gotas de la destilación se condensaban y depositaban en una

medida de dos litros. Mi amigo apenas levantó la vista cuando entré

y yo, comprendiendo que la investigación debía de ser importante,

me senté a esperar en un sillón. Metió su pipeta de vidrio en una y

otra botella, extrajo unas cuantas gotas de cada una y por fin trajo a

la mesa un tubo de ensayo con cierta solución. En su mano derecha

sostenía un pedazo de papel tornasol [6]




–Llega usted en el momento clave, Watson –dijo–. Si este papel

permanece azul, todo está bien. Si se torna rojo, significa la vida de

un hombre.




Lo sumergió en el tubo de ensayo e inmediatamente tomó un

color carmesí opaco y deslucido.




–¡Ajá! ¡Lo sabía! –exclamó–. Estaré con usted en un momento,

Watson. Si lo desea, hay tabaco en la zapatilla persa.




Se volvió a su escritorio y escribió rápidamente varios telegramas

que entregó al chico de los mandados. Luego se dejó caer en una

silla frente a la mía, y levantó las rodillas hasta que sus dedos rodearon

sus largas y delgadas pantorrillas.




–Un asesinato común y corriente –dijo–. Tendrá algo mejor,

supongo. Usted es el ave agorera [7] del crimen, Watson. ¿De qué

se trata?




Le entregué la carta y la leyó con la máxima concentración.




–No nos dice demasiado, ¿verdad? –comentó, mientras me

la devolvía.




–Casi nada.




–Y sin embargo, la letra es interesante.




–Pero no es su letra.




–Precisamente, es la de una mujer.




–¡No, estoy seguro que es de un hombre! –exclamé.




–No, es letra de mujer, de una mujer de extraordinario carácter.




Verá usted, al principio de una investigación es un buen dato saber

que su cliente tiene cerca a una persona que, para bien o para mal,

posee una naturaleza excepcional. Esto ha bastado para despertar

mi interés en el caso. Si usted está listo, nos pondremos en camino

hacia Woking inmediatamente, para visitar a este diplomático en

problemas y a la mujer a la que le dicta sus cartas.




Tuvimos la suerte de alcanzar uno de los primeros trenes que

partían de Waterloo [8] y en poco menos de una hora nos encontramos

entre los bosques de abeto y los brezos [9] de Woking. Briarbrae resultó

ser una casa enorme, rodeada de grandes extensiones de terreno y

situada a pocos minutos de la estación. Presentamos nuestras

tarjetas personales y rápidamente se nos condujo a un living elegantemente

dispuesto donde, unos pocos minutos después, un

hombre bastante robusto nos recibió con gran hospitalidad. Debía

de estar más cerca de los cuarenta años que de los treinta, pero el

rubor de sus mejillas y la vivacidad de sus ojos todavía transmitían

la sensación de un niño regordete y travieso.




–Estoy encantado de que hayan venido –dijo, estrechando

efusivamente nuestras manos–. Percy ha estado preguntado por

ustedes toda la mañana. ¡Ah, mi pobre amigo se aferra a cualquier

esperanza! Su padre y su madre pidieron que hablara con usted

porque la sola mención del asunto es muy dolorosa para ellos.




–No conocemos los detalles aún –observó Holmes–. Pero veo

que usted no es un miembro de la familia.




Nuestro hombre se sorprendió y, después de mirar hacia abajo,

comenzó a reír.




–¡Claro! Usted vio el monograma «J. H.» en mi medallón –dijo–.

Por un momento pensé que usted había hecho algún truco. Mi nombre

es Joseph Harrison y, como Percy está por casarse con mi

hermana Annie, pronto seremos parientes políticos. Encontrará a

mi hermana en el cuarto de Percy, ya que durante estos dos meses no ha hecho más que cuidarlo. Tal vez deberíamos ir ya mismo,

porque sé que está muy impaciente.




La habitación hacia la que nos condujeron estaba en la misma

planta que la sala. En ella, el mobiliario correspondía en parte al

de una sala de estar, en parte al de un dormitorio, y en cada rincón

había un delicado arreglo floral. Un hombre joven, muy pálido y

desmejorado, estaba recostado en un sofá cerca de la ventana

abierta, a través de la cual se colaba el delicioso perfume del jardín

y el aire tibio del verano. A su lado estaba sentada una mujer,

que se puso de pie en cuanto entramos.




–¿Quieres que me retire, Percy? –preguntó.




Él se aferró a su mano para detenerla.




–¿Cómo estás, Watson? –dijo cordialmente–. Nunca te hubiera

reconocido con ese bigote, y me atrevo a decir que tampoco tú

habrías podido decir que este soy yo. Supongo que el señor es tu famoso

amigo Sherlock Holmes.




Los presenté con unas pocas palabras y los dos nos sentamos.

El hombre robusto nos había dejado, pero su hermana permanecía

con su mano en la del enfermo. Era una mujer muy atractiva, un

poco baja y regordeta para ser armoniosa, pero con una espléndida

tez aceitunada, grandes y oscuros ojos italianos y abundante cabello

negro azabache. Sus deliciosos tonos contrastaban con los de su

compañero, que se veía entonces más demacrado y extenuado.




–No quiero hacerles perder tiempo –dijo él, levantándose del

sofá–. Iré directo al grano, sin mayores preámbulos. Yo era un

hombre feliz y exitoso, Mr. Holmes, y estaba a punto de contraer

matrimonio, cuando una terrible e inesperada desgracia arruinó

todos los planes de mi vida.




»Trabajaba, como Watson le habrá contado, en el Foreign Office

y, gracias a la influencia de mi tío, Lord Holdhurst, rápidamente

ascendí hasta una posición de responsabilidad. Cuando mi tío fue

nombrado Ministro de Asuntos Exteriores de este gobierno, me

asignó algunas tareas bastante delicadas y, como siempre las llevé a

cabo de manera exitosa, terminó por depositar toda su confianza en mi talento y tacto.




»Hace unas diez semanas o, para ser preciso, el 23 de mayo me

llamó a su oficina y, después de felicitarme por mi buen desempeño,

me informó que tenía un nuevo encargo de responsabilidad para

que llevara a cabo.




»–Este –me dijo mientras sacaba un rollo de papel gris de su

cajón– es el original del tratado secreto entre Inglaterra e Italia [10],

y lamento decir que algunos rumores sobre él han llegado a la

prensa. Es de vital importancia que no se filtre nada más. Tanto la

Embajada rusa como la francesa pagarían una fortuna por conocer

el contenido de estos papeles, que no deberían salir de aquí, si

no fuera porque es absolutamente indispensable hacer una copia

de ellos. ¿Tienes una cajonera en tu oficina?




»–Sí, señor.




»–Entonces llévate el tratado y guárdalo ahí, bajo llave. Dejaré

instrucciones para que puedas quedarte después de hora cuando

el resto de la gente se haya retirado, así lo copiarás a tu ritmo

y sin temer que alguien pueda verte. Cuando termines, vuelve a

guardar bajo llave ambos documentos, el original y la copia, y entrégamelos

a mí en persona mañana por la mañana.




»Tomé los papeles y...




–Discúlpeme un momento –interrumpió Holmes–. Mientras

conversaban, ¿estaban solos?




–Absolutamente.




–¿Y en un cuarto grande?




–De treinta pies [11] de lado.




–¿Estaban en el centro?




–Sí, más o menos.




–¿Y hablaron en voz baja?




–El tono de voz de mi tío siempre ha sido increíblemente bajo,

y yo casi ni hablé.




–Gracias –dijo Holmes, entrecerrando los ojos–. Por favor, siga.




–Hice exactamente lo que me indicó y esperé hasta que los

otros empleados se retiraran. Uno de ellos, Charles Gorot, que

trabaja en mi oficina, debía ponerse al día con unas tareas atrasadas,

de modo que lo dejé ahí y salí a cenar. Cuando regresé ya

se había marchado. Estaba ansioso por poner manos a la obra,

porque sabía que Joseph –Mr. Harrison, a quien acaban de ver–

estaba en la ciudad y viajaría de regreso a Woking en el tren de las

once. De ser posible, quería tomar ese mismo tren.




»En cuanto me puse a examinar el tratado, me di cuenta de

que era de tal importancia que mi tío no había exagerado con sus

advertencias. Sin entrar en detalles, diré que definía la posición de

Gran Bretaña en relación con la Triple Alianza [12], y delineaba la política

que este país seguiría en caso de que la flota francesa ganara

la supremacía en el Mediterráneo por sobre Italia. Las cuestiones

que abordaba eran eminentemente navales. Al pie aparecían las

firmas de los altos dignatarios que lo habían suscripto. Le eché

una mirada y me aboqué a la tarea de copiarlo.




»El documento era largo, estaba escrito en francés y contenía

treinta y seis artículos diferentes. Copié tan rápido como pude,

pero a las nueve de la noche apenas había transcripto nueve artículos.

Todo indicaba que me sería imposible llegar a tomar el

tren. Me sentía soñoliento y torpe, en parte por la cena, y en parte

por el largo día de trabajo. Una taza de café me despejaría. Hay un

conserje que se queda toda la noche en un pequeño cuarto al pie

de la escalera, y que tiene la costumbre de preparar café en su calentador

de alcohol para los empleados que se quedan trabajando

después de hora. Hice sonar el timbre para que viniera.




»Mi sorpresa fue grande cuando acudió a mi llamado una mujer

de edad, corpulenta y arrugada, vestida con un delantal. Me

explicó que era la esposa del conserje y que se encargaba de la

limpieza. Le pedí el café.




»Avancé dos artículos más y, sintiéndome más soñoliento que

nunca, me levanté y caminé de un lado al otro de la habitación

para estirar las piernas. Mi café no había llegado aún y me preguntaba

cuál podía ser la causa de la demora. Abrí la puerta y

fui por el pasillo para averiguarlo. La habitación en la que había

estado trabajando da a un pasillo recto y apenas iluminado, que

constituye la única salida posible y que termina en una escalera

curva. Al pie de esta escalera hay otro pasillo donde está el cuarto

del conserje. A mitad de la escalera hay un pequeño descanso

en que desemboca otro pasillo en ángulo recto. Este conduce, a

través de una segunda escalerita, a una puerta lateral destinada

a los sirvientes y que también usan los empleados como atajo

cuando vienen de la calle Charles. He aquí un bosquejo somero

del lugar».




–Gracias. Creo que lo voy siguiendo –dijo Sherlock Holmes.




–Es de suma importancia que comprenda esto: bajé las escaleras

hacia el hall, y allí encontré al conserje profundamente dormido en

su habitáculo, mientras la pava hervía furiosamente sobre el calentador

y el agua caía al piso. Saqué la pava y soplé el fuego del

calentador para apagarlo. Extendí mi brazo y, cuando estaba a punto

de sacudir al hombre que seguía durmiendo como antes, sonó un

timbre sobre su cabeza y se despertó sobresaltado.




»–¡Mr. Phelps, señor! –me dijo, mirándome perplejo.




»–Bajé a ver si mi café estaba listo.




»–Estaba calentando la pava y me quedé dormido, señor.




»Me miró y, mientras su expresión de asombro aumentaba,

dirigió la vista hacia arriba, hacia la campanilla que todavía vibraba.




»–Si usted estaba aquí, señor, entonces ¿quién tocó el timbre?

–preguntó.




»–¡El timbre! –exclamé–. ¿Qué timbre es ese?




»–El de la oficina donde usted trabajaba.




»Sentí que una mano helada oprimía mi corazón. Alguien,

entonces, estaba en la habitación donde había dejado el valioso

tratado sobre la mesa. Subí desesperadamente las escaleras y

corrí por el pasillo. No había nadie en los pasillos, Mr. Holmes,

ni había nadie en la habitación. Todo estaba exactamente como

lo había dejado, salvo que los papeles confiados a mi cuidado

habían desaparecido del escritorio. La copia estaba ahí, pero el

original había sido robado».




Holmes se incorporó en su silla y se frotó las manos. Noté que

el problema lo apasionaba.




–Dígame, por favor, qué hizo entonces –murmuró.




–Me di cuenta inmediatamente de que el ladrón debía de haber

subido por las escaleras que llevaban a la puerta lateral. Es

decir, si hubiera venido por el otro lado, me habría topado con él.




–¿Está usted absolutamente seguro de que no pudo haber estado

escondido en la oficina todo el tiempo, o en el pasillo que

usted acaba de describir como apenas iluminado?




–Eso es desde todo punto de vista imposible. Ni siquiera un

ratón podría ocultarse en la oficina o en el pasillo, porque no hay

dónde esconderse.




–Gracias. Por favor, continúe.




–Al ver mi rostro palidecer, el conserje comprendió que algo podía

andar mal y me siguió hasta arriba. Los dos corrimos por el pasillo y

bajamos las empinadas escaleras que dan a la calle Charles. La puerta

estaba cerrada pero sin llave. La abrimos de un tirón y nos lanzamos

afuera. Recuerdo claramente que escuché tres campanadas de un

reloj vecino en ese momento. Eran las diez menos cuarto.




–Ese es un detalle de extrema importancia –dijo Holmes, y

anotó algo en el puño de su camisa.




–Era una noche muy oscura y caía una fina y tibia llovizna. La

calle Charles estaba desierta, pero en la esquina, por Whitehall [13], había mucho tránsito, como siempre. Corrimos por la vereda, con

las cabezas descubiertas como las teníamos, y al final de la calle

encontramos a un policía de servicio.




»–¡Se ha cometido un robo! –jadeé–. Un documento de valor

incalculable ha sido robado del Foreing Office. ¿Ha pasado alguien

en esta dirección?




»–Hace un cuarto de hora que estoy parado aquí, señor –dijo–.

En ese lapso, solo ha pasado una persona, una mujer mayor, alta

y envuelta en un chal estampado.




»–¡Ah, esa es mi esposa! –exclamó el conserje–. ¿No ha pasado

nadie más?




»–Nadie.




»–Entonces el ladrón debe de haber ido en la otra dirección

–concluyó el hombre, tirándome de la manga.




»Pero esta conclusión no me satisfacía y sus intentos por desviarme

alimentaban mis sospechas.




»–¿Hacia dónde fue la mujer? –insistí.




»–No lo sé, señor. Recuerdo que pasó, pero no tenía ninguna

razón para vigilar sus movimientos. Parecía estar apurada.




»–¿Cuánto hace de esto?




»–Hará unos pocos minutos.




»–¿Menos de cinco?




»–Bueno, no pueden haber pasado más de cinco minutos.




»–¡Solo pierde su tiempo, señor, y cada minuto cuenta! –exclamó

el conserje–. Créame, le juro que mi mujer no tiene nada que ver

con el asunto, y venga conmigo hacia el otro lado. Bueno, si usted

no quiere, iré yo.




»Y dicho esto corrió en la otra dirección. Inmediatamente fui

tras él y lo tomé de la manga.




»–¿Dónde vive usted? –le pregunté.




»–Callejón Ivy número 16, en Brixton –respondió–. Pero no

se deje llevar por falsas apariencias, Mr. Phelps. Venga conmigo

hacia el otro lado de la calle y veamos si alguien sabe algo.




»No perdíamos nada con seguir su consejo. Corrimos los dos hacia allá con el policía, pero solo encontramos la calle congestionada

de tránsito, gente que iba y venía, todos ansiosos por hallar

refugio en una noche tan húmeda. Nadie que pudiera decirnos

quién había pasado.




»Volvimos entonces a la oficina y examinamos en vano las escaleras

y el corredor. El pasillo que conduce a la habitación está recubierto

con una especie de linóleo color crema que se marca con facilidad.

Lo observamos cuidadosamente pero no encontramos rastros de

pisadas».




–¿Había estado lloviendo toda la tarde?




–Desde las siete, más o menos.




–¿Cómo puede ser, entonces, que la mujer que entró en su

oficina a eso de las nueve no dejara rastros de sus botas mojadas?




–Me alegra que se detenga en ese punto. Lo pensé en un momento.

Sucede que las mujeres de la limpieza suelen sacarse las botas en la

oficina del conserje y ponerse zapatillas de tela.




–Está claro. ¿No había marcas, entonces, aunque era una noche

lluviosa? En verdad, la cadena de sucesos es extraordinariamente interesante.

¿Qué hizo entonces?




–También examinamos la oficina. No existe la posibilidad de

una puerta secreta y las ventanas se levantan como a treinta pies

del piso; además, ambas habían sido cerradas desde adentro. El

cuarto está alfombrado, así que descartamos la idea de una puerta

en el piso, y el techo está pintado con cal, como cualquier techo

común. Quienquiera que haya robado mis papeles, y en esto me

juego la vida, solo pudo haber entrado por la puerta.
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