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    REESCRITURAS LATINOAMERICANAS DEL QUIJOTE



    Los once trabajos que componen este volumen nacen del interés suscitado por la reescritura, especialmente de la reescritura del Quijote en América Latina, y están inspirados en las ponencias presentadas en las Jornadas Internacionales “Reescrituras latinoamericanas del Quijote” (Jerusalén, 1 y 2 de diciembre, 2021), llevadas a cabo por los docentes y estudiantes de los seminarios de los Departamentos de Letras de la Universidad Nacional de General Sarmiento, Argentina, y la Universidad Hebrea de Jerusalén, Israel.


  El propósito de estos capítulos es leer el Quijote en y desde la literatura latinoamericana. Se trata, entonces, de una labor bidireccional: incursionar en las obras de autores latinoamericanos “precursores” del Quijote, reescritores y, a la vez, impulsores de nuevas lecturas de la obra maestra cervantina. Estimamos que el beneficio de este abordaje es doble: por un lado, la lectura del Quijote que estos autores llevan a cabo revela muchas dimensiones esenciales de la obra cervantina que hasta ahora han suscitado menos atención por parte de la crítica; y, a su vez, la lectura de la obra maestra de Cervantes abre nuevas vías interpretativas a los textos contemporáneos de América Latina.
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      El presente volumen, integrado por once trabajos, nace del interés suscitado por la temática de la reescritura en general, y de la reescritura del Quijote en particular, entre los participantes –docentes y estudiantes– en el marco de seminarios dictados en los Departamentos de Letras de la Universidad Nacional de General Sarmiento, Argentina, y la Universidad Hebrea de Jerusalén, Israel.


      La reescritura es un campo ampliamente tratado por la crítica literaria actual y, dentro de él, la reescritura del Quijote, considerada la primera novela moderna, ocupa un lugar privilegiado. Así lo afirma Michael Gerli (1995) en Refiguring Authority: Reading, writing, and rewriting in Cervantes. Es en la introducción de dicho libro donde el estudioso considera que, para Cervantes, la reescritura, lejos de constituir una estrategia narrativa limitada en extensión, ha sido una verdadera poética que abarca la totalidad de su obra: Cervantes, al componer sus textos, se apropia, combina, naturaliza y borra otros textos al reescribirlos a partir de sus propios temas, imágenes, estilo e ideología.


      En tal sentido, Gerli y otros críticos (Borinsky 1975, Ruffinatto 2022, entre otros) subrayan el papel primordial de la lectura en el afán reescritural cervantino: la lectura analítica es la base de la reescritura cervantina y general.


      Por su parte, la reescritura del Quijote en América constituye un tema abordado con intensidad en los últimos años y ello a ambos lados del Atlántico: así, por ejemplo, el libro editado por Friedhelm Schmidt-Welle e Ingrid Simson (2010) El Quijote en América, el volumen coordinado por María Stoopen (2013) El Quijote: palimpsestos hispanoamericanos, el libro de María Elena Fonsalido (2015), No padre, sino padrastro: lecturas críticas del Quijote en la narrativa argentina o el de María de los Ángeles González Briz (2015) El Quijote en Uruguay: mito y apropiaciones, por nombrar solo algunos ejemplos.


      Nuestro punto de partida es la captación de la reescritura como una articulación de la lectura y de la escritura, la cual produce un nuevo texto. Este nuevo texto se halla ligado al original a partir de huellas compositivas y conceptuales que pueden complementarlo, modificarlo o contradecirlo. Este abordaje se ve complementado por el conocido dictum borgiano, presente en “Kafka y sus precursores”: “El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (Borges 1972: 712). En efecto, el propósito de nuestra investigación consiste en leer la gran obra de Cervantes en y desde la literatura latinoamericana. Se trata, entonces, de una labor bidireccional: incursionar en las obras de autores latinoamericanos “precursores” del Quijote, reescritores y, a la vez, impulsores de nuevas lecturas de la obra maestra cervantina. Estimamos que el beneficio de este abordaje es doble: por un lado, la lectura del Quijote que estos autores llevan a cabo revela muchas dimensiones esenciales de la obra cervantina que hasta ahora han suscitado menos atención por parte de la crítica y a su vez, la lectura de la obra maestra de Cervantes abre nuevas vías interpretativas a los textos contemporáneos de América Latina.


      Los aspectos explorados en nuestra investigación han sido múltiples: tanto constructivos (como la metalepsis, la construcción en abismo, el héroe no heroico, el tratamiento del tiempo y del espacio, etcétera) como también epistemológicos (tales como la reescritura de la historia americana, el neobarroco, la dimensión metafísica) y, muy especialmente, estéticos (la concepción de la ficción, los mundos posibles, los horizontes de la imaginación, la autoficción y otras temáticas relativas a la poética de los autores y las obras).


      Los cinco trabajos de los investigadores israelíes se ocupan de textos latinoamericanos que dialogan con la poética cervantina. La pregunta general de la que parten es la siguiente: ¿de qué modo contribuye al Quijote el ser leído desde novelas latinoamericanas contemporáneas?


      Carla Har-Paz, en su ensayo “La escritura como medio de liberación de una versión única de la realidad: primeras reflexiones a partir del Quijote de Cervantes, La vida breve de Onetti y El mundo alucinante de Arenas”, analiza lúcidamente los diversos modos como los protagonistas de las tres obras –don Quijote, Brausen y Fray Mier– desean y, en cierto modo, logran liberarse del sometimiento a una verdad única, preconcebida e impuesta por su contexto social, histórico, religioso y literario, llegando a recrearse y a habitar mundos posibles.


      El estudio de Aarón Lubelski, “Petrus-Larsen, don Quijote-Sancho: notas experimentales”, busca identificar posibles ecos cervantinos en textos de Onetti, más precisamente, en sus personajes –Petrus y Larsen–, quienes configurarían una pareja que reescribe la cervantina de don Quijote y Sancho. A pesar de las diferencias entre ambas parejas, este innovador estudio apunta diversas asociaciones entre dichas parejas que arrojan luz sobre la caracterización de personajes en ambas novelas: en el caso de Onetti, dictadas por una estética del fracaso, en tanto que en Cervantes, digitadas por la fe en la ficción.


      Por su parte, “Dos personajes en busca de lector: lectores, lectura y metalectura en El entenado y en el Quijote”, de Eviatar Oren, ofrece una fina lectura del Quijote a partir de un análisis de El entenado de Juan José Saer, sosteniendo que ambas novelas dan centralidad a la temática de la lectura y la interpretación subjetiva de la realidad, como también a la multiplicidad de lecturas que todo texto literario convoca.


      Iakov Podolnyi, en su artículo “Catábasis: descenso a la cadena reescritural en Homero, Virgilo, Dante, Ariosto, Cervantes, Arenas (y otros)”, despliega un recorrido reescritural centrado en el motivo del descenso mítico o catábasis. Su abarcador análisis logra mostrar la continuidad y las mutuas influencias entre la Odisea de Homero, la Eneida de Virgilio, la Divina comedia de Dante, Orlando furioso de Ludovico Ariosto, el Quijote de Cervantes y El mundo alucinante de Reynaldo Arenas. La noción teórica fundamental propuesta en el artículo es la de “cadena reescritural”, es decir, la de una secuencia de textos, donde cada texto posterior reescribe el texto específico o los textos anteriores.


      La relación reescritural entre Saer y Cervantes también es tratada por Idán Shir, en su artículo “De la biblioteca a la intemperie: Saer, Borges, Cervantes”. La original y convincente propuesta de este artículo da centralidad a la querella literaria de Saer respecto de Borges, a veces implícita, a veces explícita, desarrollada en ciertos ensayos del autor santafesino, como también a la lectura comparativa de dos poemas, “Reales” de Saer y “Un soldado de Urbina” de Borges. Con ello, el autor busca rescatar al Borges saeriano, postulando que el principio organizador de dicho diálogo-querella es la figura de Cervantes, puesto que, afirma, “reescribir a Cervantes, para Saer, es una forma implícita también de reescribir a Borges”.


      Por su parte, los seis trabajos de los investigadores argentinos se centran en novelas del siglo XXI que recuperan de manera explícita diversos aspectos del Quijote cervantino, y buscan indagar qué tipo de lectura del clásico propone cada una de ellas. Concretamente, al tratarse de textos de autores argentinos, la pregunta a la que todos de algún modo retornan es cómo se lee el Quijote desde la Argentina después de Borges.


      Así, Michelle Barros, en “El «otro» Pierre Menard: Mario Paoletti, autor del Quijote”, examina la obra de 2014 Quijote Exprés, del escritor argentino Mario Paoletti, que compara con el célebre “Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge Luis Borges. Si en el cuento de Borges un escritor francés busca escribir el Quijote línea por línea, creando una obra idéntica a la de Cervantes, pero con significado diferente, setenta y cinco años después Paoletti publica su propia versión del Quijote condensándolo en cuatrocientas páginas y adaptándolo al lenguaje y a las supuestas necesidades del lector contemporáneo. Comparando estos esfuerzos, Barros analiza dos aspectos principales de la obra de Paoletti. En primer lugar, cómo el argentino se presenta como un “autor de escritores” a través de sus biografías y ensayos sobre otros autores. Este enfoque le permite asumir el papel de “autor del Quijote” y crear una figura propia, similar a Pierre Menard, que se apropia de la novela de Cervantes desde una perspectiva personal. En segundo lugar, Barros estudia cómo Paoletti se presenta como un “interventor” de la novela, adaptándola a las demandas y expectativas de los lectores contemporáneos.


      A continuación, María Elena Fonsalido se adentra en el tema de las reescrituras borgianas con su trabajo “La atracción del clásico: reescrituras borgianas en novelas de matriz cervantina”. Concretamente, Fonsalido examina el fenómeno de la reescritura de cuentos de Jorge Luis Borges en novelas argentinas de estructura cervantina. El corpus del trabajo consta de dos novelas específicas, Miguel, de Federico Jeanmaire, publicada en 1990, y La aventura de los bustos de Eva, de Carlos Gamerro, publicada en 2004, que presentan una matriz cervantina evidente y hacen referencias explícitas a la obra borgiana. A la hora de explicar la atracción hacia Borges en el contexto de las reescrituras cervantinas, Fonsalido resalta la influencia de Borges como mediador literario en el campo local, la similitud en la concepción de la escritura y la reescritura entre Cervantes y Borges, y la idea de “tu clásico” planteada por Italo Calvino.


      El trabajo de Agustina Otero Mac Dougall, “Ser héroe en algún universo paralelo: El chévere venturante Mr. Quetzotl de Arisona como reescritura del Quijote”, examina la original novela de ciencia ficción de Juan Simeran, de 2018, que reimagina al personaje de don Quijote como Mr. Quetzotl, un “chévere venturante” en un Estados Unidos distópico donde los mexicanos se han apoderado del sur del país. Concretamente, Otero Mac Dougall propone que el autor de esta reescritura utiliza el paralelismo tanto a nivel interno como externo. A nivel interno, el protagonista vive en un mundo paralelo y se enfrenta a situaciones y personajes que reflejan la lucha del individuo contra la sociedad. A nivel externo, la autora sostiene que la novela juega con los autores ficcionales y reales, estableciendo conexiones con el propio Cervantes y con el personaje de Pierre Menard, un clásico de las reescrituras cervantinas. Otero Mac Dougall también explora la importancia de los precursores en la construcción de un autor y cómo las reescrituras pueden afectar tanto el futuro como el pasado de la literatura.


      El trabajo siguiente, de María Ludmila Ponce de León, regresa a Gamerro, y concretamente a una novela en la que el escritor argentino reescribe tanto a Cervantes como a Shakespeare: Cardenio. En “El Cardenio (2016) de Carlos Gamerro: lectura, zurcidos y reescritura de El curioso impertinente y el episodio cervantino de Cardenio”, Ponce de León explora la desacralización del clásico cervantino en la novela, pues los protagonistas –Shakespeare y Fletcher, que escriben una obra basada en el Quijote– manipulan, cambian y critican la trama original de Cervantes, y se plantea si estos dramaturgos desacralizadores representan la propia acción de Gamerro al reescribir el clásico. A partir de ello, la autora investiga la unión que la novela propone entre la historia de Cardenio y El curioso impertinente, centrándose en el uso del verbo “zurcir” por parte de los personajes y su relación con la metáfora del hilo presente en el Quijote, y subraya que se trata de una operación característicamente cervantina, a saber, otorgar libertad al personaje lector a través de los “zurcidos” que desee hacer al hilo de la historia.


      También se ocupa de esta novela de Gamerro Jorge Reales. En su artículo “Reescribir en tríadas: un acercamiento al Cardenio de Carlos Gamerro”, Reales analiza el texto de Gamerro desde la perspectiva de las tríadas. Concretamente, sostiene que el novelista argentino reescribe la literatura española y la literatura inglesa al tomar como punto de partida el entrecruzamiento literario entre Cervantes y Shakespeare. Reales argumenta que Gamerro busca filiarse con Borges, quien consideraba la literatura argentina como parte de la tradición occidental. La novela presenta reescrituras irreverentes al desplazar los sentidos y vínculos de los textos originales, además de incorporar la cotidianeidad en las acciones y palabras de personajes clásicos. El análisis de Reales destaca las tríadas presentes en Cardenio, tanto en la trama como en la estructura narrativa, y señala el valor simbólico del número tres en la obra.


      De nuevo trata la obra de Gamerro, ahora desde la perspectiva de la senda de lectura del Quijote abierta por Saer, Alan Emiliano Velázquez, con “Una relectura de La aventura de los bustos de Eva de Carlos Gamerro a partir de «Líneas del Quijote» de Juan José Saer”. Su análisis se centra en los temas propuestos por Saer en aquel señero ensayo: el desmantelamiento de la epopeya, la lectura como medio de revelación, el avance o la progresión difícil, caracterizada por la repetición de un esquema confrontativo ideal-realidad, la moral del fracaso y la eficacia simbólica, examinando si están presentes en la novela. Velázquez concluye que la novela de Gamerro se inserta en la tradición cervantina de la novela occidental, pero también presenta desvíos respecto de las nociones propuestas por Saer. Concretamente, destaca la importancia del humor y su influencia en la eficacia simbólica. En general, el análisis de Velázquez muestra cómo la obra de Gamerro dialoga con la tradición literaria argentina a través de la intertextualidad con el Quijote y cómo se apropia de los temas que Saer plantea en su ensayo.


      Deseamos agradecer a las autoridades de nuestras respectivas universidades, la Universidad Hebrea de Jerusalén y la Universidad Nacional de General Sarmiento, por el apoyo brindado para la realización de las Jornadas Internacionales “Reescrituras latinoamericanas del Quijote” (Jerusalén, 1-2 de diciembre, 2021). Las comunicaciones allí presentadas han sido la base de los artículos del presente libro. Un agradecimiento especial al Centro de Estudios Literarios de la Universidad Hebrea por su generosa contribución, que hizo posible la publicación de este volumen.


      Los coordinadores del volumen sentimos una profunda satisfacción y también orgullo por los trabajos de los investigadores que lo integran, todos ellos muy jóvenes académicamente. A través de esta colaboración entre nuestras instituciones, abrigamos la esperanza de haber impulsado un diálogo fructífero sobre la reescritura del Quijote que esperamos constituya un aporte al tema y una apertura para diálogos y reescrituras futuras.
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    En 1939 Jorge Luis Borges publicaba su famoso y celebrado cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Según José Bianco (1988: 351), entonces jefe de redacción de Sur, se trató del “primer cuento fantástico de inspiración metafísica” de Borges. En él, un modesto escritor simbolista francés de principios del siglo XX busca concretar un propósito “meramente asombroso” (Borges 2005 [1939]: 53): escribir el Quijote. Pero no hacer una versión contemporánea de la novela cervantina, ni tampoco ser “en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete” (ibíd.: 54) sino seguir siendo Menard y escribir línea por línea esa novela para obtener, sin embargo, una obra diferente.


    Setenta y cinco años más tarde, en 2014, Mario Paoletti, docente, periodista y escritor argentino, publica su Quijote Exprés, una versión –de acuerdo con lo señalado en su tapa– “libre” de la novela de Miguel de Cervantes Saavedra. Condensadas ambas partes en poco más de cuatrocientas páginas, Paoletti reemplaza los capítulos por interlineados más amplios, fusiona las historias intercaladas y propone una subdivisión interna bajo el título de “Quijote Exprés. Primera parte” y “Quijote Exprés. Segunda parte”, cada una con una ¿síntesis? de los prólogos originales. Al ser interrogado al respecto en una entrevista, Paoletti aseguró que su intención había sido escribir el Quijote:


     


    Porque me daba pena que sus dificultades técnicas lo apartaran de sus lectores potenciales […] Se trataba de aligerar el texto, podarlo de notas al pie y facilitar que el lenguaje fluyera con más facilidad […] Mi versión fue hecha con muchísima libertad y con muchísimo respeto. (En Ventura 2015)


     


    De esta manera Paoletti señalaba la necesidad de adaptar un clásico a las nuevas necesidades históricas y culturales, en la medida en que “adaptar” supondría una intención más concreta de “actualización”, especialmente del lenguaje a los gustos y las “exigencias” del público actual. No obstante, las decisiones tomadas, según sus propias declaraciones, con el objetivo básico de presentar una literatura que suscitara el interés de ese “lector potencial”, nos permiten poner en consideración una serie de cuestiones referidas al papel que cumple la condición de “autor” en las reescrituras de los clásicos.


    De hecho, el objetivo de este trabajo es justamente poner en evidencia, a partir del análisis del prólogo y algunas reseñas y entrevistas llevadas a cabo como parte de la promoción del lanzamiento del libro, cómo la reescritura llevada a cabo por Paoletti no solo atiende a determinadas representaciones acerca de lo que implica leer este clásico en el siglo XXI, sino también a su propia concepción de autor, lo que lo habilita a concebirse como otro Pierre Menard, es decir, como otro “autor del Quijote”. A los fines, entonces, de reconstruir esa figura creada por Paoletti, en este caso tendremos en cuenta dos procedimientos que el escritor argentino lleva a cabo: la asimilación a la biografía del autor y la escritura como intervención –y superación– del autor del clásico.


    Mario Paoletti como “autor de escritores”


    Para abordar la configuración de Paoletti como autor del Quijote partimos de considerar, como sostiene Julio Premat, que todo autor es una construcción social generada a partir de determinados parámetros y expectativas fijados desde el campo cultural, una figura inventada por la sociedad y por el sujeto, así como un efecto textual. En relación con esta idea, Premat (2009: 26) señala que la historia literaria está llena de escritores que producen figuras de ellos mismos en cuanto autores, sea desde el manuscrito, la edición, la puesta en escena ficcional del acto de creación o las fotos con las que se presentan. Además, sostiene que todo texto tiene un carácter autoficcional, no solo por su contenido, sino por “la puesta en escena del gesto de invención de sí mismo” y las estrategias de representación del autor que aparecen en y fuera del texto. Respecto de estas estrategias, en este caso vamos a detenernos en un procedimiento que lleva a cabo Paoletti en el prólogo de la novela, y que tiene como propósito autoconcebirse como “autor del Quijote” a través de la relación o asimilación de lo biográfico con lo textual. Para eso, resulta importante y necesario hacer referencia a los antecedentes del escritor argentino.


    Es sabido que Mario Paoletti ostenta una obra –a decir verdad, no demasiado “visible”– que se presenta asociada con el periodismo gráfico, dado que fue el fundador del diario El Independiente (hecho por el cual, al estallar el golpe de Estado en la Argentina, fue encarcelado durante cuatro años y luego expulsado del país, lo que lo llevó a vivir a España), y con una actividad literaria que abarca poesía, novela y relatos. Sin embargo, lo que nos interesa es su producción menos conocida, la que involucra un diccionario y dos ensayos de crítica literaria sobre Jorge Luis Borges (una biografía y un anecdotario) y una biografía de Mario Benedetti, estas tres últimas evidentemente obras que toman como objeto la vida y la obra de otros autores, lo que nos permitiría presentarlo inicialmente como un “autor de escritores”.


    Julio Premat (2009: 23) ha señalado la particularidad de estas obras en las que “el escritor se vuelve personaje, personaje del autor, cuyos rasgos dominantes y cuyas peripecias biográficas transforman y determinan el sentido de los textos”. Sugiere que el personaje “escritor” de la biografía es un alter ego que organiza y significa el texto tanto para el emisor como para el receptor del mensaje. De este modo, produce “identidades fantasmáticas del lector y el escritor” y, por lo tanto, “el autor se construye con los mismos materiales fantasmáticos que la ficción” (ibíd.: 24). Por otro lado, para Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (2001 [1983]) estos géneros de carácter biográfico, si bien no se alejan demasiado de los procedimientos de ficcionalización propios del discurso narrativo y pueden concebirse como géneros referenciales, problematizan la cuestión del autor, colocan al escritor como parte de un sistema de relaciones y buscan reconstruir la genealogía que lo ha constituido como la “fuente” autónoma de sus obras.


    Roger Dadoun (en Dosse, 2007: 52), por su parte, sugiere que una biografía implica una “verdadera posesión del biógrafo” en el que se conjugan dos roles: una empatía con su sujeto por el cual es alterado y separado de sí mismo, y, al mismo tiempo, un posicionamiento como “amo del juego”, porque asegura, mediante su escritura, una presencia de su identidad de biógrafo; mientras que Leonor Arfuch (1992) sostiene que la escritura biográfica hace posible la relación entre el tiempo del mundo de la vida, el del relato narrado y el de la lectura o interpretación de este. Al poner en orden el relato de una vida, advierte Arfuch, esa vida vivida se resignifica: elaborar la narrativa de una vida es siempre parte de una búsqueda de sentido.


    De lo dicho anteriormente se desprende que, si el espacio biográfico no remite, entonces, a la simple narración de vivencias, o de experiencias, sino que supone un posicionamiento que permite la reafirmación de un ser individual y la construcción de una identidad social, ubicar a Paoletti primeramente como “autor de escritores” nos permite atender a su propia configuración como “autor” en el Quijote Exprés. Este texto no constituye una biografía de Cervantes, pero es evidente que Paoletti se nutre de los parámetros de la escritura biográfica para posicionarse como legítimo autor de una obra que ya fue escrita por otro. Dice el escritor en su prólogo:


     


    La cárcel donde fue engendrado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha no se conoce con certeza. Sevilla, Argamasilla y Castro del Río reclaman ese honor. La de este Quijote Exprés, en cambio, es indudable: el nefasto penal de Sierra Chica, en la pampa argentina, donde una junta de militares iluminados me recluyó junto a otros muchos jóvenes, en los luctuosos años setenta del pasado siglo, en castigo a mis ardores igualitarios. (Paoletti 2014: 7, las cursivas son mías)


     


    Tal como sucede en las biografías que forman parte de su producción literaria, y “alterado” por la obra que va a escribir, Paoletti (2014: 8) se permite escribir el Quijote porque asimila su experiencia de vida a la de Cervantes y elige separarse de sí mismo para “intentar reencarnarse en el gran manco”. Esta “construcción fantasmática”, en términos de Premat (2009), incluso se termina desplegando más allá de la comparación o la referencia al autor español, hasta alcanzar la coincidencia con la vida del héroe ficcional de la novela, presentándose como una imagen ambigua entre realidad y ficción:


     


    Línea a línea, mientras fuera de aquellos muros (y también dentro) ocurría un genocidio, seguimos las aventuras del andante caballero al que todos acusaban de (casi) las mismas cosas que a nosotros y que recibía igual manta de palos. (Paoletti 2014: 7, las cursivas son mías)


     


    La vida y obra de otro autor, entonces, se mezcla con su vida, con la finalidad de construir una figura de autor –ambivalente y coherente al mismo tiempo– que sostenga su propia lógica. Con esta identificación Paoletti parece resignificar la vida de Cervantes y del Quijote a través de su propia experiencia, y en esa semejanza biográfica se reafirma como “amo del juego”, es decir, como legítimo autor de la novela cervantina. De esta manera logra lo que Menard –inspirado por “aquel fragmento filológico de Novalis que esboza el tema de la total identificación con un autor determinado” (Borges 2005 [1939]: 54)– no había podido (o descarta por ser “relativamente sencillo”): ser de alguna manera “Cervantes” –o “Quijote”, en este caso– y, al mismo tiempo, seguir siendo Mario Paoletti y llegar al Quijote a través de las experiencias de Mario Paoletti:


     


    Don Quijote, en un caso como este, quizás exigiera pruebas de mi derecho a cometer semejante aventura. Helas aquí: soy latinoamericano y español, llevo más de cuarenta años dedicado a la literatura en castellano (leyéndola, escribiéndola, enseñándola) y desde hace treinta vivo en Toledo, donde todas sus muchas piedras rezuman quijotez. El Alcaná de Toledo, donde inventó Cervantes que nació toda esta historia, queda a tiro de ballesta de donde yo trabajo, como y duermo. Y además soy cristiano viejo, aunque tenga más cara de moro que de cristiano. (Paoletti 2014: 8)


     


    La semejanza y la diferencia –explicitadas en este último fragmento del prólogo– suscitan el doble juego del autorreconocimiento que también supone la escritura biográfica, la autoficción como la construcción de un autor fuera y dentro de la ficción, la reafirmación de la identidad del biógrafo como autor –diferente de su sujeto-objeto– y como lector que “da sentido” al devenir de la experiencia apoyado en la garantía de una existencia “real”. En este caso Paoletti ejerce en su prólogo ese doble movimiento sobre sí mismo, resignificando su propia experiencia, dándose a leer como personaje (Premat 2009), confirmando que, en definitiva, a través de esa asimilación no es simplemente un “autor de escritores” sino el “autor” de la obra cervantina.


    Mario Paoletti como “interventor”


    Hasta acá hemos reconstruido el recorrido inicial de Paoletti para configurarse como otro “autor” del Quijote. Ahora nos interesa reflexionar respecto del segundo procedimiento, la idea de intervención, y para eso analizaremos las representaciones acerca de su propia tarea de escritura. En este sentido, si toda reescritura, tal como postula Silviano Santiago ((2000: 71), debe afirmarse como una escritura sobre otra escritura, el trabajo del escritor debería ser comprendido “como una especie de traducción global, de pastiche, de parodia, de digresión y no como una traducción literal”. No obstante, las representaciones sugeridas por Paoletti destinadas a definir su propia tarea de escritor no son tan precisas:


     


    En otra cárcel nació este Quijote Exprés que quiere ser su transcripción, del castellano de hace cuatrocientos años al español que se habla y escribe hoy en el mundo. (Paoletti 2014: 7)


     


    Como observamos en este fragmento del prólogo, Paoletti define su tarea de escritura apelando a representaciones muy diferentes y, aparentemente, contradictorias. En principio, el escritor usa la palabra “transcripción” –término del que el personaje de Borges, por ejemplo, toma distancia–, que generalmente se asocia con “copiar” o incluso “pasar de un lugar a otro o de un registro a otro” (de la oralidad a la escritura, por ejemplo), pero que acá parece vincularse más con un cambio de temporalidad, propuesto sobre la base de “modernizar” el lenguaje (“de hace cuatrocientos años al español que se habla y escribe hoy”) del original.


    Pensar la escritura como transcripción, entonces, no operaría como sinónimo de “duplicación” o “traslado”, como sucede en la mayoría de los casos, pero tampoco consistiría tan solo en allanar los obstáculos derivados del distinto idioma (lo que lo acercaría más al trabajo de “traducción” al que hace referencia más adelante tan solo para declararse “traidor”), para facilitar así la comunicación pública de una obra ajena, sino en una actualización lingüística (que nunca aclara en qué consiste) más acorde no tanto con los modos de hablar o escribir, sino con los que supone son “modos de leer” hoy en día.


     


    [El Quijote] sigue maravillando a especialistas, escritores y gourmets, pero hace tiempo que no forma parte de las expectativas del lector común, ese mismo que se zampa sin rechistar bestseller tras bestseller. A unos los asustan sus mil páginas y a otros, las dificultades de un lenguaje sobre el que, inevitablemente, ha crecido la hierba de los años. (Paoletti 2014: 8)


     


    Esta forma de concebir la escritura se vincula asimismo con la representación de un receptor “común” –en oposición a un “especialista” o “gourmet”–, hablante de “castellano” –lo que sugiere que no distingue diferencias entre una variable propia de España y otra propia de Latinoamérica, a pesar de que declara su condición de “argentino”–, no necesariamente escolar, que lee mucho –especialmente bestsellers– pero en formatos reducidos, con ciertas expectativas concretas de lectura. Así se sugiere en la mayoría de las reseñas y entrevistas generadas en el marco de la publicación del libro:


     


    ¿Te apetece leer o redescubrir El Quijote [sic] este verano, pero el volumen del libro te imposibilita incluirlo en la maleta?[…] La propuesta de Mario Paoletti, todavía inédita en España, reduce las aventuras de don Quijote y su escudero Sancho Panza: frente a las casi mil páginas de la versión original, la suya apenas supera las cuatrocientas, y se expresa con una sintaxis más simple, que apela al lector común, a todas esas personas a las que les gusta leer pero que de otro modo no se acercarían a esta obra. (Estandarte 2014)


     


    En Quijote Exprés de Paoletti somete el texto de Cervantes a lo que él llama “microcirugía literaria para limpiarlo del óxido del tiempo”, un proceso en el que ha perdido muchas páginas, unas trescientas, y todas las notas aclaratorias, “que ya no son necesarias” (ENCLM 2014).


    A diferencia de Pierre Menard, para quien implicaba “calumniar su clara memoria”, Paoletti no se dedica a “repetir en un idioma ajeno un libro preexistente”, pero sí escribe un Quijote “contemporáneo”. En este sentido, si Italo Calvino (1993) dejó sentado que un clásico es aquel texto en el que la realidad permanece como ruido de fondo, podemos pensar que aquí se busca lo contrario: su versión se “liberaría” de la novela cervantina porque decide poner la actualidad en primer plano, para acceder así a un lector no considerado intérprete sino consumidor, reducido a la ejecución de una habilidad comunicativa; leer, para Paoletti, es un mero ejercicio de recepción o desciframiento de información, un mero consumo pasivo. De ahí también la representación de “exprés”, como algo que se puede leer más rápido de lo habitual, o “llevar” sin dificultad de un lugar a otro:


     


    Hacia mediados del siglo XX el lector cambió porque el ritmo de vida también cambió. El lector de hoy es un lector de emergencia que solo tiene tiempo de leer en los agujeros que le deja el día: en los medios de transporte, antes de dormir, los fines de semana, en vacaciones. Y entonces el Quijote impone mucho respeto. Tanto, que queda como una lectura eternamente postergada. […] Es un Quijote para leer en la playa o en el subte. (Ramírez 2014)


     


    Su “transcripción”, en tal sentido, no funciona como una escritura sobre otra escritura, sino –siguiendo la metáfora de la “microcirugía”– como “intervención”. Esta expresión, en el campo de las prácticas sociales, suele designar “el conjunto de actividades realizadas más o menos de manera sistemática para actuar sobre un aspecto de la realidad con el propósito de producir un impacto determinado” (Ander-Egg 1995: 161). Según Alfredo Carballeda (2012) la intervención es un espacio, momento o lugar artificialmente constituido como acción, un dispositivo que desnaturaliza, se entromete en un espacio, en cuanto existe una demanda. Por otro lado, la intervención implica la existencia de una autoridad e, incluso, puede confundirse con una “operación de fuerza”: quien interviene lo hace porque está legitimado a partir de algún reconocimiento que reglamenta su gestión.


    La intervención, entonces, implica una serie de acciones, mecanismos, procesos que se ejercen en función de las representaciones existentes respecto de ese “otro” sobre el que se interviene. Queda claro que es Paoletti el que, en este punto, no se presenta como “reescritor” sino como “interventor” de la novela de Cervantes: tal como sugiere en las entrevistas y en el prólogo, el escritor argentino identifica las demandas y las necesidades de esos “nuevos lectores” y se reconoce como actor fundamental en la satisfacción de sus expectativas, justificando así su intención de tomar parte activa en la escritura con el objetivo de adecuarla (“la suya apenas supera las cuatrocientas”), por ejemplo, a determinadas necesidades físicas (“poder incluirlo en la maleta”). Pero hay una motivación que, según el propio Paoletti, le infiere el poder para intervenir sobre un clásico como el Quijote: el reconocimiento tanto de su admiración como de su propia ambición.


     


    No ignoro que se me llamará traidor (lo es todo traductor, de un modo o de otro) pero deseo y espero que no me llamen sacrílego ni hereje (ni tampoco pedante, aprovechándose de que soy argentino) porque esta tarea es un producto exclusivo de la admiración […] Ojalá acierte, y salgamos todos ganando. (Paoletti 2014: 12)


     


    Me llevó cinco años, pero si logra que vuelva a ser un bestseller, me doy por bien pagado. (Ventura 2015)


     


    Es interesante que, si bien en primera instancia expresa su propósito de no “sustituir al original (lo que sería imposible, además de ridículo) sino acercar el Quijote, sin merma de dignidad literaria, a los que de otra manera jamás lo leerían” (Paoletti 2014: 12), esta idea de “homenaje” se parecería más, en términos de Harold Bloom (1977), a la representación de un acto de creación literaria como “un intento angustiante de escapar de la influencia del maestro de la tradición” (Paoletti 2014: 29): Paoletti, cuyas obras literarias no han despegado ni en popularidad ni en reconocimiento, no espera “despertar” lectores del Quijote, sino lectores de su Quijote (“que sea un bestseller”) y, en tal sentido, la fantasía de ser él mismo el engendrador de su progenitor lo lleva a convertirse en un apofrades1
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