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1

Encontrar cadáveres desperdigados por todo un teatro de burlesque no es algo que se olvide fácilmente.

No enseguida, por lo menos. Son las pequeñas cosas, los incidentes que no parecen importantes cuando ocurren, lo que se te escapa.

Yo misma, por ejemplo. Mientras viva, recordaré haber visto aquella cara hinchada y cerúlea, el cuerpo retorcido y desnudo y el brillo de un tanga colgando como un pendiente de ese cuello abotargado. A veces, incluso ahora, me despierto empapada en sudor frío con el ruido de un cuerpo espachurrándose contra el escenario y los gritos de Dolly Baxter en los oídos.

Lo que me resulta más difícil de recordar son los incidentes que llevaron a los asesinatos. La redada es un buen ejemplo. ¿Cómo iba yo a saber que no era una simple advertencia más?

Luego, Dolly Baxter y Lolita La Verne. Siempre se estaban peleando, de todas formas, así que ¿cómo iba yo a suponer que sus habituales trifulcas, ese insultarse y tirarse de los pelos, conducirían a la muerte?

Admito que debería haber sospechado que pasaba algo cuando la Princesa Nirvena se estrenó en el Old Opera. Tuvo que ver los carteles entre bastidores, estaban por todas partes: BRAGAS DE TUL ENTERAS; SIN CONTONEOS; SIN GOLPES DE PELVIS; OMBLIGOS CUBIERTOS. Era imposible no verlos. Así que, cuando hizo su número y se quitó hasta la última prenda que llevaba, yo ya estaba decidida a presentar mi renuncia.

No lo hice, por supuesto, pero… Bueno, quizá sea mejor que empiece por el principio. No cuando entré en el mundo del espectáculo, sino en el momento en que recibí aquel telegrama en Columbus, Ohio, que decía:

GYPSY ROSE LEE

TEATRO GAIETY, COLUMBUS, OHIO

ESTRENAS 12-FEBRERO TEATRO OLD OPERA, NUEVA YORK. SALARIO 125 NETOS. TEATRO PROBADO ESCAPARATE PARA DEBUT EN BROADWAY. CONFIRMACIÓN POR CABLE. URGEN FOTOS.

H.I. MOSS

El cable era típico de él. H.I. Moss, propietario de seis teatros de burlesque y empresario indiscutible del mundillo no iba a telegrafiar: «¿Podrías estrenar?». Y aunque yo llevaba dos años trabajando para él, no iba a firmar con «Un cordial saludo» ni escribiría «Herbert» ni «Isadore Moss».

«El burlesque son las Follies de los pobres» era una de sus frases típicas, pero estoy segura de que no pensaba así. Estaba convencido de que una producción de H.I. Moss no solo era «entretenimiento inocente para toda la familia», sino también lo mejor que Broadway podía ofrecer. Si creyera que Eugene O’Neill podía escribir un buen burlesque con final a oscuro, entonces O’Neill sería su hombre. Si solo era capaz de escribir Dinamo y Extraño interludio, Moss se encogería de hombros y diría: «¿A quién le interesan esas sensiblerías? ¡Chicas! ¡Eso es lo que quiere el público!».

Puede que ahí tuviese razón.

De todos sus teatros, el Old Opera era su favorito. Había sobrevivido a un buen número de crisis y su lema era: ¡CHICAS! ¡CHICAS! ¡CHICAS! En letra más pequeña se anunciaba: ¡RISAS! ¡RISAS! ¡RISAS! Y un poco menos destacado: BOXEO LOS JUEVES POR LA NOCHE.

Moss también hacía hincapié en lo del «entretenimiento inocente». La noche que lo conocí, hizo que se me quedase grabado. Fue la noche que me cambió el nombre de Rose Louise a Gypsy Rose Lee.

—Ese Louise es muy fino para una vedette —dijo—. En el burlesque debe haber refinamiento, pero no demasiado.

En realidad, yo no quería unirme a una compañía de burlesque. Ningún actor de vodevil quiere. Si te encuentras a uno en el burlesque, puedes asegurar que entró por no morirse de hambre. Desde luego fue mi caso. Tal vez no me moría de hambre exactamente, pero cuando solo te queda una comida por canjear en el vale, se parece bastante. Y no solo eso, ¡me habían echado de un hotel que era como un cartón de huevos en la próspera ciudad de Toledo!

A H.I. Moss no le importaba mucho si yo quería ser vedette o no. Se consideraba a sí mismo un creador de estrellas, una especie de cruce entre David Belasco y Flo Ziegfeld, con una pizca de Napoleón como atractivo añadido.

—Me encargaré personalmente de que tu nombre aparezca en los luminosos de Broadway —me dijo solo medio minuto después de conocerlo. Era mi última noche en un área de servicio que los ahora difuntos propietarios llamaban, en broma, sala de fiestas. Las luces eran tenues y una orquesta de cinco músicos tocaba una melodía tras otra mientras mi nuevo jefe me esbozaba el futuro. Por la agenda que me estaba dando, parecía que me iba a entrenar para el ballet o, al menos, para las Olimpiadas.

—Experiencia. Eso es lo que te hace falta. —Sus ojos, que me miraban a través de unas gafas bifocales, se cerraron soñadores—. Y ropa: de terciopelo con plumas, diamantes en el pelo…

Las luces rojas y azules del techo se le reflejaban en la calva mientras alzaba la voz por encima de la del cantante de la banda.

Cuando de verdad consiguió que me interesara fue cuando entró en materia: garantía de salario completo, por contrato, aunque prescindiera de mí antes del tiempo estipulado. Los diamantes en el pelo están muy bien, pero en ese momento yo andaba algo hambrienta.

—Primero actúas en mi circuito, luego pasas un año aquí, con el repertorio de Toledo. Si al final de ese tiempo yo, H.I. Moss, considero que estás lista para Broadway, ¡actuarás en el Old Opera!

Esperaba que yo balbuciese: «¡No! ¡El Old Opera!», con ojos asombrados. Por desgracia, nunca había oído hablar de ese teatro, así que lo único que pude decir fue:

—¿Cuánto cobraría?

—Con un sueldo garantizado de veinte semanas, y H.I. Moss preparándote personalmente para el estrellato, no vamos a hablar de dinero.

Luego, con un gesto de lo más pomposo, me entregó el contrato. Era una copia borrosa hecha con papel carbón, y el salario, la parte más borrosa de todas, pero lo firmé. Veinte semanas son veinte semanas y parecía una oportunidad para saldar mi deuda en la lavandería.

Todo eso había ocurrido dos años antes de que llegara el telegrama. En ese tiempo había firmado muchas más copias borrosas de papel carbón y, con la excepción de un aumento cada seis meses, los contratos eran todos iguales.

¡Ciento veinticinco dólares! Eso sí que era dinero. Y también había aprendido a poner cara de asombro cuando se mencionaba el Old Opera. Me tembló un poco el pulso al releer el telegrama. En aquel momento pensé que era por la emoción de alcanzar una meta. Ahora sé que fue un presentimiento.

No es que intente hacer honor a mi nombre artístico dándomelas de gitana, pero de vez en cuando leo las hojas de té. Y aparte de tener el anillo de Venus en la palma de la mano derecha, nací de pie.

¡Esa misma mañana había visto un cuchillo en el fondo de mi taza!

—Muerte violenta —le dije a Gee Gee Graham, mi compañera de habitación y mi mejor amiga. Ella se rio de mí, como siempre—. Y un viaje —añadí.

De eso no se rio. Se terminó el té de un trago y me pasó su taza.

—Lee la mía, Gyppy. Nada de cuchillos, pero a ver si encuentras un viaje para mí también.

—Esté o no esté ahí —le dije—, un viaje para mí es un viaje para ti.

Trabajábamos juntas desde el año… Bueno, de pequeñas, Gee Gee y yo nos unimos a la revista infantil de Seattle. Entonces hacíamos a dúo números de «niño y niña». Como Gee Gee era bajita, rubia y delicada, ella era la niña. Yo no era tan grácil como podría haber sido y la ortodoncia no resaltaba mi belleza, así que yo era el niño.

Desde entonces, Gee Gee había pasado por varias transformaciones. En ese momento era pelirroja y había desarrollado un temperamento a juego. Pero yo solo podía verla como la Gee Gee que iba de gira con una troupe de cuatro cobayas, una rata blanca y un camaleón.

En su taza no había cuchillos ni viajes, pero las hojas de té no aciertan siempre. Enviamos a H.I. Moss un telegrama describiendo la versatilidad de Gee Gee. Por supuesto, consiguió el trabajo. Una vedette que canta, baila y toca la guitarra por setenta y cinco a la semana es una buena apuesta en cualquier negocio.

Hicimos las maletas tan contentas para nuestro debut en Broadway.

El Old Opera no era exactamente la «sala de espectáculos» que Moss había bautizado así con cariño, pero sí uno de los teatros de burlesque por excelencia. En los noventa, cuando allí solo se representaban óperas, debía de considerarse la elegancia materializada.

La fachada era de mármol gris, el vestíbulo largo y espacioso. A la derecha, una amplia escalera conducía a la galería y a los palcos. La moqueta roja estaba vieja y raída y el pan de oro se desprendía simbólicamente de los querubines que decoraban el techo. En algunos sitios, el mármol se había agrietado y lo habían reparado con yeso y sin mucha maña. Las paredes estaban adornadas con fotografías de cuerpo entero coloreadas a mano de chicas en diversas formas de desnudez. La mía, con sombrero y un ramo de flores lo bastante grande para atraer a los clientes y mantener alejada a la policía, era la tercera empezando por la izquierda.

Frente a la escalera estaba el quiosquillo, con el mostrador repleto de puros, cigarrillos y chocolatinas. Junto al mostrador había una máquina expendedora de Coca-Cola. Moey, un mafioso retirado, dirigía la concesión. Nunca había sido un pez gordo, solo pariente de uno al que le salía más barato ponerlo a trabajar que mantenerlo. Mientras trabajaba llevaba una chaqueta blanca y, cuando terminaba el espectáculo, se ponía una de cuadros muy llamativa. Era un tipo al que no sacabas del fedora verde, pero nos hacía un descuento del diez por ciento en las Coca-Colas, así que se ganó bastantes simpatías entre bambalinas.

Habían intentado mantener en condiciones la parte más visible del teatro, pero, aparte de barrer de vez en cuando detrás de las tablas, nadie se preocupaba demasiado por los actores.

La banda al completo se vestía en un cuarto situado justo al lado del escenario; las actrices principales y las coristas, en una habitación del primer piso, y el camerino de los hombres estaba en la última planta. Había un conducto de ventilación que subía desde el sótano, un cuchitril húmedo y sin apenas aire que no se usaba, pasando por el camerino de la banda, el nuestro y el de los hombres hasta salir al tejado del teatro.

Utilizábamos ese conducto como una especie de teléfono cuando teníamos algo que gritarnos de un piso a otro, pero cuando hablábamos entre nosotras metíamos una toalla de las que usábamos para desmaquillarnos. Si no, las voces llegaban a todos los rincones del edificio.

Era el viernes de mi vigesimoctava semana en el Old Opera cuando hablábamos de cómo engatusar a Moss para que nos instalara un retrete nuevo. El tema había surgido de vez en cuando, pero nunca con tanta urgencia, y no lo consideramos tan íntimo como para tapar el conducto de ventilación.

Ninguna de las chicas había tenido aún una idea realmente brillante cuando Biff Brannigan, el primer cómico, gritó:

—¡A ver! Para que mis pajaritos dejéis de graznar tanto, ¿y si ponemos un dólar cada uno, los chicos también, para la entrada de un trono nuevo? ¿Qué os parece?

Si Biff se hubiera dedicado a otra cosa y yo no fuese una vedette, habríamos sido novios formales o tal vez él sería mi pretendiente. En el burlesque, los idilios parecen distintos; cenamos juntos por las noches. Aunque eso no significaba que no albergase sentimientos románticos por Biff. Solo que en ese momento me sentí…, bueno, un poco rara. Oírlo hablar del «trono». Aunque hubiera que hablar de ello.

El viejo era, por derecho, una pieza de museo. Probablemente fue el primero en construirse bajo techo: una pieza de coleccionista, pero allí no éramos coleccionistas y la sugerencia de Biff fue recibida con entusiasmo. Catorce de nosotras nos arremolinamos alrededor del conducto de ventilación para gritar nuestro agradecimiento a Biff y a los chicos. La decimoquinta, Lolita La Verne, que se anunciaba como «la diosa de la voz de oro», empezó a anotar los nombres para ver de cuánto sería la contribución con la que podíamos contar.

—Empezaré por los hombres —dijo. Sonaba natural viniendo de ella. Moey, el quiosquero, era el único hombre del teatro al que no había tirado los tejos y no entiendo por qué se lo había saltado. Desde luego era más guapo que Louie Grindero, su amante-dueño de un bar.

No es que me oponga a que una chica se tome en serio su vida sexual, pero La Verne se pasaba. Quizá estaba bien cuando era más joven, pero, aunque se arreglaba mucho y se enjoyaba hasta los dientes, se le notaban las bolsas debajo de los ojos y el cuello le colgaba como un saco de sal vacío. Las manos también la delataban. Eran manos huesudas, de aspecto ávido, y agarraban el lápiz como si estuviera tachonado de diamantes.

—Russell Rogers —dijo mientras escribía.

Era nuestro nuevo actor dramático, de esos de «Nos vemos a la luz de la luna, cielo». Se creía demasiado bueno para el burlesque y pasaba sus ratos libres en el Sardi en lugar de en el Peerless o en el Baron, donde íbamos todos. Siempre llevaba un maletín lleno de libretos. «Una obra sensacional que se va a poner a prueba en Woodstock este verano» o «los derechos para Estados Unidos de una cosa estupenda que hicieron en Londres el año pasado».

Yo nunca vi los manuscritos y siempre sospeché que lo que abultaba el maletín eran un par de guías telefónicas viejas. Pero es que soy escéptica por naturaleza.

—Russell Rogers —repitió La Verne torciendo un poco la boca.

Gee Gee alzó la vista de la colcha que estaba tejiendo.

—Ya lo has dicho una vez, cariño. Nos hemos enterado todas.

—Luego está Mandy —se apresuró a seguir La Verne. Era el segundo cómico y sufría neurosis de guerra. Tenía la cara redonda y feliz, mujer y tres hijos. La Verne escribió su nombre a toda prisa—. Y también Joey y Phil y… Ah, sí, Biff. —Hizo una pausa y me miró como si compartiésemos algún secreto—. Biff debería poner el doble —añadió con una sonrisa socarrona—. Se pasa el día aquí.

—Si vas a hacerte esas cuentas, no te olvides de Louie, aunque no trabaje en el teatro. Y ya que estás, será mejor que apuntes a Russell con todo su sueldo —le dije—. Los de arriba ya se están olvidando de qué cara tiene.

—¿Ah, sí? —repuso irónica La Verne—. Bueno, hay otras a las que más les valdría olvidarse también de su cara. Algunas no distinguen cuándo un hombre se harta de ellas.

Nunca habría mencionado a Russell si hubiera visto a Dolly Baxter allí de pie, en la puerta. Aún se ponía celosa, aunque en teoría lo habían dejado. La primera semana de La Verne en el teatro, la diosa lo había señalado como su siguiente objetivo. Durante las semanas posteriores, había insinuado que compartían el alquiler de su habitación.

Hasta entonces Dolly los había ignorado, pero esa noche tenía los labios tan apretados y unas ronchas tan azuladas en las mejillas que me puse nerviosa.

—Emmm… Estaba bromeando con La Verne —le dije— sobre cuánto dinero podemos sacar de arriba para…

—Sí. He pillado el final.

Salvo por aquellas dos ronchas, Dolly tenía la cara cenicienta. Acababa de terminar su número y llevaba la falda del traje echada a los hombros. El pelo rosáceo y encrespado le caía sobre los ojos hinchados y tenía el maquillaje veteado de sudor. La llamaban Dynamic Dolly porque bailaba con movimientos rápidos y salvajes, con unos contoneos y unos golpes de pelvis que hacían temblar la segunda galería.

Tenía un aire algo patético mientras se desprendía el monederito del tanga y sacaba un billete de cinco dólares.

—Yo pondré lo de Russ —dijo mirando con odio a La Verne—. Ya estoy acostumbrada.

—Pues menos mal, chica —contestó desganada la otra—, porque no podrías retener a un hombre sin pagar por ello.

Dolly se movió tan rápido que no habríamos podido detenerla aunque hubiésemos querido. Lo único que alcancé a ver fue su brazo destellando en el aire, el brillo apagado de una lima de uñas y luego un reguero de sangre en el hombro de La Verne.

—¡Perra mosquita muerta! ¡Voy a hacerte papilla!

Gee Gee y yo la sujetamos y tiramos de ella hacia el pasillo.

La Verne se desplomó sobre la repisa de los tocadores y la sangre empezó a gotear sobre una polvera. La fotografía de una mujer que posaba como si fuera santa Cecilia, incluso con el velo y las rosas que caían sobre un órgano, le sonreía. La Verne se dirigió a ella:

—Ha intentado desfigurarme —gimoteó—. Siempre ha estado celosa de mi belleza. ¡Mi cara! ¡Mi cara!

Si se hubiera tratado de cualquier otra persona, habría sido una estampa conmovedora. Todas sabíamos que la foto era de su madre, que había muerto cuando ella nació. La Verne no iba a ningún sitio sin esa foto. Cuando salía del teatro por la noche, se la llevaba consigo y la traía de vuelta al día siguiente.

La fotografía no era el único recuerdo que paseaba por ahí. Además de la libreta de ahorros, que era su Biblia y su Corán todo en uno, tenía los cálculos biliares de su madre conservados en alcohol y también los ponía en la repisa. Al principio me daba un poco de asco. Luego fingía que eran canicas e intentaba no pensar en ello.

Tampoco era la primera vez que La Verne hablaba con la foto. Siempre que se emborrachaba, mantenía largas conversaciones íntimas con ella. No era muy dada al sentimentalismo, pero tal vez en eso fuese sincera. No lo sé. Lo que sí sé es que a veces se ponía bastante pesada y aquella era una de esas veces.

Dolly forcejeaba para soltarse y gritaba tan fuerte que incluso Stachi, el conserje, se alarmó lo bastante para unirse a la multitud congregada en la puerta. La mayoría de los tramoyistas estaban allí y le pedí a uno de ellos que me ayudara a sujetar a Dolly. Gee Gee tenía que bajar a hacer su número, así que nos faltaban manos.

—¡Celosa de su belleza! —gritó Dolly—. ¿Quién va a estar celosa de esa hija de perra y su boca de alcantarilla?

Un par de hombres agarraron a Dolly, pero aún teníamos que encargarnos de La Verne. Había saltado de la silla y se tiraba a por Dolly.

—Es solo una forma de hablar —le repetía yo—. No quiere decir que tu madre fuera…

La Verne hizo una mueca de dolor cuando le toqué el hombro. Se dejó caer de nuevo, lánguida, en la silla. Sandra, otra de las bailarinas, me pasó la botella de ginebra de Gee Gee.

—Toma. Límpiaselo con esto —dijo—. Es alcohol. Como lo que usan en los hospitales.

Mientras le echaba un chorro de ginebra sobre la herida, los gritos de La Verne eran en parte por el escozor, pero sobre todo para acaparar el protagonismo. Dolly estaba recibiendo demasiada atención por parte de los hombres que trataban de contenerla para que no volviese corriendo al camerino.

—¡Hipócrita de mierda! —gritaba Dolly—. Paseando la foto de su madre a todas horas. Porque no hay ni rastro de un padre, ¿verdad?

Uno de los hombres le tapó la boca con la mano, pero ya era demasiado tarde. Empezaron a arrastrarla escaleras arriba mientras la animaban a tomarse una copa y olvidarlo todo.

Su voz, ronca de rabia, llegó luego por el conducto de ventilación.

—Es una puta y su madre era una puta.

Enseguida metí una toalla, pero a los pocos segundos ya no era necesario. Los tramoyistas estaban montando el escenario para el ballet de «Bajo el mar» y el espectáculo seguía como de costumbre.

La Verne dejó de sollozar, pero se estaba preparando para otro numerito: la trágica reina María de Escocia, con una pizca de Juana de Arco por si acaso.

—Gracias a Dios, madre, que aún tengo mi voz.

—Sí, y aún conservas tu funesta belleza. —Me tenía demasiado harta para preocuparme por no herir sus sentimientos. Mi tono era frío—. Es solo un rasguño. Y, además, te lo has buscado. Si no dejas de atormentar a Dolly, cualquier día de estos te hace daño de verdad.

—¡Y si no lo hace ella, lo haré yo! —Era Gee Gee, que entró furiosa en la habitación. Las borlas de su sombrero cordobés giraban como un molino de viento. Noté una brisa cuando pasó a mi lado—. Dame eso. —Cogió la botella de ginebra. Luego se quitó la guitarra que llevaba colgada al cuello con una cinta—. Ya es bastante difícil hacer «La Paloma» para esos cretinos de ahí fuera sin que Dolly y tú os estéis insultando. ¡Arruinar mi número por un retrete!

La Verne se dio la vuelta para arreglarse el maquillaje manchado de lágrimas y, de pronto, Gee Gee se echó a reír.

—¡Gyppy, si llegas a ver al Ermitaño, te da algo! Ha empezado a arrastrarse por el puente de tiros en cuanto ha oído la pelea. Estaba tan ansioso por no perderse nada que casi se parte el cuello. No hacía más que mirar hacia atrás por encima del hombro en lugar de fijarse en los peldaños de la escalera y de vez en cuando perdía pie. —Gee Gee se dejó caer en una silla y subió los pies a la repisa—. Y luego, cuando oye que a «la diosa de la voz de oro» la llaman…

—Shhh.

Le di un codazo y la censuré con la mirada. La Verne se estaba poniendo tensa y no habría hecho falta mucho para que empezara otra vez la fiesta.

Gee Gee captó la indirecta.

—En fin, que cuando empiezan los insultos, ¡él ya está abajo, detrás del escenario, y en menos que canta un gallo está subiendo al camerino! ¡Él! ¿Te lo imaginas? Y no solo eso, ¿con quién crees que se cruza? ¡Con Stachi! Te lo juro, Gyp, cuando se han juntado los dos ha sido la monda. ¿Pues no han empezado a ponernos verdes? Estaban los dos un poco abochornados de haberse pillado en nuestro descansillo, creo yo. Así que, muy amistosos, se han ido al rincón de Stachi en la entrada de artistas. Y entonces se han despachado a gusto. ¡Lo que decían de nosotras!

Gee Gee se partía de risa solo de pensarlo, pero yo no le veía la gracia por ningún lado. Me acordé de la cara de Stachi cuando estaba allí en el rellano. Había tanto asco en su expresión que me sentí… Bueno, como desnuda.

Stachi y el Ermitaño eran los únicos que seguían en el teatro desde los viejos tiempos. Todo el mundo decía que iban incluidos con el alquiler y supongo que era cierto. Stachi llevaba allí desde la época dorada del Old Opera. Había sido cantante, pero le pasó algo en la voz. Luego fue aceptando papeles cada vez más pequeños hasta que al final acabó de conserje.

El Ermitaño llevaba allí casi el mismo tiempo. Siempre había sido tramoyista, pero ya era demasiado viejo para los trabajos más duros y ahora se ocupaba del telar. Algunos telones estaban automatizados, pero muchos eran de los antiguos y funcionaban con el sistema de sacos de arena. Él los manejaba desde el techo del teatro. No era un trabajo duro, pero sí solitario. Normalmente subía una vez al día y se quedaba allí hasta que terminaba el espectáculo nocturno.

Ninguno de ellos derrochaba amor por los actores de burlesque. Cuando se juntaban, hablaban de la pasada gloria del teatro y supongo que pensaban que éramos unos intrusos. Debíamos de parecer un hatajo de indios salvajes cuando empezamos, así que no podía culparlos.

—No paraban de renegar con la cabeza y de chasquear la lengua contra los dientes postizos —dijo Gee Gee. Estaba imitando al Ermitaño y tuvo que levantarse para que la actuación resultara convincente. Con las rodillas torcidas y los labios apretados sobre los dientes, fue recorriendo la habitación—. Sí, señor —cacareaba—, menos mal que Lily no está aquí para ver la clase de gente que hay en su antiguo camerino.

Hasta La Verne tuvo que reírse.

—Y siguen los dos moviendo la cabeza frente a la foto de la señora esa, ya sabes, la de la lanza que Stachi tiene colgada en la pared detrás de su silla. Pues el Ermitaño se pone a hacer un La Verne y le habla como si fuera una persona.

—¡Por favor! —La Verne dejó caer su polvera y se volvió hacia ella. Al principio pensé que había vuelto a enfadarse porque Gee Gee dijo que el Ermitaño estaba haciendo «un La Verne», pero luego me di cuenta de que iba de culta con nosotras—. Resulta que esa señora es Lilli Lehmann vestida de Brünnhilde.

No se habría indignado más ni aunque hubiera sido la propia Brünnhilde.

Gee Gee se sorbió la nariz.

—Bueno, pues a mí no me parece para tanto. Y no me haría ninguna gracia tener que quitarme toda esa parafernalia que lleva puesta.

—Ella no se desnudaba. Cantaba. —Nuestra indignada prima donna miró a Gee Gee muy tiesa—. Hay otros tipos de espectáculo además del burlesque, ¿sabes?

La ironía resultaba inútil con mi amiga.

—Claro que lo sé —dijo—, está el cine y la radio y…

—Y la gran ópera. Lilli Lehmann era soprano.

—¿Y qué hacía entonces en un teatro de burlesque? —repuso Gee Gee.

—En esa época no era un teatro de burlesque, idiota. Era una ópera.

Gee Gee estaba intentando entenderlo cuando entraron las coristas, parloteando como de costumbre. Acababan de terminar el ballet e iban vestidas con los trajes de algas. Salvo Alice, las otras se parecían tanto que podrían ser hermanas. Eran todas rubias y medían metro ochenta. H.I. Moss estaba muy orgulloso de ellas y ellas lo sabían, así que les pisaban los talones a las vedettes en cuanto a temperamento.

—¿Habéis visto al viejo ese que me manda el perfume? —preguntó una mientras empezaba a desvestirse.

Alice Angel, la más guapa de las ocho, hizo un puchero. Cuando no hacía pucheros, lloraba. Era de esas. No costaba mucho que hiciera ni una cosa ni la otra, pero esta vez tenía un motivo legítimo.

El tipo del perfume había estado detrás de ella durante varias semanas y, aunque no le gustaba el Djer Kiss, sí disfrutaba de la atención.

—Ze habrá dado cuenta de que no zoy eze tipo de chica. —Alice se quitó el traje de perlas y lo colgó con cuidado en el respaldo de su silla. Ella era el «Espíritu de la Perla» en el ballet, un puesto muy codiciado en el espectáculo—. De todaz formaz, eztoy demaziado ocupada enzayando para preocuparme por tonteríaz. —Hablaba con aire despreocupado—. Mozz me ha dicho que en cuanto ezté lizta me dará mi propio número. —Miró a Jean con muchas ínfulas—. Azí que ya vez.

A Jean le daba igual.

—¿Qué es eso de un retrete nuevo? —preguntó.

Le contamos nuestros planes.

Gee Gee tenía un espejo en una mano y unas pinzas para las cejas en la otra.

—Sí. Todo el mundo tiene que poner un dólar —dijo entre tirón y tirón. Luego soltó una risita—. Oye, Gyp, ¿te imaginas a la tal Lilli con su traje de hierro intentando…? —La imagen fue demasiado para ella. Se tronchó de risa—. Cuando tengamos el nuevo, deberíamos envolver el viejo como un regalo de Navidad y dárselo al Dúo Diabólico.

—¿Quiénez zon ezoz? —preguntó Alice.

Gee Gee hizo una pausa para recuperar el aliento.

—El Ermitaño y el viejo Stachi —dijo entonces—. ¡Pueden meterlo en su álbum de recuerdos!
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Durante el pase nocturno, cuando Biff y yo hacíamos el número de «El pepinillo persuasor» en el segundo acto, el director de escena empezó a agitar frenéticamente los brazos entre bastidores. Era obvio que estaba enfadado, así que supe que había problemas. Miré hacia las candilejas para ver si parpadeaba la bombilla roja: era nuestra señal para taparnos o suprimir los pasajes indecentes de la actuación porque había un censor en el vestíbulo. Si entraba un poli desconocido, o cualquiera con la más mínima pinta de inquisidor, el muchacho que recogía las entradas avisaba por un interfono al eléctrico, que estaba entre bambalinas, y este encendía la luz roja para advertir a los actores.

Pero la luz no parpadeaba, así que no estaba muy segura de lo que ocurría.

Russell actuaba de cara al público y lo vi mirar de frente. Mis ojos siguieron a los suyos. Al fondo de la sala —botones y placas brillando en la oscuridad— había un montón de polis…, por lo menos veinte. Parecía una convención.

H.I. Moss corrió por el pasillo sin hacer ruido. No había duda. Aquello iba a ser algo más serio que la consabida llamada de atención.

A Russell le tembló un poco la voz, pero siguió con la escena.

—Solo tiene que mecer este persuasor bajo su nariz y ella le dará todo lo que le pida.

—¿Cualquier cosa? —Con la policía vigilando, Biff se saltó la habitual mirada lasciva—. ¿Y me lo vendería usted?

—Es un artículo muy valioso, amigo —continuó Russell—. Pero tiene cara de buena persona y me cae bien, así que se lo vendo. Por cien dólares.

Biff le embutió el dinero en la mano. Ese era el pie para la salida de Russell. Y no se había precipitado, pensé. Cuando el otro llegó a una de las patas de bastidores, se las arregló para decir su última frase.

—Recuerde, amigo. Solo tiene que mecerlo bajo su nariz.

Biff sujetaba tiernamente el pepinillo por el cordel del que pendía.

—Todo lo que le pida —murmuraba mientras se acercaba a mí—, cualquier cosa. —Iba balanceando el pepinillo—. Cuando se apaguen las luces —me susurró entre dientes—, intenta escapar por la carbonera. Es una redada.

Me quedé mirándolo como una idiota.

Biff siguió en voz alta:

—¡Dame el dinero!

Me incliné para sacarme el dinero del bolsillo mientras Biff me miraba goloso la pierna.

—No sé dónde está la carbonera —murmuré.

Biff se embolsó los billetes.

—Y ahora dame un beso.

Puse morritos. Él apenas musitó la respuesta contra mi boca.

—En el sótano, junto al cuarto vacío, al final del pasillo.

Biff se dedicó entonces a contar el dinero mientras me susurraba mecánicamente al oído. Yo era incapaz de ponerle mucho entusiasmo, pero le di una bofetada y ese era el pie para el oscuro, cuando yo salía de escena. La orquesta estaba tocando Vuelven los días felices, que, dadas las circunstancias, era el final del espectáculo y significaba que el público ya se iba.

—En el sótano, junto al camerino que no se usa —me susurraba a mí misma una y otra vez.

Entre bastidores estaba oscuro como boca de lobo. Alguien, supuse que el eléctrico, había apagado todas las luces. Pensé que tal vez era para ayudar a los actores a escapar del teatro, pero me puse muy nerviosa. No sabía por dónde iba. Perdí por completo el sentido de la orientación.

Se oían ruidos de gente moviéndose en la oscuridad y alguien me rozó. No esperé a saber quién era. Seguí corriendo. Por lo que sabía, podía estar lanzándome a los brazos del policía más cercano. Pero no importaba.

Entonces toqué algo curvado y frío, el refrigerador de agua. Ahora sí, todo iba bien. La escalera del sótano estaba a la izquierda. Busqué a tientas la barandilla de hierro.

Cuando ya tenía un pie en el primer peldaño de la escalera de caracol, noté una mano en el hombro y luego otra en la garganta. De repente, dos pulgares me apretaron con fuerza las cuerdas vocales. Clavé las uñas en aquellas manos, pero solo conseguí que apretasen más.

Mi mente también se fue a oscuro. Las manos aflojaron y volví en mí. Ni siquiera sabía que era yo la que gritaba.

Las luces se encendieron, todas a la vez. Una voz me retumbó en los oídos.

—¿Dónde crees que vas?

Los dedos me sujetaban ahora por el brazo como una tenaza. Me retorcí y hundí los dientes en esa mano. Tenía un áspero vello rojizo que se me enganchó en los dientes como hebras de trigo. Intenté morder de nuevo, con pelo o sin él. Al lanzarme, vi un par de zapatos de suela gruesa, unas piernas enormes ¡y una falda!

—¡Tú, fresca, no me muerdas! —bramó la policía—. ¡Que te lo devuelvo!

—No tiene que estrangularme.

Probé a mover el cuello para ver si seguía respondiendo. Respondió, pero tuve que ir con cuidado. Estaba como loca y, por probar suerte, di una buena patada a aquellas orondas piernas.

La mujer me agarró del otro brazo y empezó a zarandearme. He vivido un ciclón en Kansas, un terremoto en California y una vez me monté en un ascensor que se descolgó y cayó cuatro pisos de golpe, pero en comparación con esa policía todo aquello eran juegos de niños.

No era yo la única a la que estaban tratando a empujones. Había un poli forcejeando con Sandra, que estaba medio desnuda. Otro se peleaba con Russell entre bastidores. Gee Gee estaba atizando a otro más en la cabeza. Si no hubiera estado tan cabreada, tal vez me habría dado un poco de pena.

—¡Es inútil que intentéis escapar! —gritaba entre porrazo y porrazo—. ¡Tenemos este sitio rodeado!

Se oyó un estridente silbato y más uniformes azules se amontonaron sobre las candilejas.

—¡Basta! ¡No os resistáis! —Era Moss, que subía trepando por el proscenio—. ¡No os resistáis! Yo lo arreglaré todo.

Las peleas cesaron. Los policías se estiraron los uniformes. Las chicas se recolocaron los kimonos. Luego todo el mundo se apiñó en torno a Moss. Algunos hombres maldecían entre dientes y entre las chicas se escapaban risitas nerviosas.

Mi captora, la amazona de manos peludas, me empujó delante de ella.

—Ponte en fila con el resto de la escoria.

Moss estaba dando un discurso, pero temblaba y se secaba el sudor de la cara con un lánguido pañuelo. Sus ojos, a través de las lentes bifocales, parecían pastillas para la tos de Smith Brothers.

—H.I. Moss jamás, en todos los años que lleva en el negocio, ha defraudado a sus actores.

Hubo una débil salva de aplausos.

—¡Es verdad! —exclamó Phil.

El hombrecillo del pañuelo levantó una de sus rechonchas manos para pedir silencio.

—Dentro de una hora estaréis fuera. Os doy mi palabra.

Ahora los aplausos fueron más fuertes.

—¡Y no vais a ir en el furgón! —Esperó un momento para que el anuncio calase—. Yo, H.I. Moss, de mi propio bolsillo, he alquilado varios Cadillac para que os lleven a la comisaría.

—¡Tres hurras por Moss, nuestro jefe! —gritó Mandy. La respuesta fue ensordecedora.

Moss sonrió y aceptó el homenaje con un amago de reverencia.

—Ningún artista que trabaje bajo el auspicio de Moss subirá a un furgón policial.

El viaje a comisaría empezó con alguna que otra bravuconada. Las típicas bromas de siempre.

—Menos mal que hoy he llegado pronto. La última vez me tocó ir de pie todo el camino…

—Así me gusta viajar a mí, gratis…

Me compadecí de los polis del coche que iba delante de nosotros. La Verne y Russell ya habían subido, junto con Gee Gee, cuando Dolly Baxter se abrió paso a codazos en la fila y se metió de un salto a su lado. Por la ventanilla vi una maraña de brazos. Si Dolly estaba en forma, Russell se estaba llevando la peor parte. Me alegré un poco.

Biff iba sentado en el traspontín de nuestro coche. Llevaba una botella y, entre trago y trago, se le oía cantar:

—Si tuviera las alas de un ángel, volaría…

Sandra Slade y Jannine, que compartían la botella con él, decidieron unirse:

—… sobre los muros de esta prisión…

Cuando ya nos acercábamos a la comisaría, Biff se inclinó hacia delante y le dio un toquecito en el hombro a uno de los policías del asiento delantero.

—Usted es un servidor público, ¿no?

El policía lo miró con frialdad.

—Sí, lo soy.

Biff nos guiñó un ojo y dijo:

—Pues, entonces, tráigame un vaso de agua.

—Lo que necesitáis vosotros, hienas, es una celda acolchada —repuso nuestro escolta uniformado.

Los muros grises de la comisaría me borraron la sonrisa de inmediato. Los escalones que conducían a la entrada estaban casi bloqueados por reporteros gráficos y curiosos. Nuestro particular safari estaba formado por varios coches y debía de haberse corrido la voz de que iban llenos de actores de burlesque. El policía nos dijo que saliéramos y que lo siguiésemos y que otro poli cerraría la marcha. Jannine y Sandra salieron del coche sonriendo entre los disparos de las cámaras. Sandra se levantó la falda para subir las escaleras, se volvió y guiñó un ojo a uno de los fotógrafos.

—Esa foto la publican —le dijo a Jannine mientras pasaban entre las luces verdes.

Yo estaba demasiado mareada para moverme. Todo había sucedido tan rápido que no me había dado cuenta de que en verdad iba camino de la comisaría. Biff me cogió del brazo.

—Tranquila, Gypper —me dijo—. Son gajes del oficio.

Tuve que hacer de tripas corazón para pasar entre aquella multitud vociferante. La puerta estaba a solo unos metros, pero me parecieron kilómetros. Una mujer se abalanzó sobre mí.

—Yo también podría tener un abrigo de piel si estuviera dispuesta a hacer lo que tú haces.

Otra arrastraba a un niño boquiabierto para alejarlo de allí.

—No te acerques a esa mujerzuela —le dijo, a punto de desencajarle el brazo a la pobre criatura.

Un hombre de pelo canoso me tiró un ramo de flores a los pies.

—«Camina ella hermosa, como la noche» —citó, y alguien lo empujó de malos modos para apartarlo.

Biff me susurró:

—Tu público, calabacita.

Intenté sonreír, pero me sentía como María Antonieta conducida a la guillotina y no pude imprimirle mucho carácter.

En la entrada, a Biff le dijeron que esperase y a mí me llevaron por un largo pasillo. Al final había una enorme puerta de roble. Otro policía la abrió y me dijo que pasara.

¡Me encontré frente a un público teatral! En lugar de escenario había un estrado, pero, por lo demás, era todo igual. Incluso reconocí a la mayor parte de los parroquianos: el marinero que solía traerse la cena y se quedaba a las cuatro representaciones, el tipo del perfume de Alice, hasta el que enviaba flores a Dolly el Día de la Madre. Cuando entré, me sonrieron alentadores y hubo algunos aplausos dispersos.

El ruido de un mazo golpeando el estrado me hizo darme la vuelta. ¡El juez era una jueza! Aunque la perspectiva tampoco era bonita. Se parecía un poco a la tipa que me había detenido, pero morena en vez de pelirroja. Llevaba el pelo recogido y muy tirante detrás de las orejas y tenía un lunar, del que salía una especie de cerda, en la mejilla. Oí que Dolly ahogaba un grito cuando la vio, y no podía culparla. Los ojos furiosos de aquella mujer miraban al público con reproche. Cuando se callaron, hizo un gesto con la cabeza a un policía y este cogió a Sandra del brazo. Mientras la conducía al estrado, noté que me flaqueaban las piernas. Me quedé mirando aquel lunar mientras la jueza escupía preguntas a Sandra.

—¿Cómo se llama? ¿Edad? ¿Ciudadana estadounidense? —Iba anotando las respuestas en una ficha que parecía un formulario en blanco.

Cuando quise darme cuenta, yo también estaba frente a ella. Respondí a las preguntas de forma mecánica. En una bandeja metálica no muy alta, a su derecha, vi una pila de aquellas fichas. La de Sandra estaba encima del montón. Apenas consciente de lo que hacía, la leí. Había un espacio donde ponía: «Cargos». A continuación, con grandes trazos, estaba escrito: «Prostitución».

Poco a poco fui entendiendo todo lo que implicaba esa palabra. Me quedé mirando la ficha, pero no podía creerlo. Vi a la jueza rellenar los otros datos de la mía. Cuando llegó al espacio en blanco de los cargos, la vi escribir: «Prost…».

—¿Qué está poniendo? —me oí gritar.

—Voy a ficharla por prostitución. Y no hable a menos que se le diga.

—¿Hablar? —chillé—. ¡Voy a echar abajo este sitio! ¡Voy a…!

—Bien, entonces —repuso la jueza fríamente—, ¿por qué está aquí?

—Yo soy actriz. Una vedette.

—¿Y qué diferencia hay? —dijo aquella mujer, que terminó de anotar: «…itución».

Luego le tocaba a La Verne y, entre sus gritos y los míos, se armó una buena bulla. Sus protestas tenían un objetivo. Estaba pidiendo un teléfono. Uno de los policías la condujo a una cabina al fondo de la sala. Ella se volvió y me guiñó un ojo.

—Louie pondrá en su sitio a estos polis de pacotilla —dijo—. Que escriban lo que quieran. Cuanto más escriban, más les…

El policía la interrumpió.

—¿Quieres llamar o no?

—Más les hará tragar —terminó triunfante La Verne.

Aquella amenaza me recordó cómo habían intentado intimidarme a mí. Mientras La Verne hacía su llamada, le conté a la jueza que la agente que me detuvo me había estrangulado.

—Si no llego a gritar —le dije—, me habría ahogado.

—Circule —contestó ella con total indiferencia—. Siguiente.

Pero entonces un policía se le acercó y le susurró algo al oído. La mujer lo miró con el ceño fruncido, luego revisó las fichas y empezó a tachar cosas. Cuando llegó a la mía, vi que puso «Participación en una obra obscena» en lugar de «Prostitución». Había ganado esa batalla, pero no me sentía mejor.

Mientras tanto, La Verne había contactado con Louie por teléfono. Dejó la puerta de la cabina abierta y la oí decir:

—Pero, bombón, estaba segura de que podrías arreglarlo.

Iba torciendo el gesto cada vez más mientras escuchaba. Por su expresión, me hice una idea de lo que el bombón le estaba diciendo y supe que no hablaba de arreglar nada. A ver, si se tratase de un buen asesinato con mucha sangre, Louie y sus abogados podrían haber sido de ayuda, pero una menudencia como una redada no era digna de ellos.

—Pero, cariño, han sido muy malos con nosotras.

La sedosa voz de La Verne no conseguía engañarme a mí y dudo que tuviera más efecto en Louie.

Podía imaginármelo al otro lado de la línea. Estaría en su despacho, en la parte trasera del bar. Tendría los pies, con sus zapatos de punta afilada, sobre el ornamentado escritorio, un puro apretado entre los dientes amarillos y la boca torcida en aquella horrible sonrisa.

Louie no era ninguna belleza, desde luego. Solo esa especie de mueca ya lo hacía horrendo y, si a la mitad superior de la cara le añadías los ojos bizcos y el pelo negro y grasiento, tenías algo con lo que no querrías cruzarte en un callejón, sobre todo a plena luz del día.

Creo que su apodo, «el Sonrisa», se remonta a una pelea callejera en la que alguien le desgarró toda la mandíbula. El médico que lo atendió debía de tener prisa —seguro que algún matón lo tenía encañonado por la espalda mientras operaba— y le cosió la boca por las comisuras. Tal vez pensó que una sonrisa perpetua compensaría su personalidad. Dos finas cicatrices apuntaban desde la boca de Louie hacia los pómulos. Cuando se enfadaba, las cicatrices se le ponían rojas. Pensé que en ese momento estarían como la grana. A nadie le gusta que lo llamen mandril carapayaso, que era la descripción menos original que estaba utilizando La Verne.

—¡Si paso la noche en este calabozo, te juro que lo lamentarás! —gritó antes de colgar el auricular de un trastazo.

El público del juzgado de guardia se lo estaba pasando en grande: entre escuchar a La Verne y ver a Dolly, aquello era un buen espectáculo. Dolly se bajaba la faja y se subía las medias y un atisbo de pierna asomó durante un segundo antes de que se dirigiera al estrado. La Verne se acercó sin prisa a la barandilla de madera donde yo estaba apoyada.

—Echa un vistazo al maquillaje de Dolly —susurró.

Lo cierto es que no había notado nada raro en el aspecto de Dolly hasta que La Verne hizo que me fijara. La miré y enseguida entendí su sorpresa. Dolly no solo se había puesto unas gafas con montura de carey, ¡sino que se había pintado los labios de oreja a oreja! Llevaba el pelo recogido debajo del sombrero y le temblaba un ojo, como si tuviera un tic.

Hasta su voz sonaba diferente. Cuando la jueza le preguntó cómo se llamaba, dijo:

—Margaret Morgan.

La Verne me dio un codazo.

—De esta no se libra. Le caerán diez años por perjurio. —Sonreía con un destello de satisfacción—. Diez años sumados a cuarenta y tantos la dejarán hecha un cuadro cuando salga.

Un policía le comunicó a Biff que los hombres podían marcharse. Biff estaba más sorprendido que contento.

—Oye, si tienes algo de mano por aquí —le dijo al poli en tono confidencial—, haré que te merezca la pena procurar que a las chicas no las metan en una celda con un montón de cocainómanas.

«¡Meternos en una celda!». Sus palabras hicieron que me olvidase de Dolly. No había pensado en lo que vendría luego. Ya era bastante malo estar ahí de pie, en la sala del tribunal, con toda esa gente mirándome estando vestida. ¡Pero una celda!
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