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    Al menos una vez por semana envío un e-mail colectivo para promover un videopoema, divulgar información que no apareció en los medios tradicionales o hacer publicidad a una convocatoria. Desde hace diez meses, al seleccionar los destinatarios, me demoro con desazón en una de las direcciones: famparan@campus.lag.itesm.mx. Yo sé que detrás de las letras hay puro vacío. El usuario de esa casilla del ciberespacio murió de un infarto el verano pasado mientras paseaba a su perro. Lo sé pero no me acostumbro. Siempre tengo la tentación de incluir su nombre en el correo semanal. Supongo que es una manera de guardar luto a quien, junto con Jesús de León Montalvo, Joel Plata y Marco Antonio Jiménez, fue y será uno de los héroes literarios de mi juventud. Un homenaje raro a la primera persona que me recomendó (era el 89 y yo tenía 18 años) tirar la máquina de escribir por la ventana y conseguir un procesador de palabras; mudarme a la electrónica.




    Francisco José Amparán (1957-2010) nació y murió en Torreón, Coahuila. Era —como casi cualquier lagunero— lagunero hasta la insensatez. Amaba un deporte que me aburre: el futbol americano (en realidad no amaba tanto el deporte como a los Acereros de Pittsburgh). Tenía la extravagante idea de que el Tec de Monterrey era una escuela y no lo que realmente es: una empresa. Poseía un gran sentido del humor que, tiro por viaje, usaba para burlarse de cosas que yo me tomo demasiado en serio; chocábamos. Con todo, logramos sostener durante veinte años una intermitente relación parecida a la amistad. Digo “parecida” porque jamás nos frecuentamos (aun así recuerdo algunas encantadoras comidas y charla en compañía de Myrna —su esposa— y Constanza —su hija—) ni intercambiábamos intimidades. Nuestra relación fue eso que ya casi no existe: una amistad literaria. Chisme, sana competencia, tránsito de referencias y lecturas, respeto mutuo… Y, aderezándolo todo, ejemplares dosis de cerveza helada.




    Fui editor de alguna de sus obras y gestor de varias más. Pero estoy seguro de que Paco me percibía principalmente como lector. Su lector. Lo soy: conozco la mayor parte de su excesiva bibliografía. En cierta ocasión presenté algo suyo y, de cara al público, le asesté dos o tres golpes. Nunca lo hubiera hecho: desde ahí, no me soltó. Me convidó a presentar libro tras libro que publicaba sin importar que a veces lo maltratara un poco. Así anduvimos hasta la tarde que declaré en Monclova, refiriéndome a Cómo gané la guerra, que me parecía un texto irreprochable. Bajamos de la mesa y él susurró sonriendo, presumido: “Ya era hora, cabrón”. Había en su actitud algo de reto pero también afecto, un magnífico talante ante la crítica y una dignificación del lugar del lector dentro del campo literario.




    En los últimos años coincidimos rara vez. Intercambiábamos mails de cuando en cuando (invariablemente contestaba mis mensajes colectivos con un clásico lugar común de la gente del Mayrán: “¡ya ponte a jalar, huevón!”). Nos despedimos en persona el otoño de 2008, en Saltillo, a propósito de un rabelesiano banquete organizado en honor de José Agustín. Físicamente, Paco me pareció esa noche más viejo de lo que realmente era. En cambio su sentido del humor y su memoria (es proverbial la cantidad de información que poseyó acerca de temas casi inverosímiles, desde estrategia militar hasta publicidad vintage) pasaban por una etapa vigorosa… Al recibir la mala nueva de su deceso, pensé: si alguna obra dejó inconclusa este hombre, fue la conversación con que nos regalaba.




    Me caen mal, los muertos. Lo vuelven a uno obscenamente sentimental. 




    





    Aunque Amparán practicó toda suerte de prosa en forma permanente, me parece que su obra podría agruparse en cuatro ámbitos más o menos intercalados. El primero, que va de sus ejercicios de juventud (Las noches de Walpurgis, 1979) a las piezas narrativas que integran Es otra la felicidad (1995), tiene como centro de gravedad el cuento experimental influido por Borges y Cortázar y por los escritores mexicanos que marcaron el estilo juvenil de los nacidos en los 50: Carlos Fuentes, José Agustín, Gustavo Sainz, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Sergio Pitol… El segundo ámbito corresponde a la novela y el relato neopoliciacos y la consiguiente creación de un personaje moldeado bajo el influjo de Paco Ignacio Taibo II: el ingeniero Paco Reyes Ibáñez, accidental detective lagunero y alter ego del propio Amparán. De este ciclo forman parte los relatos de Algunos crímenes norteños (1992) y la novela Otras caras del paraíso (1995), donde Francisco José procura —a veces con gran fortuna y otras sin ella— realizar una cruza entre el subgénero tal y como lo encontró y un pop trashy que reivindica lo mismo a Starsky & Hutch que a los monitos mexicanos: desde Sensacional policiaca hasta Así soy, ¿y qué?… La tercera fase, más o menos contemporánea de la anterior, agrupa relatos de mediana extensión en cuyos argumentos se alternan dos exploraciones: la invención de atmósferas ambiguamente humorísticas y oscuras —Tríptico gótico y los relatos sueltos que año con año escribía disciplinadamente, como si fueran por encargo, para participar en diversos certámenes literarios— y la fabulación de relaciones amorosas provincianas, prejuiciosas y agridulces —Crónica para Helen; Cómo gané la guerra—. En la etapa final de su obra, enmarcada por la primera década del siglo XXI, Amparán privilegió la escritura ensayística y el artículo periodístico, lo que puede apreciarse en libros como Esquinas a la vuelta del domingo e Historia ligera de un siglo pesado.




    De estos cuatro ámbitos, me quedo definitivamente con la zona de escritura compilada en el presente volumen: los cuentos experimentales de juventud y los relatos (policiacos, góticos, amorosos) de la etapa madura. Amparán fue un adiestrado narrador que nunca logró dominar la novela. Su Otras caras del paraíso posee un argumento digno de Hollywood (además se le adelantó cuatro años a 8 mm, de Joel Schumacher, y un año a Tesis, de Alejandro Amenábar. Sus artículos y ensayos son gratos y sin duda eruditos pero descansan antes en su capacidad divulgadora que en la aportación de ideas o metáforas originales.




    Los cuentos y relatos, en cambio, cubren un rango que va de lo excéntrico y divertido a la maestría y la franca plenitud. La juvenil torpeza técnica de “Las noches de Walpurgis: VI” es retribuida con creces por la creación de un entrañable personaje garciaponceano: Lulú. El endiablado y gratuito humor de cuentos como “Vacaciones en sol menor” o “Últimas palabras” me parece —ahora que releo— recién horneado anoche: Francisco Hinojosa avant la lettre: pop con jiribilla. La perfección estructural y estilística de “Luna en el solar”, “Atrapar una sombra”, “Cruce de líneas” o “El cielo avaro” (cuentos dignos de cualquier antología de literatura mexicana) me resulta hoy más actual que nunca. 




    Sin embargo, es en los relatos maduros –más serenos, con menos floritura– donde el autor lagunero consolida su prosa. El último texto de Algunos crímenes norteños (incluido en esta compilación) muestra una sintaxis educada por el cine y el cómic. Los cuentos de Tríptico gótico logran sutilmente una atmósfera que linda con el horror y la farsa y que, en “Gótico lagunero”, anticipa la violenta inhumanidad que hoy despedaza a México. Finalmente —por detenerme sólo en las narraciones que más aprecio— Cómo gané la guerra es (lo dije antes) una nouvelle de excepción. La construcción general acusa el influjo de Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco. Pero Amparán logra, y esto no es poco, dialogar con su modelo sin supeditarse a él. Cero pretensiones: arte narrativo en estado de gracia.




    





    Los materiales que conforman este volumen fueron extraídos de un archivo electrónico de 1,117 cuartillas que reúne la totalidad de los cuentos y relatos escritos por Paco. Tal archivo fue recopilado por Carlos Manuel Velázquez (Dark-Buck-Mulligan torreonense y flamante superstar de la literatura mexicana) y por Myrna Hernández, viuda del autor. Salvo en un par de casos (la primera y la última secciones de esta antología), el criterio que he seguido para agrupar las narraciones ha sido simple: el de su fecha original de edición dentro del cuerpo de un libro no colectivo; desde La luna y otros testigos (1984) hasta Tres amores (o más) (2009). Sólo he faltado a este criterio al seleccionar las dos primeras piezas, textos provenientes de Las noches de Walpurgis (y otras ondas). Se trata de un libro escrito por Paco en 1979 pero que no fue publicado sino hasta 12 años después, en 1991 (con los obvios añadidos y palimpsestos de escritura que esto conlleva). Siguiendo la voluntad del autor —quien siempre consideró estos pasajes como su punto de partida— los he colocado en razón de su fecha de escritura original y no de su fecha de publicación como libro. 




    Por lo que atañe a la última sección, ésta agrupa narraciones provenientes de dos parcelas: la primera, aquellos cuentos que Amparán publicó en volúmenes colectivos pero nunca incorporó a ninguno de sus libros; la segunda, escritos provenientes de Góticos, cínicos y mágicos, colección de cuentos que el autor alcanzó a preparar pero dejó inédita (en este último caso, los cuentos aparecen según el orden que Amparán eligió para ellos en su manuscrito). El origen de cada una de estas narraciones finales es indicado mediante notas a pie de página para facilitar a los lectores curiosos (“para los que anotan”, se dice en términos beisboleros) el manejo de la información. Los datos incluidos son mínimos para no entorpecer la lectura.




    Luego de publicar en revistas y libros colectivos y/o ser galardonado o mencionado en algún certamen literario, Amparán solía tardar años e incluso una década en incorporar cada relato a alguna de sus obras. Esto vuelve punto menos que imposible establecer la cronología exacta de su escritura. Muchas de sus piezas aparecen fechadas al calce, pero otras tantas no. Asimismo, textos que fueron acreedores de un premio (tal es el caso de Sonata en ocre y azul y Cómo gané la guerra) tuvieron al menos dos ediciones previas a ésta: la primera como volúmenes independientes y la segunda como parte de una colección. En todos los casos, he respetado la voluntad final del autor al incorporarlos a tal o cual grupo. Pero siempre que conté con la información di (mediante notas a pie de página) la referencia de la edición original.




    





    Un par de semanas después de la muerte de Amparán, en el marco de una charla-homenaje realizada en Saltillo, Jesús de León Montalvo (gemelo enemigo del narrador lagunero) declaró: 




    “Pero no podemos regatearle su condición de primer escritor profesional de Coahuila, y uno de los primeros en el norte del país”. 




    Si algo aprendí de Amparán (los trucos de técnica narrativa no me los enseñó: se los robé) es que no hace falta trasladarse al DF para ser un verdadero artista e incluso intentar obtener de ello un poco de dinero. Paco apreciaba —aunque no era fanático— los gadgets, y estoy seguro de que al menos una sombra de su empecinada decisión de quedarse en la Laguna (salvo la temporada que vivió en Canadá) se relaciona con un temprano entendimiento de los espacios simbólicos que internet y, en general, las tecnologías digitales, estaban abriendo para nosotros, los escritores “de provincia”. 




    A la mayoría de los autores más jóvenes que él, nos resultó; a Paco no. En parte porque lo intentó demasiado temprano y en parte porque murió (carajo) más o menos joven. A despecho de ser un cuentista notable, Francisco José Amparán permanece hasta hoy casi desconocido para los lectores mexicanos. Una causa de esto es obvia: la gente prefiere leer novelas (y si son históricas o hablan de narcos o se comportan como una cajita feliz que incluye un nazi de juguete, qué mejor). Otra de las causas es una aguda y orgullosa impericia, por parte de nuestro autor, para hacer lobby: el fuerte de Paco era la fabulación, no las relaciones públicas. Está, asimismo, clara la desigual y amenazante vastedad de su obra: tácita autocondena a vivir en el borde del limbo. 




    Celebro que la editorial Jus y el Ayuntamiento de Torreón hayan decidido emprender esta edición de los cuentos y relatos escogidos de Paco (muchos de los cuales se hallan fuera de circulación desde hace más de dos décadas), y les agradezco que me hayan invitado a ser cómplice de su idea: así abono a una deuda intelectual que considero impagable. Celebro esta publicación porque estoy seguro de que ayudará a entender mejor de dónde viene la joven literatura del noreste de México. La celebro, también, de cara a la nostalgia de reencontrarme con un audaz prestidigitador cuyo acto logré atisbar, alguna vez, en vivo. Pero la celebro, sobre todo, porque releer estos cuentos me ha renovado la sensación de frescura, agudeza y permanencia que caracterizan al mejor Francisco José Amparán. Éste es un libro lleno de buena literatura. Y nunca es tarde para llegar —o volver— a un escritor con talento. 




    JH 




    El Morillo, mayo de 2011
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  LAS NOCHES DE WALPURGIS: II




  





  Y qué voy a hacer




  si de veras te quiero




  





  José Alfredo Jiménez




  





  Qué ondón, ya el Mazo trae la camioneta para llevarle gallo a la novia del Tarzán, que cumple años. Van subidos el Buyo, Chavo, Pepe y el Bola, en la caja, atrás. Creo que habrá una buena onda. Vamos a ver. Ya se subieron Tarzán y el Mono; los estaban esperando porque fueron por el niño al jardín de la casa: un litro de Presidente. Ni pal arranque. Bueno, con algo se ha de empezar. ¿Y ahora? Pepe les pide que vayan a su carro, que ahí trae envases vacíos para las cocas y las aguas; mientras el Mazo le dice al Bola que en la tarde anduvieron pisteando en la Central, tequila con Del Valle. El puro sabor, comenta. Suave, pues. 




  El Mazo arranca la camioneta y se dirigen a casa de Pepe; ahí se baja y saca los envases. El Mazo se agüita, intuyendo marcas, pero recuerda que esa tarde tiraron unas botellas de coca y Del Valle en un solar. Van allá. Ah, cabrones, para eso sí muy activos. Llegan y el Buyo se pone a buscar. ¿Nadie trae una linterna? Sí, güey, ni que fuéramos veladores o mineros. Uh, nomás encontraron dos envases; ni modo, a darle con ésos. Pepe regresa con seis botellas más, todas de agua mineral. ¿Y ahora a dónde? Es muy temprano, apenas las once. (Ése fue el güey del Bola) Se amerita un pistache, que al cabo traemos nene. (El Chavo; trae aliento de zopilote; ya anduvo por ai) 




  Simón, vamos a comprar las sodas y los hielos. Y un tequila y los Del Valle y vasos. El Mazo no quiere cruzarse. Ahora se dirigen al centro. Dos tres chiflidos a unas murciélagas horrendas que esperan el camión. Qué gachos, en vez de darles raid. Y aparte les dicen feas, pinches y cuanta madre. Sí están, lo que sea. Al expendio de Ramos, por la Morelos, grita Chavo. ¿Está abierto? Que sí, güey, dale por la Morelos. Finalmente se estacionan frente al expendio de vinos y licores y se bajan casi todos. En la cabina, el Bola ha encontrado un vaso y empieza a tomarse el brandy solo, sin hielos ni nada. Gandalla. Chavo saca la reata y mea desde la caja, en plena avenida. Ya ni la hace. Ahí viene el resto de la raza y el Bola tiene que tragarse de un solo golpe lo que traía en el vaso. Chínguese por avorazado. No saben a dónde irse a pistear y se oyen sugerencias: que a la Central. Aquí mero. Por ai. Dale a las Fuentes, güey. Sí, sí, a las Fuentes, ahí no llega la chota. Pues se van a las Fuentes. Estacionan la camioneta al lado de uno de tantos terrenos baldíos y destapan refrescos y licores. Guacha, Bola, esto sí es bueno. No friegues, déjame con mi brandy. Ora, méndigos, pasen las botellas. Calma, voy yo. Los hielos están re duros. Pues dales contra el pavimento, bruto. Bueno esto ya comienza a ponerse divertido. Uh, pero ahora sale el Mono con su batea de babas: oigan, a las cuatro de la mañana sale el camión a Monterrey, ¿no me dan raid? Sí, que al cabo vamos a terminar temprano el gallo, ¿verdad? el Tarzán dice que sí. No-queriendo-no-queriendo está nerviosón. Ha de pensar que al punto pedos puede armarse un buen desmadre. Y el Chavo, Mazo y Buyo habían pisteado en la tarde. Bueno, aquí veremos. Ya se acabaron las tres botellas que traían. Empiezan los gritos. Pepe quiere bailar encima del capacete pero entre dos lo agarran. Buyo y Mono se ponen a orinar en la caja de la camioneta. Chavo desaparece misteriosamente en las sombras de la noche (sic). Tarzán y el Mazo deciden poner orden y acabar con el gallo lo más pronto posible, no vayan a empeorar las cosas. El Tarzán se hace güey y propone ir por las otras y de una vez amachinar el trío. Todos aceptan entusiasmados. Vaya. Fueron por Chavo, que estaba cagando debajo de un árbol. ¡Ah, le dicen el oportuno! Y ahí va el Mazo a madres con la camioneta por toda la Independencia, da una vuelta en la Colón, cordonea y llega a la Matamoros. Seguro van al Gota de Uva, cantina mariachera por excelencia. Y sí, lo dicho. Pepe y el Bola aconsejan al Tarzán: Búscate a Lacho. Sí, sí, a Lacho. ¿Qué no se llama Lucho? (Ah, qué Tarzán, tan güey) Simón, tú nomás pregunta. Se acercan a ofrecer servicios una docena de representantes artísticos de mariachis, tríos, cuartetos, redovas, marimbas y conjuntos con música para toda ocasión. El Tarzán es específico, y se retiran todos, menos dos: Lacho (o el que se dice Lacho, porque en estas cosas, nadie sabe) y el representante del Sindicato para que no haya alteraciones graves en la relación capital trabajo. Luego de tremendo regateo moderado por el susodicho, acuerda el precio con unos maestros que no se ven tan malones. Quién sabe. Arrancan con todo y músicos con rumbo a la casa de la novia del Tarzán. Si ya sabía que no iban a cumplir lo de las otras. Éitale, no viene Chavo. Estos güeyes no se dan cuenta sino hasta la Colón y se regresan por él. Está dormido en el excusado de la cantina. Lo despiertan y lo suben de balazo a la camioneta. No, si ahora vienen en plan gacho. 




  Perturbar el sueño de los justos. Por fin arriban a casa de la novia. Y aquí llegan, directamente del Music Hall de Tlahualilo, a lucir sus desentonaciones. Los músicos empiezan con el tundata, tundata y “despierta, Laurita de mi vida” y el coro a cargo de los güeyes estos acá. Luego tan tan. Y toda la raza grite y grite ¡Ayayayayayayayayayay que aunque me duele te quiero! Ay morenita y mamadas por el estilo. Otra vez los músicos se arrancan y ahora con el tatachún, tatachún, y ésa no me la sé. Una de nuestros tiempos. No los molesta, ya. Ah, cabrón, ¿y eso? ¡La chota! El primero en darse cuenta es el Bola, y luego luego echa el chiflido y trata de esconderse en el jardín de la casa. Cunde el desconcierto. ¿Qué pedo? ¿Y estos changos? Ya ve, Tarzán, ¡su suegro se colgó gacho! ¡Chíngale, ya no alcanzamos a llegar a la camioneta! ¡Pos a chingazo limpio! No la... son muchos. ¡Jóvenes, alto, nadie se mueva! Pues qué pasa, mi comandante (el diplomático del Mono). Nada, que recibimos una denuncia de intento de robo del vecino de enfrente y ustedes están complicados con él. No mame. ¿Qué? No, que nosotros no fuimos, algún aprovechado. No, joven, aquí el señor dice que vio a este sujeto (El Chavo, cuándo no) tratando de quitar la tela de alambre de la ventana de la sala. Nel, si anda bien pedo, ni hubiera podido. No es cierto, yo lo hubiera visto. Nada, nada, lléveselos, oficial. Ah, viejo mamón, cómo es ojete, ni le robaron nada. Además, escándalo en la vía pública y andan borrachos. No mameyes. No me hable así, muchacho cabrón. Pos no se cuelguen. Al que voy a colgar de los huevos es a ti, jálale. Ya se hizo el desmadre: dos tres macanazos y suben al Buyo. Otros dos y jalan al Mono, al Mazo y a Chavo. Ah, cañón, ya salió la novia, y abraza al Tarzán: no se lo lleven, que la madre. Pos ni así. Ya subieron al del acordeón, que protesta con todos sus tanates: yo no vengo con ellos. Pepe y el Bola, mientras tanto, han encontrado un buen escondite detrás de un rosal florido, y sudan y sí se acongojan. Cuando ya se han llevado a toda la raza, con el del acordeón agregado, salen, y entonces el borlote es con los músicos. Méndigos, ¿quién nos paga ahora, y quién saca al Guacho del bote? No, pos no se preocupe, ahorita lo sacamos. Vamos con el jefe del Mono, ése es influyente. Ora pues; ¿y las llaves de la troca? Con un desarmador arranca, nomás hay que pucharle. Sale. El Bola se coloca al volante y mueve el switch con el desarmador. Mientras, Pepe y los músicos puchan. Por fin arranca el armatoste. ¡Madres! Al subirse a la caja el Pepe, el Bola aceleró y Pepe se dio en el puritito hocico. Le sale un resto de sangre de la nariz y la boca. Además, parece que se descalabró. Rebotó bien cotorro en el pavimento. ¿Y ahora?, pregunta el Bola a los músicos. Bola está con el culo en la mano, tiemble y tiemble. Arranca zumbando a la Cruz, con todo y los músicos. Llega a la benemérita y encarga al Pepe con un camillero. Ni apaga la camioneta. Sale hecho la cochinilla a casa del jefe del Mono. De paso, deja a los músicos en la comandancia y les dice que ahorita trae un abogado palanquero. Se va por todo el Bule Revolución, y luego por la Ramos Arizpe. Siempre el Mono vive lejos, en Gómez. Uh, la chingada, deveras que la traen de malas: se pasó el último semáforo en rojo. De día no sirven, pero a las dos y media están en friega. La veintiúnica patrulla le cae gachamente por detrás. El Bola se pone a temblar más y el polizman le echa un rollo, que falta de precaución, aliento alcohólico, ignorar las señales y zona escolar. El Bola saca un billete de a cien. ¿Está bien con eso? No, chavo, ni p’al arranque. ¿Pos cuánto quiere? De perdida un quinientón; si no, vas p’al bote. El Bola se esculca por todos lados y junta otras dieciséis lanas. Le dice que es todo y se los da, y mire, los cigarros y esta Virgencita con imán que traigo aquí y estos dos vasos. Al muela le cae en gracia, le baja todo lo que puede y se larga. Y ahí va de nuevo por el jefe del Mono. 




  





  (Este espacio, culto lector, es para cambiar de lugar de observación: un breviario cultural gratuito) Un maniaco de esos que abundan en los hospitales le rasura el Pepe la chompeta en donde se descalabró, con una navaja viejísima y sin jabón. Ya ni jode. El Pepe, aunque atontapendejado todavía, empieza a gritar. Ora, cabrón, me vas a arrancar la cabeza. Tése quieto, no se mueva o lo corto. Me cortas madres. Y moles, le mete un fregazo al enfermero y sale corriendo. Pepe se topa con un doctor en la puerta. Doc, ayúdeme, un tipo ahí adentro me quería matar. Ahora el enfermero: Cuidado, doctor, está loco. Total, vuelta al cuarto y a la curación. Ora que sea el doctor, ese güey no me vuelve a tocar. Güey tu padre. Conato de bronca sofocado por el hipócrita hipocrático. Bueno, el doctor empieza a buscar sus lentes en la bata, en la camisa. No los haya, y procede a coserle la mollera a Pepe. 




  





  (Sí, nuevo espacio para cambio de lugar; el culto lector sí es culto de a devis, al parecer). Vas a ver, pelón hijo de tu pinche madre, y ¡moles! un macanazo para que se le quite al Chavo lo amenazador, pendenciero y mal hablado. Todos tras las rejas. A mí no me fichan. Mi suegro viene al rato a sacarnos, les digo. El camión sale a las cuatro. Nosotros en el bote y tú con tu camión. El cuarto está ocupado por la raza, el del acordeón, tres borrachos (dos de ellos dormidos), un jotón muy pintado y uno que parece loco. El Tarzán se sienta a un lado del borracho despierto, quien lo voltea a ver. Le da una repasada así medio de las de quihúbole de qué, hace un ruido extraño y lo vomita todito. El Tarzán se para y empieza a tirarle patadas, pero el borracho ni caso, nomás se queja sin defenderse. Mira nomás cómo me dejó este hijo de la chingada. Policía, una manguera. Chúpale, güey. La mía no trae empaque. Cállese que al puto éste se le va a antojar. Puto sí (contesta el puto, por supuesto) pero muy enterito, no que tú. Pinche joto, no me tuteés, y a la carga toda la mulada. Y como diría el poeta distinguido, el putazo se llevó una putiza. Apenas asentado el polvo, de repente, el comoloco empieza a gruñir y sale corriendo contra la reja y ¡zas!, santo catorrazo que se pone. La raza está toda achicopalada. El Mazo se pone a patear al loco, sabrá Dios por qué. Los otros lo agarran. El del acordeón se pone a tocar pero se calla cuando lo ven feo. 




  





  (Ya no decimos más). El güey del Bola se encuentra timbre y timbre en la casa del Mono. Por fin sale el jefe. Licenciado, licenciado, los cabro… digo, los policías agarraron a su hijo y a todos, menos a mí. Venga por favor a ayudarnos. El lic está todavía bien jetón y como que no pesca la onda. El Bola le repite tres veces la cosa hasta que por fin comprende. Se suben a la camioneta. A huevo, no jala sin puchón. Ni hablar, al carro del jefe. Y ahí van otra vez hechos la mocha. Al licenciado no se le quita lo dormido (ni al Bola lo jodido, para que rime), de manera que maneja más mal que bien, se equivoca en dos entradas de calle, se mete en sentido contrario en otra y da un buen banquetazo. Por fin llegan a la comandancia de policía. El jefe del Mono llega preguntando inmediatamente por su hijo Jessussito. Pos sabe, licenciado, que su hijo tiene que pagar por daños, perjuicios, faltas a la moral y demás, la cantidad de quinientos pesos. ¿Con recibo o sin recibo? No, jefe, con recibo. ¿Y trescientos cincuenta sin? Así está bueno. Usté sabe, en este turno caen puros borrachitos sin lana, y la vida está más cara, la inflación, la devaluación, usté sabe. Bueno, ahí están. El chota barandalero se va por la puerta que da a las celdas preventivas (el tambo, pues). Alcanzamos a ver a los músicos que se están echando un taco enfrente de la comandancia, en un estanquillo para trasnochados, y reconocen al Bola. Entran en el mismísimo instante (como dicen) en que aparece el Mono y empieza el relajito. Ni madre, saquen también a Guacho, por qué, él no hizo nada. El licenciado ora sí se despabila. ¿Qué, a poco voy a cargar con todos? Sí, señor, a huevo sueltan a nuestro compañero, ya perdimos la noche y no sé qué. Ándele, licenciado, saque a los demás muchachos, luego le pagamos. Órale, papá, pobres cuates, y luego si nomás yo pago, ellos se quedan, y no me vuelven a hablar. El lic apechuga y como es al mayoreo, suelta mil doscientos morlacos y el chota va por los demás. Empiezan a salir y el licenciado a gritos. Primero no se sabe por qué, pero luego sí. ¿Queeeeeé? ¿También jotos andan cargando, además de músicos? Ese no lo pago yo. Órale, joto feo, al tambo otra vez, qué dijiste ya la hice (ése fue El Mazo). Ojete, sáquese pa’dentro (el Buyo). Jálele, que no está en el arreglo (el chota). Pues sí, mis estimados, ya tenemos a todos fuera del botequis y Chavo, ya más pa’cá que pa’llá, empieza a contar y recontar. Falta uno. Sí, güey, el del acordeón. No, ¿dónde está Pepe? Todos se miran como pendejos y luego voltean a ver al Bola. Ah, cabrón, si lo dejé en la Cruz Roja. ¿Pues qué pasó? ¿Y la camioneta?, recapacita el Mazo. El Bola inventa un cuento chino y les dice que hay que ir por el Pepe, y el lic otra vez tiene que aguantar vara. Y ahí va la mulada en el carro del jefe del Mono. Buyo se marea y echa la guácara por la ventanilla (considerado el muchacho). Llegan a la Cruz y entran preguntando por Pepe (¿El Toro?). Total, los llevan a un cuarto donde aparece Pepe todo vendado, cual momia con dolor de cabeza (qué mamón; autocrítica). ¿Qué pasó? El Bola dijo que no había estado tan duro. Pos no (éste es Pepe) pero el burro del doctor que me curó me hizo más grandes las heridas; no traía lentes y me empezó a coser donde no estaba abierto, hijo de su pinche madre. Son las siete de la mañana y todo sereno. El carro del lic entra en su cochera y desembarca la tropa. Chavo apenas se puede parar de lo mareado. Un chichón marca diablo le empieza a supurar al Buyo (pinche macanazo estuvo duro; no, pendejo, ¿creías que eran palos de escoba?). Cada quien jala para su cantón. El Mono saca su boleto de autobús y lo tira a la chingada (literalmente). Chavo es arrastrado (el aire lo mareó más, según la teoría más aceptable) entre Buyo y el Mazo a la camioneta. Tarzán se va con el Bola diciendo chingadera y media. Pepe se marcha solo, sobándose la trompa. Y yo ya me desvelé mucho, así que me retiro; a la otra les ayudo a organizar bien la cosa, porque así, nomás nones.




  





  LAS NOCHES DE WALPURGIS: VI




  





  Era habitual que Carlos llevara ese tipo de historias a la tiendita de la esquina. Por eso no le hicieron caso en un principio. Las tardes perezosas de verano —en vacaciones— se deslizaban como humildes perros callejeros en busca de un rincón hospitalario. Cada día era lo mismo: a las cinco en punto de la tarde, cuando el Checo abría la tiendita, negocio familiar de clase media baja en colonia de clase media media, se congregaba la mayoría de los adolescentes de cuatro cuadras a la redonda. Ahí la conversación sobre temas inanes era la mejor manera de despachar las horas. Muy de tiempo en tiempo —tal vez dos veces por semana, si acaso— alguna actividad deportiva —futbolito o beis sin cátcher— los sacaba de su sopor, movedizo de acuerdo a la sombra de los álamos sembrados por la fraccionadora. Por ahí de la segunda semana fuera de la escuela les dio por la tahúromaquia: jugaban black-jack, póker y otros juegos de cartas con apuestas ínfimas, anotadas en una hoja proporcionada por El Checo, y rarísima vez saldadas. Después alguien recordó un extraño juego de la infancia que se resolvía con palitos, pelotas de papel, agujeros en el suelo polvoso y movimientos extraños de las manos. Pronto se cansaron de él, y la charla, un ir y venir de ideas, prejuicios, falsedades y bravatas escuchadas a los hermanos mayores, era la mayor ocupación de la noche. Por ahí de las ocho, casi todos se retiraban a cenar, excepto dos o tres que preferían quedarse a seguir cotorreando al Checo por su baja escolaridad y los extravagantes carros viejos que compraba —o al menos eso decía— su papá.




  Los fines de semana eran distintos, por supuesto. Entonces, había que averiguar quién iba a organizar “fiesta” o “tertulia” en su casa, o qué 15 años sonaban en el Casino o el Campestre, para conseguir invitación o colarse. Si la vital información estaba disponible —lo que ocurría casi siempre, con una facilidad portentosa—, la mentada tarjetita o la sonrisa de la anfitriona eran indispensables. Bastaba con llegar de traje —en los “formales”; en los demás, regularmente vestido— y arreglárselas de acuerdo a lo que la experiencia, intuición o desfachatez aconsejaran. En el Campestre, por ejemplo, sólo era necesario trepar por el cerro que da al campo de golf, y llegar despichadamente a la pista al aire libre, como si se hubiera andado turisteando por ahí. En otras partes era más difícil, pero nunca quedó fuera un grupo de tres o cuatro merodeadores. Ya dentro del jolgorio, rara vez se bailaba: fuera por la torpeza conocida para moverse de acuerdo con un ritmo, fuera porque la bebida de oquis estaba corriendo. En algunas ocasiones dos o tres llegaban en estado más que inconveniente a la casa, y cada quién se las arreglaba como podía para evitar la detección.




  Pero la charla era el medio fundamental para espantar el tedio y los temas eran de lo más diverso: comentarios sobre el último capítulo de la serie de TV en boga, denuestos por la vergonzosa eliminación de México en Haití, sexo, similares y conexos, mujeres, sexo, viejas, sexo, trampas, sexo… el aprendizaje sobre tan diversos ítems —especialmente los nueve últimos— había sido disparejo, por decir lo menos: revistas porno que iban desde el Playboy hasta el Pimienta, algunas películas vistas furtivamente en cines de tercera, pláticas fanfarronas con “los grandes”, y conocimientos populares dispersos. Y un tema era recurrente: las “chicas fáciles”, aquellas capaces de subirse al carro para un faje por simple placer, mejor conocidas en aquellos andurriales y épocas como “pirujas”, “huilas” o “trampas”. Este último término parecía sacado de la paranoia adolescente manifestada cuando no se sabe cabalmente —es decir, en un 100%— qué rayos puede o no embarazar a una mujer. Alguien llegó a afirmar en la esquina de la tiendita, por ejemplo, que el semen dejado en la vestidura plástica de un carro podía preñar a una chava que se sentara ahí en las próximas horas, dada la gran movilidad de los espermatozoides. Pero tenía que ser de plástico, por razones ignotas. Y la palabra “trampa” y la paranoia tienen su conjunción porque era un hecho intuido —aunque nunca se discutió, cosa rara— que algunas de ellas hacían lo que hacían para entrampar o engatusar o embarcar a un chavo más o menos bien —autoconsideración generalizada en la colonia—, con carro y educación en escuela particular. Las anécdotas —casi todas ajenas— eran muchas, y muchas veces contadas. Carlos, teniendo dos hermanos mayores y con fama de desmadrosos —los tres tenían moto, después de todo—, menudeaba en estas historias, la mayoría de ellas inverosímiles. De hecho, con frecuencia se reía de sus propias exageraciones, sobre todo si Jorge, como ocurría, ingenuamente las tomaba en serio.




  Por eso no le hicieron caso a Carlos en un principio. Ya eran las ocho y cuarto y Checo estaba por cerrar. Jorge se recargaba en el mostrador, jugando con unos papelitos; Luis Antonio se apoyaba en el refrigerador de las cocas, platicando con el próspero comerciante, mientras Gerardo oscilaba sentado sobre una caja plástica de refrescos, colocada en posición vertical. Carlos no se había presentado en toda la tarde, por lo que llamó la atención que arribara cuando era sabido que no habría sino uno o dos visitantes por ahí. Llegó agitado, casi azotando la puerta de tela de alambre, ya muy desvencijada debido a los numerosos puntapiés de personas con las dos manos ocupadas. El Checo no tardó en reclamarle.




  —Ora, nomás no azotes la puerta.




  —Si no la azoté, güey —respondió Carlos con su tono burlón, que de inmediato se hizo enigmático—. Les traigo una que no se la van a creer.




  —¿Qué hiciste? —preguntó Gerardo, sabedor de que las fantasías de Carlos no se quedaban en lo oral. Era, a su manera de ver, capaz de muchas insensateces.




  —¿Hay algo para el sábado? —Jorge dejó sus papelitos.




  —¿Qué se oye? —Luis Antonio se acomodó el pelo con un gesto muy suyo.




  —No, ésas son babosadas. La que les voy a decir no tiene madre.




  —Bueno, pues, ya suéltala —lo instigó Jorge; le encantaban los bailes, aunque usualmente se la pasaba solamente mirando, y era evidente que la excitación de Carlos era auténtica; o así se lo parecía.




  Carlos hizo mutis un instante, una pausa impresionista usual en él. Por fin rompió la noticia, como estrellándola en el mostrador de Checo:




  —¡Me ligué una trampa!




  —¿Cómo? ¿Dónde? —Jorge volteó instintivamente afuera.




  —¡Ay, sí! ¿A qué horas?




  —Sí, ¿a qué horas o cómo? —completó el coro Luis Antonio.




  —No me lo van a creer. Si han oído del concurso estúpido ese de la nueva estación de radio, ¿no? El de que el que lleve más títulos de una canción con la palabra amor se gana no sé qué madres, ¿no? —Todos asintieron; la habían estado sintonizando para ver qué tal estaba, y si realmente tenía más programación en inglés que Radio Éxitos—. Pues Chavo —el hermano mayor de Carlos— me pidió que fuera a la Soriana a los discos, y sacara todos los títulos que pudiera. Como le debo un favorcillo, pues bueno, fui. Estuve cerca de una hora apuntando como pendejo…




  —¿Una hora?, ¿son tantos discos? —interrumpió Gerardo.




  —Es que no era el único. Otros dos o tres andaban en las mismas. Y por andar cuidándonos para que no nos fuéramos a copiar unos a otros, nos tardábamos un resto, hacíamos como que escribíamos cuando en diez o veinte discos no había la mentada palabra amor pero ni en el nombre del cantante. Y en ésas andaba la trampa.




  —¿También buscando títulos?




  —Sí.




  —Vaya pues.




  —¿Y luego? ¿Qué le dijiste? —Jorge se veía ansioso, y tan emocionado como Carlos.




  —No, si ella fue la que se me arrimó. Llegó a un lado mío y me dijo: “¡órale, no seas gacho!, yo te paso las mías y tú las tuyas”.




  —¿Te dijo que te las pasaba? —albureó el Checo, que rara vez intervenía en las conversaciones sólo para hacer acotaciones semejantes.




  —No, güey. Eso viene después —replicó Carlos, enojado y luego pícaro—. Yo le dije que tenía más que ella, que ella qué me iba a dar a cambio.




  —¿Y entonces?




  —Me dijo que no me daba nada. Que qué me había creído.




  —¿En serio te dijo eso? —preguntó Gerardo, incrédulo. Para él, una mujer nunca le respondía a su nivel a un hombre. Sencillamente, eso no corría.




  —¿De veras?




  —Ustedes que le creen —rompió el encanto Luis Antonio.




  —Me recae, güey.




  —¿Y luego?




  —Yo le dije que uy, uy, no fuera fresa. Que podíamos ser amigos…




  —¿Y qué tal está? —Jorge al fin soltaba la pregunta de los 64, 000.




  —¡Aaaanda, güey! Está buenísima. Traía unos pantalones de mezclilla embarrados, embarrados. Y una blusa de ésas de nailon que para qué quieres, muy buen frente. Si tiene toda la finta de trampa —concluyó, lógico.




  —¿Y de cara? —Gerardo siempre consideraba que las curvas y promontorios no se podían andar enseñando por ahí; en cambio, un rostro bonito siempre valdría la pena, de tenerse y de exhibirse.




  —Bien, bien —respondió Carlos no tan entusiasmado.




  —¿Y qué dijo ella con lo de amigos? —preguntó Luis Antonio, francamente burlón.




  —Que amigos cómo. Y yo le dije que amigos, amigos, lo que son amigos.




  —¡Ah, bueno!




  —Déjalo que siga, güey —Jorge salió en defensa de la historia.




  —Amigos como para ir a Capri a tomar una nieve y oír música de la rocola —prosiguió Carlos, imperturbable—, o a otro lugar así. Como que le gustó la idea. Dijo que sí, que ésa se le hacía buena onda.




  —¡Qué padre! —se entusiasmó Jorge.




  —Y entonces le dije que si no quería ir de una vez. Dijo que no, que tenía cosas que hacer, pero que mañana me esperaba en Los Chaparritos, que ahí la rocola tiene música más alivianada, más maciza. Así dijo.




  —¡Los Chaparritos! —volvió a la carga Luis Antonio —¡A una lonchería!




  —Qué, qué tienes, los lonches de carnitas están muy buenos —replicó Jorge, teórico de la estrategia defensa-a-toda-costa.




  —Y eso no es todo. Me dijo que si íbamos a ser amigos, que quería conocer a los míos. Que le llevara cuates para que los conociera. Así que ya saben —se infló como un pavo real—, si quieren, mañana me acompañan.




  —¡Qué buena onda!




  —Oye, ¿quedó de llevar amigas? —repuso Gerardo, tras un momento de reflexión.




  —Pues… no, en realidad no dijo nada de amigas.




  —A lo mejor los quiere conocer después, ¿no? —Luis Antonio, coherente como siempre.




  —No, más bien dijo que… mañana.




  —¿No querrá que vayas solo?




  —No, me insistió que llevara amigos.




  —Entonces, lo que va a pasar —Luis Antonio se encaminó a la puerta— es que los amigos de la piruja ésta los van a asaltar y poner una recia de perro bailarín. La vemos, Checo. Buena suerte, galán… o galanes— y sin decir más, se retiró.




  —Tú siempre echando la sal— dijo, algo compungido, Jorge, hacia la puerta de tela de alambre que en esos momentos se cerraba.




  —No le hagan caso. ¿Entonces, qué, vienen?




  —Pues… bueno. Sirve que hacemos algo distinto —dijo Gerardo.




  —¡Sí! —Jorge estaba francamente entusiasmado.




  —Ya voy a cerrar —dijo Checo. Se sabía excluido de toda operación fuera de la tiendita, por su vocabulario vulgar y su cabello de palapa; por su secundaria federal apenas terminada y su traje a todas luces anticuado. Por tantas y tantas cosas que hacen de lado, excluyen, diferencian en el mundo de los adolescentes y de los adultos.




  —Está bueno. Vámonos.




  Caminando rumbo a la casa, Carlos esperó el momento justo. Gerardo no pudo sino pensar que la sincronía no podía haber estado mejor: ya alborotado, a menos de una cuadra de su hogar.




  —Oye, Jorge, ¿te prestarán mañana el carro?




  Jorge dio un respingo, y se le quedó viendo; luego volteó con Gerardo, como pidiendo ayuda. Éste se hizo loco, y puso cara de estar esperando la respuesta con desenfado.




  —Mañana… pero si es entre semana; es jueves.




  ¡Anda, güey, cómo se te ocurre!




  —¿En qué vamos entonces? ¿En qué la subimos? ¿En mi moto? —de la disponibilidad automotriz de Gerardo ni se hablaba: era un hecho conocido que él no podría manejar hasta no cumplir los dieciocho.




  —¿Pero cómo crees? ¿Qué le digo a mi jefe? —Jorge se veía desesperado.




  —Tú sabes. ¿Cómo piensas que le vamos a hacer, luego?




  —Pues sí… —apoyó Gerardo, casi contra su voluntad.




  Tras unos instantes de abatido silencio, Jorge murmuró antes de entrar a casa:




  —Bueno, a ver si puedo. ¿Para qué hora?




  —A las cinco… poquito antes. Le dices a tu jefe que al cabo es temprano. ¿Qué puedes hacer de malo a las cinco de la tarde?




  Jorge cerró la puerta, apesadumbrado, antes de responder.




  —Pero… okey. A ver cómo le hago.




  Los Chaparritos era una lonchería, tal y como la había catalogado Luis Antonio, y lo presumía en el anuncio de luz de neón, pendiendo sobre la acera. Era uno de esos lugares donde la gente joven suele ir a merodear, tomarse un refresco, simplemente platicar en un lugar cerrado. Había, ciertamente, una rocola con música no muy comercial: Led Zeppelin, Titanic, T. Rex… Y no había un centímetro cuadrado de pared que no estuviera tapizado con posters, muchos sacados de “Pop” o “Dimensión”, pero otros de evidente origen extranjero. La mayoría eran rockeros, pero había dos o tres chicas semidesnudas, y hasta uno fluorescente del Che Guevara —por fortuna, en aquel entonces no se habían puesto de moda los afiches de monos interpretando papeles humanos—. El lugar se complementaba con una barra donde eran encargados y preparados los lonches, una hielera de la que el cliente podía escoger el refresco del sabor y a la temperatura deseados sin engaños por parte del distribuidor y media docena de mesas de lámina cortesía de la Coca-Cola. Usualmente la música de la rocola se tocaba a un volumen excesivo para un local pequeño.




  Hasta ahí llegaron Carlos, Jorge y Gerardo en el Falcon amarillo de la familia de Jorge. Pese a sus temores no había tenido mayores problemas para convencer a su padre quien, al parecer, prefería que el carro fuera conducido por el hijo y no por la madre. Era poco antes de las cinco. Carlos se había dado vuelo durante el trayecto recontando el encuentro del día anterior y demostrando sus profundos conocimientos que sobre el mundo de las mujeres —las trampas en especial— tenía:




  —A estas chavas hay que invitarles babosadas, como nieve, refrescos, hasta agua celis de la plaza. Y luego te las llevas a dar la vuelta en el carro, ya que esté oscureciendo…




  —¿Y si no se quiere subir? —interrumpió Jorge, cosa rara en él.




  —Por supuesto que se va a querer subir. Si no, ¿tú crees que me hubiera hecho este tango?




  —¿Y si no viene hoy? —el fantasma que había estado rondando por la noche en el cuarto de Gerardo se presentó bajo el plástico de puntitos negros que decoraba el Falcon. Una mirada gélida de Carlos preludió la respuesta.




  —¿Cómo que si no viene? ¿No te dije… no les dije que tiene toda la finta de trampa?




  —Ya estás como Luis Antonio —repuso Jorge, mirando a Gerardo entre despectivo y cortado: esa posibilidad no se le había ocurrido—. Mira, ya llegamos.




  Por razones desconocidas, se estacionaron a unos veinte metros de la lonchería aunque no había carros frente a ella. Descendieron de acuerdo a su estado de ánimo: Carlos, pisando fuerte, llevándose de inmediato las manos a los bolsillos, observando los edificios circundantes como si fuera la primera vez que los veía; Jorge casi dando brinquitos, reprimiendo difícilmente la emoción que le causaba aquel encuentro; y Gerardo sintiéndose entre abochornado, temeroso y comido por la oscuridad, se retrepaba el pantalón casi hasta el ombligo, como siempre lo hacía después de haber permanecido un tiempo sentado. Se dirigieron a la fonda. Como hasta en los cristales que daban el exterior había posters —ya descoloridos por el sol—, no pudieron saber quién estaba dentro sino hasta que traspusieron la puerta. Los tres ya habían ido ahí antes, en un momento de hambre o sed súbitas, andando en el centro de la ciudad. Sin embargo, al entrar les pareció que ingresaban a un ambiente totalmente desconocido. Un par de mesas estaban ocupadas: una por tres muchachos de su edad, con el pelo hasta los hombros y la otra por una pareja de niños de secundaria, probablemente su primera checada con erogación pecuniaria, sentados uno frente a la otra, con un par de botellas de Coca-Cola entre ellos. Un joven de unos 25 años se aburría del otro lado de la barra. La rocola tocaba “Them changes”, de Buddy Miles, a un volumen apenas demasiado alto. Los tres se miraron un tanto desconcertados. Como debía ser, Carlos tomó la iniciativa. Echó un vistazo instantáneo a su reloj y comentó con aplomo:




  —Todavía no son las cinco. Vamos a sentarnos a esperar.




  Tomaron asiento en la mesa más alejada de la rocola. Jorge tamborileó el ritmo de las percusiones, Gerardo silbó en acompañamiento a las trompetas. Carlos se situó de cara a la puerta y empezó a juguetear con los pulgares. El encargado no se dignó acercarse a ver qué deseaban. Desde su lugar les gritó, para hacerse oír por encima de Buddy Miles:




  —¿Qué van a querer?




  —¿Tienen hambre? —preguntó Carlos.




  —No, güey, si son las cinco.




  —Antes de las cinco —Gerardo se permitió el sarcasmo.




  —¿Refrescos? —Carlos ignoró el comentario.




  —Bueno, un Barrilitos de piña, respondió Jorge.




  —Yo una coca.




  —Oiga, queremos Barrilitos de piña y dos cocas —ordenó Carlos.




  —Ahí están en el refrigerador —repuso el empleado, tomando su atención a los bordes de las uñas de su mano izquierda.




  —Creo que hay que ir por ellas —interpretó Jorge.




  —¿Quién va? —preguntó Gerardo, dando a entender que él no era voluntario.




  —Yo voy —repuso Carlos que parecía nervioso, casi culpable. Llegó hasta el refrigerador y hurgó—. No hay Barrilitos, Jorge; ¿qué otra cosa quieres?




  —¿Qué más hay?




  Estaban tan entretenidos, uno en las entrañas del refrigerador, los otros observando su maniobra, que no se dieron cuenta de su aparición. Entró lentamente, con lasitud. Al volverse Carlos a explicar algo sobre el surtido, ya estaba a unos pasos de él. Al callar abruptamente, los otros volvieron la vista a donde Carlos la había clavado.




  —Qui… ¡quihubo! —tartamudeó éste.




  Iba vestida con jeans, blusa de nailon y huaraches de correa gruesa. Jorge se dio cuenta inmediatamente que las piernas y el trasero, delineados por el apretado pantalón, tenían la dimensión, el contorno justo. Gerardo se fijó en su cara: morena clara, más bien blanca, de rasgos finos, no fea, quizá hasta atractiva. Pero había algo extraño en sus ojos: eran de ésos cuyos párpados, por su forma y tamaño, hacen ver a la gente triste y somnolienta a la vez. Tenía su edad, no más de dieciocho. Sintieron además, por primera vez en su vida, ese aire de animal salvaje, casi un perfume, que rodea a ciertas mujeres.




  —¿Qué pasó? —dijo ella, casi exigiendo una respuesta.




  Entonces fue que Gerardo prestó atención a su boca: de labios gruesos, desafiantes, como en un eterno puchero de niña melindrosa. Se quedó ahí de pie, apoyada en una mesa.




  —Este… ¿cómo has estado?




  —Bien. ¿Y tú? ¿Qué onda?




  —Mira —entonces recordó la presencia de los otros—, te voy a presentar a mis amigos: éste es Jorge y éste Gerardo.




  —¡Quihubo! —replicaron al mismo tiempo los llamados, aunque Jorge con un poco más de ánimo.




  —¿Qué pasó? ¿Me invitan a sentarme?




  —Claro —Jorge se puso caballerosamente de pie y le apartó una silla, que para su mala fortuna estaba del lado opuesto al suyo. Por eso tuvo que dar un rodeo que le pareció excesivamente largo; se sintió ridículo. Cuando finalmente estuvo sentada, Carlos retomó la iniciativa:




  —Acabábamos de llegar y estábamos buscando refrescos. ¿De qué quieres?




  Ella lo ignoró, mirando atentamente primero a Jorge, luego a Gerardo. Se acomodó, recargando el mentón sobre los nudillos. Comentó, sin dejar de observar a Jorge:




  —No me habías dicho que tenías amigos tan guapos. Los tres se quedaron mudos. Jorge parpadeó velozmente. Carlos se detuvo, a un lado del refrigerador, de donde había extraído, sin saber por qué, sólo dos refrescos. Pero volvió a salir airoso.




  —Pues, ¿cómo querías que te dijera algo así?




  —No sé. Lo bueno es que los trajiste, como te dije —luego se volvió de manera súbita hacia él—. Tenías ganas de verme, ¿verdad?




  —Pues sí.




  —Por eso los trajiste, ¿no?




  Carlos se sintió inutilizado por los refrescos y los dejó sobre la mesa: eran dos cocas.




  —Pues como tú dijiste…




  —Yo te dije que si no traías amigos no vinieras —se volvió rápidamente hacia Jorge, luego con Gerardo—: ¿tú de cuál vas a querer?




  —¿De cuál qué? —sintió lo mismo que cuando lo agarraban al tira tira entre primera y segunda: que lo habían tomado desprevenido de la manera más idiota del mundo—. Ah, de refresco. No; tú el que quieras.




  —A mí me gusta la coca. ¿Y tú Carlos? Ya vente a sentar.




  Carlos extrajo dos refrescos, uno de ellos Hit de uva, los abrió y obedeció. Los otros se quedaron viendo al Hit como bicho raro. Jorge lo agarró. Se hizo un silencio apenas ahora sí, apenas— cortado por Bread grueseando con “Mother Freedom”. Ella abrió una bolsita de gamuza que llevaba colgando de la cintura, y extrajo un Raleigh. Sin detenerse a ofrecerlos, buscó y halló en la bolsa trasera del pantalón una carterita de cerillos, y se dio fuego. Jorge parecía en suspensión animada. A Gerardo le dieron ganas de encender uno: era el único que fumaba, unos cuatro o cinco en las horas ociosas de la tiendita. Carlos tomó uno de los refrescos y, tras darle un buen trago, le preguntó:




  —¿Y no quieres comer algo?




  Ella hizo un mohín al cual se acostumbrarían, pero que nunca dejó de causarles cierta desazón: con un movimiento hacia arriba de los labios, torcía luego la boca por la derecha y ponía cara de aburrimiento supremo. Parecía indicar un no más contundente que si hubiera agitado la cabeza con violencia. Jorge continuaba viéndola extasiado.




  —Tú te llamaste Jorge, ¿verdad?




  —Sí… ¿y tú? —Hasta ese momento, los tres comprendieron que tan pequeño y precioso detalle había sido dejado de lado por completo en todas las recreaciones pasadas y planes futuros que se habían deslizado desde la noche del día anterior.




  —¡Carlos! Dile cómo me llamo —replicó, ofendida; procedió en seguida a probar su Coca-Cola.




  —Eh… se llama Lulú. En realidad Lourdes…




  —Pero me choca ese nombre, así que nunca se te vaya a ocurrir decirme así. Le retiro la palabra al que me dice Looourdes —y alargó la o, (muda de cualquier forma), exagerando la redondez de la boca.




  —¿Y qué haces, Lulú? —se animó Gerardo.




  —¿Yo? —tragó la coca—. Estudio comercio. Aquí —señaló vagamente en dirección a la barra—, en una escuela de aquí cerca.




  —Ah, qué interesante —fue todo lo que atinó a decir el interlocutor.




  —¿Y qué música te gusta? —intervino Jorge, tras una breve pausa.




  —Ah, de todo. Me gusta la música que tienen aquí, pero de repente también hasta Roberto Carlos, los Ángeles Negros. Música moderna, tú sabes.




  “¡Los Ángeles Negros! ¡Música moderna!” pensaron Gerardo y Jorge, simultáneamente, uno escandalizado, otro divertido.




  —Ah, pues está bien.




  —¿Y ustedes qué hacen, chavos?




  —Pues, eh… estudiamos… también —dijo Carlos—. Los tres acabamos preparatoria. O sea, bueno, estamos de vacaciones ahorita, ¿no? Pero en agosto ya entramos a profesional.




  Por primera vez, Lulú dio muestra de interés. Se le quedó viendo fijamente, como interrogando con la mirada. Carlos interpretó esto como una actitud dubitativa, y explicó:




  —Sí, mira, yo voy a entrar a la ECA, él al Tec y él al otro Tec, el de Monterrey.




  Ahora Lulú alzó las cejas como diciendo “¿Ah, sí?”; pero tampoco dijo nada.




  —¿Y qué te gusta hacer? —rompió el silencio Jorge una vez más.




  —Pues… andar por ahí, salir con los cuates, dar la vuelta.




  —¿No te gustaría ir ahorita… en el carro? —Se precipitó Jorge.




  —Ah, en el carro… —dijo ella, y le dio una chupada larga, larga al Raleigh; luego lo tiró al suelo con desprecio—. ¿Pues no que tenías moto? —se volvió hacia Carlos.




  —Pues sí —respondió éste, sonriendo forzadamente—, pero ni modo de venirnos los tres en la moto.




  —A mí me encanta andar en dos ruedas. Dar la vuelta en la Morelos.




  —Pues si quieres a la otra…




  —Pero no, luego como que sí —interrumpió, ambigua—. Ahorita me gustaría que me llevaran a la casa en carro.




  —¿Ya? —dijo, semidesilusionado, Gerardo.




  —Sí. Ya me acabé el refresco, ¿no?




  Un segundo, dos segundos. Luego, los tres se pusieron de pie simultáneamente y se hurgaron en los bolsillos. A final de cuentas, Gerardo sacó un billete más rápido que los otros y fue el que tuvo que pagar.




  Caminaron hasta el carro. Jorge se apresuró a abrirle la puerta de adelante, lo que no dejó de molestar a Carlos, que esperaba irse atrás con ella. Al arrancar, Jorge preguntó:




  —¿Por dónde?




  —Dale vuelta a la izquierda por la Morelos.




  Jorge obedeció. No habían avanzado dos cuadras, cuando Lulú gritó.




  —¡Aquí, aquí! ¿A dónde vas? Jorge frenó bruscamente y se estacionó maniobrando con pericia, lo que le ahorró una buena mentada con el claxon por la parte del auto que iba detrás.




  —Bueno, nos vemos —dijo Lulú, poniendo un pie en la banqueta.




  —Oye, oye, ¿tienes teléfono? —se desesperó Carlos.




  —Claro —dijo ella, volviéndose disgustada.




  —¿Nos lo podrías dar? —preguntó Jorge— Digo, para llamarte otra vez y dar la vuelta.




  —Bueno. Es el dos cuarenta y seis ochenta y nueve.




  —Luego te hablo.




  —Me hablan, chiquito —replicó Lulú, ya a la puerta de su casa, de dos pisos, vieja, con balcón sobrevolando la acera—. O los tres o nadie.




  —Está bien. Luego te hablamos… para el sábado —balbuceó Carlos, sacando la cabeza por la ventana.




  —Bueno —Lulú desapareció por la puerta que cerró más o menos estrepitosamente.




  El viaje de regreso fue silencioso. Nadie quería tomar la iniciativa de comentar lo extraño, lo humillado que se sentía. De alguna manera, los tres sabían que la iniciativa la había tenido ella cien por ciento, lo que no podía, no debía haber ocurrido. Ellos eran los conquistadores, después de todo. Y, sin saber cómo o por qué, tenían un nuevo sabor en la boca: el de haber sido utilizados. Aunque no lo podían definir así. Y mucho menos expresarlo en voz alta.




  Jorge llevó el carro directo a su casa, siendo que usualmente aprovechaba la generosidad paterna lo más posible para echarse unos arrancones en la parte nueva de la colonia, que se empezaba a poblar. Apenas bajaron, los tres se miraron como miembros de un equipo que ha perdido en el último minuto.




  —¿Vamos con El Checo?




  —Vamos.




  Fue inevitable contarle todo el suceso a Luis Antonio, que no dejó de intercalar media docena de observaciones punzantes. Pero, al final, tuvo que hacer una reflexión más serena:




  —¿Así que los tres? Pues suena medio raro. Para mí que la chava, o se los cotorreó de lo lindo nomás por méndiga, o es ninfómana.




  —¿Y eso qué es? —preguntó Jorge, intuyendo infecciones.




  —Una chava que quiere con muchos, güey —aclaró Carlos—. A mi hermano le tocó una vez una de ésas. No las calmas con nada.




  —Pues quién sabe —intervino Gerardo—. Pero si la chava quiere, como que hay que seguirle la movida, ¿no?




  —Claro. Hoy nada más nos quieren tantear. Ya verán que a la otra se hace; me recae —Carlos había recobrado la confianza luego de pasar el trago amargo de contar la aventura.




  —Pues será —dijo Gerardo, escéptico.




  —Hay que planear la cosa para el sábado —la cara de Jorge se iluminó.




  —Bueno. ¿Qué se te ocurre?




  —Pues… ¿habrá algunos quinceaños?




  —Si serás güey —cortó Carlos—. ¿Cómo se te ocurre que vamos a llevar una trampa a unos quinceaños?




  —Bueno… ¿entonces qué hacemos?




  —Ya se nos ocurrirá algo.




  —Ya me voy —dijo Luis Antonio—. ¿Se quedan?




  —Yo te acompaño —Gerardo se levantó de su caja de refrescos usual.




  Estaban cerca de casa de éste cuando Luis Antonio rompió el silencio:




  —¿Ya vieron que no los invitó de buena onda?




  —¿Lulú?




  —Carlos. Los necesitaba para que la chava lo pelara.




  —Pues sí… pero cada quien su lucha.




  —Si así lo quieres ver. Y deben andarse con cuidado. La chava esa, por lo que platican, es rarona.




  El viernes se pasaron tres horas discutiendo posibles planes, desde hacer una fiesta en casa de Jorge —rechazado— hasta llevar a Raymundo, a las orillas del río, para violarla tumultuariamente —idea que contó con el apoyo decidido de quien la propuso, Jorge, pero que murió cuando Luis Antonio mencionó algo sobre tribunales para menores o algo así. A fin de cuentas, decidieron que al día siguiente le hablarían y sencillamente preguntarían qué deseaba hacer. Jorge pediría de nuevo el carro, y, según se dieran las circunstancias, decidirían sobre la marcha qué acciones emprender.




  —Pero ¿quién le habla? —preguntó Jorge.




  —Yo, por supuesto —dijo Carlos.




  —¿Y tú por qué? Nos quiere a los tres. No es justo.




  —No se peleen por eso. Que la suerte lo decida. Vamos a echar un disparejo intervino Gerardo—. ¿Tienen monedas?




  Los tres tenían. Carlos y Gerardo tiraron águila, Jorge sello. Fue el afortunado. Se dispuso que le hablara el sábado a las once de la mañana, y así poder evitar la posibilidad de que hiciera otro plan para la tarde. Jorge estaba emocionadísimo: ahora tendría cierto margen: la invitación y el carro. Esto no le pasó desapercibido a Carlos:




  —Nada más no la vayas a regar como siempre, güey. No te vayas a acelerar.




  —¿Qué te pasa? Yo sé cómo hacerle. Vas a ver.




  Si la conversación ocurrió tal y como la contó Jorge, fue imposible determinarlo. Tal vez mucho era realmente producto de su fantasía, tal vez Lulú le dijo realmente “querido”, quizá duraron efectivamente dieciocho minutos —de acuerdo al reloj de Jorge— hablando. La emoción, ésa sí era auténtica, perfectamente legítima y comprobable. Tras muchos rodeos y pormenores, desde cuántas veces suspiró ella —tres, según él— hasta la angustia causada por una breve interrupción para gritarle no sabía qué cosa a su mamá, llegó al punto culminante: había quedado de pasar —con los otros dos, como aclaró rápidamente— a las cinco de la tarde a su casa, para dar una vuelta. Entonces seguramente, ya habría pensado qué hacer.




  Cosa que no habían hecho ellos hasta el momento de tocar a la vetusta puerta de la casa de Lulú. Los tres bajaron, no queriendo conceder ventaja alguna a los otros. Se hallaban de mejor ánimo, y dispuestos a que esta tarde sí fuera en realidad una aventura. Después de tocar más o menos con fuerza les abrió una mujer madura, de semblante avinagrado, en el cual ninguno quiso reconocer facciones de Lulú.




  —Perdone, señora, ¿está Lulú?—preguntó Carlos con toda la amabilidad de que se sintió capaz.




  La mujer observó desconfiada aquel terceto de caras plenas de sonrisas falsas. Tardó tal vez uno o dos segundos más de los que toma normalmente un examen discreto. Luego, sin dejarlos de ver, gritó con voz poderosa y cascada:




  —¡Loooourdes! Aquí te hablan.




  El grito los estremeció. Gerardo incluso dio un paso hacia atrás. La mujer se retiró, cerrándoles la puerta en las narices. Ninguno dijo ni pío. Por ello no pudieron oír los resabios de una amarga discusión que se desarrollaba en el interior, aunque más bien lejos de la puerta, por lo bajo del volumen que percibían de un suceso que, sin duda, debía estar siendo discutido a gritos. Finalmente, después de varios minutos, apareció Lulú, las facciones todavía contorsionadas de ira.




  —¡Maldita vieja! Nada más me dice Lourdes para hacerme enojar. Se me figura de repente que así me bautizó porque ya sabía que me iba a hinchar ese nombre.




  Jorge cometió la imprudencia de no obviar:




  — ¿Quién es?




  —¡Mi madre! ¿Quién más podría ser? —replicó; para endulzar luego el gesto— ¿Y a dónde vamos a ir?




  Los tres se miraron desconcertados.




  —Dijiste que ibas a pensar en algo, ¿no? —otra vez Jorge, concertador de la cita y por ello responsable del que hacer.




  —Pues sí, pero no he pensado en nada. A ver, ustedes que andan en carro propongan, propongan.




  —¿Qué les parece una vuelta por la Morelos? —osó Carlos ser original.




  —¿Pues qué no ves que aquí vivo? ¿Crees que tengo ganas de estar viendo esas malditas palmeras? —y luego un inesperado tono de ternura, acompañado de una caricia en el brazo—. Ah, que Carlitos tan inocente.




  —¿Qué no dijiste que te gustaba…?




  —Sí, claro, pero ahora traigo tres galanes en coche —mirada consoladora y levantamuertos a los tres—. Quiero ir a otro lado.




  —¿Qué tal a la nieve de Lerdo? —se atrevió Gerardo, maldiciéndose de inmediato por fresa y baboso.




  —¡Sí, sí! A mí me encanta la nieve de Lerdo —dijo Lulú, sinceramente entusiasmada.




  —Bueno, pues vamos, ¿qué esperan? —Jorge agitó las llaves y abordaron el Falcon. El acomodo anterior se repitió, lo que no dejaron de lamentar los destinados a la parte trasera.




  En Lerdo comieron dos vasos cada uno —ella, de chocolate y coco— y le compraron un globo en forma de Mickey Mouse que exigió. Dieron vueltas a la plaza como adolescentes provincianos —que eran— hablando de tópicos más bien simplones. Carlos intentó alburearla un par de veces, pero ella ni siquiera se dignó a darse por enterada. Hasta que, luego de cinco periplos en torno al kiosko, tomaron asiento en una banca junto al busto de Villa. Y empezaron las sorpresas:




  —¿Ninguno de ustedes tiene novia? —Lulú lamía y lamía la cuchara.




  —Este…no —respondió Carlos.




  — ¿Y por qué no?




  —Porque ahorita queremos andar de rol, salir con chavas diferentes, estar a gusto, ¿me entiendes? —tenía (por experiencia fraterna) perfectamente controladas este tipo de cuestiones personales.




  —Pues ni crean —nuevo lengüetazo a la cuchara de plástico—. Si van a salir conmigo, no van a salir con nadie más —arrojó el vaso al letrero de “conserve limpio este parque” con singular desparpajo—. Ni crean que van a andar de tingo-lilingo por ahí. Los quiero a los tres para mí solita.




  El silencio duró tres, cuatro segundos. Hasta que Gerardo la soltó, mitad enfadado, mitad desafiante.




  —¿Y tú, qué onda? ¿Tú no sales con nadie más? Hizo aquel mohín de niña mimada y le pasó la mano por la espalda.




  —Ah, ¿celoso? No, Gerardo, no me celes porque entonces sí que no. No me vas a andar espiando, ¿verdad?




  Gerardo, cuya espalda sentía por primera vez una mano femenina de un omoplato —u omóplato, para el caso— al otro, se sintió electrizado. Puso la sonrisa más estúpida de su vida y contestó muy bajo.




  —No.




  —¿Cómo crees Lulú? Si nosotros te queremos —dijo Carlos, por darle un cambio brusco a la conversación… a su favor.




  —¿De veras me quieren? —replicó ella, aburrida— Pues qué bueno, porque yo también los quiero… aunque me lo tienen que demostrar.




  —¿Qué cosa? —Jorge había perdido el hilo gramatical.




  —Que me quieren Jorgito, que me quieren. No soy un simple objeto sexual; quiero que me quieran, pero de a de veras apenas oyeron “sex…” y los tres pusieron los ojos como platos.




  —Pero si no eres un objeto sexual —se lamentó Carlos, aunque su tono realmente no lo delataba—. Eres una chava…




  —Ah, ya deja eso. Ya los iré probando. ¿Nos vamos? Nunca odiaron tanto vivir en el desierto: a la tarde infinita de verano le quedaban todavía sus buenas dos horas de claridad, y ni modo de darle vueltas y vueltas para luego llevarla a Raymundo —idea que Jorge no había abandonado— o a las Fuentes —ocurrencia de Carlos— o atrás del francés —que fue lo que pasó por la mente de Gerardo. No se comunicaban ni ideas ni ansiedades. Regresaron a Torreón contándose tonterías.




  Lulú les arrojó una perorata de casi diez minutos sobre lo mucho que odiaba a su maestra de taquigrafía, y Jorge le explicó confusamente el funcionamiento de la caja de velocidades del Falcon. Al llegar a su casa, Lulú descendió rapidísima, sin esperar a que los tres, galantes, se apearan a abrirle la puerta. Pero dejó la ilusión a punto:




  —Luego nos vemos, queridos.




  Y se siguieron viendo. Dos o tres veces entre semana, tres o cuatro sábados. Y, era evidente para ellos, la cosa no progresaba. Lulú se iba por vericueto verbal y medio, les daba sus buenas toreadas, los acariciaba en partes no erógenas, les decía queridos, les arrojaba el humo del Raleigh a los ojos —lo que había ocasionado un regaño por parte de la mamá de Jorge, que un día se indignó por lo mucho que apestaba el carro—, daba opiniones incontestables sobre el mundo… y ya. Ni habían tenido la audacia de llevarla a la fuerza —Jorge insistía en la violación Raymundesca—, ni de abandonarla —lo que fue propuesto desganadamente por Gerardo—. Hasta que un buen día, se pusieron de acuerdo para hacerle una cantada más o menos expresa. Esto es, proponerle dar una Rembrandtesca ronda nocturna.




  Para su sorpresa, aceptó. Lo difícil fue bajarle el carro a los hermanos de Carlos, porque Jorge se declaró incompetente para pedir el Falcon de noche. Los hermanos, cuando supieron de qué se trataba, aceptaron, entre risas, gracejos y recomendaciones de que no fueran a salpicar las vestiduras del Taunus, una antigualla que, sin embargo, cumplía sus objetivos locomotores a la perfección.




  Y en el Taunus azul llegaron a la casa de la Morelos. Lulú apareció con unos shorts apretadísimos. Los tres babearon de lo lindo mientras le abrían la puerta delantera para que tomara asiento ahora junto al afortunado de Carlos, quien lo único que lamentaba era que el carro no tenía palanca al piso.




  Siguiendo un consejo del Checo —“Póngala peda, y verán que se le quita lo mamila”—, habían comprado previamente dos six-pack de Tecate. Que fue con lo primero que se topó Lulú al subir al carro.




  —¿Y esto qué es?




  —¿Qué cosa? —Carlos se hizo el desentendido—. Ah, son unas cheves para el camino. ¿Qué, no tienes sed?




  —¿Así que me quieren ver pistear?




  —Si no quieres no —dijo Gerardo, medroso, recibiendo a continuación un codazo de Jorge.




  —Pues a ver si les doy gusto. Ahorita no se me antoja; pero ya veremos… —y de nuevo el mohín de fastidio.




  Recalaron en un atracadero seguro y confiable —en aquellos tiempos—: detrás del estadio de béisbol infantil de Torreón Jardín, donde la ciudad se convertía en campos de labranza y no de golf. Ahí, detrás de los pinabetes que hacían de rompevientos contra la erosión y refugio para gente fajadora, estacionaron el Taunus, pusieron Radio Éxitos a todo volumen—la estación nueva no los había convencido, a fin de cuentas—, y destaparon los tres sus respectivas TKT. Lulú, recargada en el capó, los miraba con desgano.




  —¿Y me trajeron aquí nomás para verlos pistear?




  —Si quieres… podemos hacer algo más interesante —replicó Carlos, con la seguridad que da una cerveza a edad tal.




  —¿Cómo qué? —desafiante, encendida, estirándose como gata, sacando los pechos, paseando las manos por el vientre.




  —Pues… tú dirás —y Carlos se acercó.




  Los otros dos suspendieron el viaje de sus latas, viendo alelados como Carlos dejó la suya sobre el techo del carro —la huella circular se mantuvo varios días, como testimonio— y echándole con pesadez las manos a la espalda, la besó en la boca, sin moverse, apenas atrayéndola hacia sí. Era su primer beso. Lulú lo dejó hacer y luego lo retiró suavemente. Con la mayor indiferencia del mundo, comentó:




  —Pásenme una cerveza.




  Carlos seguía ahí, frente a ella, con una mano posada torpemente sobre el hombro derecho de Lulú. Gerardo reaccionó un poco tarde a la orden. Por fin, Lulú se recargó en el carro —con todo y mano tenaz de Carlos—, tomó la cerveza, le dio un largo, largo trago, y sacó un Raleigh de su infalible bolsita de gamuza. Lo encendió con parsimonia y, sin dejar de ver la flama, comentó al desgaire:




  —Se me hace que ustedes no me quieren.




  Comentario que provocó una explosión de protestas vehementes por parte de los tres.




  —Yo te quiero mucho, mamacita.




  —¿Cómo que no? ¡Te hemos llevado a dónde has querido!




  Los tres estaban encendidos, caliginosos, furibundos, jariosos. Ella se trepó al cofre y, cruzando sus piernas estupendas, dijo:




  —Pues no sé… como que de repente dudo.




  Carlos se animó, por sus recientes logros, a ponerle una mano sobre la rodilla.




  —Ay, Carlos, quita. Estamos en algo serio —lo cual lo desconcertó, pero no por ello dejó de obedecer automáticamente. Un semicírculo de admiradores rodeaba aquel cuerpo para ellos prodigioso.




  —¿Por qué dices que no te queremos? —inquirió Jorge, casi indignado.




  Silencio. Humo de Raleigh a los tres despechados espectadores.




  —¿Qué quieres? Dinos qué quieres —demandó Jorge.




  —Quiero… no sé. Bueno, por principio de cuentas, me gustaría verles las piernas. ¿Ya ven? No me han dejado verles las piernas.




  Aquella declaración provocó una oleada de estupor que casi mueve los pinabetes. Jorge miró a Gerardo que miró a Carlos. ¿Sería aquélla una clave, una señal?




  —Pues si quieres ahorita… —empezó Carlos la oración y a desabrocharse el cinto.




  —No, no, ¿estás loco? —dijo Lulú, indignada—. Nada más a ti se te ocurre —le dio un trago a su cerveza y continuó—: Otro día. Sí, otro día. Vienen en shorts y así ya veré.




  —Pero ahorita… —empezó Jorge; le sudaban las manos, y casi jadeaba.




  —Ahorita se acaban rápido las cervezas porque ya es tarde. Hay que regresar. Además, ya están calientes —presumiblemente, se refería a las cervezas.




  Lo cual, por supuesto, era falso. De lo contrario, no se las hubieran terminado en un dos por tres, lo que les ocasionó una severa guarapeta, especialmente a Jorge, quien tuvo que vomitar en los truenos que rodeaban su casa. Carlos inventó un cuento chino pues intuía que sus hermanos se iban a reír de lo lindo si contaba la verdad. Aunque orgullosos de lo ocurrido —él la había besado, los otros no—, en sus adentros se sentía insatisfecho, aunque no atinaba a determinar la causa.




  El verano se había ido extinguiendo. Empezaban a comparecer los recordatorios de que, pronto, las vacaciones, lo irresponsable y la inmensa disponibilidad de tiempo terminarían: fechas de inscripción, llevar fotos para credenciales. Por ello, los tres sabían que el asunto de Lulú —el affaire Lulú, podría llamarse pomposamente— debía ser resuelto de una buena vez. Por ello, a la siguiente llamada, cuando quedaron de pasar por ella a las 8:30 de la noche —horario muy tardío, por supuesto con toda intención— del sábado en el heroico Taunus, los tres decidieron que debería haber un lanzamiento a fondo. Cómo o en qué circunstancias, no había precisión. Gerardo y Jorge intuían —por la experiencia que conceden los hermanos y el beso pinabetero— que la voz cantante la llevaría Carlos, pero no dijeron nada. De común acuerdo llegaron al juramento solemne de que la muy vil no los llevaría al ridículo infinito —según lo veían ellos— de llegar en shorts: se los pondrían debajo de un pantalón normal, por si Lulú salía con una de las suyas. Y así se dirigieron a la casona de la Morelos.




  Lulú salió de lo más alegre y dicharachera, con unos pantalones apretados al borde de la negación física y una playerita holgada. Los saludó sonriente y pasó a ocupar el asiento delantero, donde hizo un redescubrimiento.




  —¿Otra vez cerveza?




  —Sí— dijo Carlos con doble intención —¿No te gustó la otra vez?




  —Pues sí. Ahora que ando de buena onda, aprovechen.




  Los tres sonrieron internamente, sea como sea eso.




  Carlos enfiló por la carretera a El Tajito, hacia las Fuentes, objetos ornamentales construidos por la fraccionadora que le entregaría a la ciudad su colonia más popoff en un futuro próximo. A veces las probaban y como aquello estaba desierto aún, se había convertido en un punto de atracción de ciertos noctámbulos motorizados. Lulú destapó la primera lata y, tras darle un largo, largo trago, preguntó, destapó otras tres y se las pasó. No dejaron de notar que nunca —¡nunca!— había hecho algo sin que se lo pidieran. La noche auguraba. Lulú iba observando atentamente los carros que rebasaban por la derecha —Carlos estaba empeñado en ir por el carril de alta— al pujante Taunus.




  Hasta que, luego de otro sorbo prolongado, inquirió:




  —¿Y dónde vamos?




  —A un lugar muy padre. De ahí se ven muy bien las estrellas.




  —A mí me gustan mucho las estrellas. Me gustan mucho. Mi papá siempre me las señalaba desde el patio de la casa.




  —¿Tu papá? —preguntó Jorge, medio segundo antes del codazo previsor de Gerardo.




  —Sí —dijo Lulú, casi en el mismo tono; casi—. Murió hace cuatro años. Un infarto. Un infarto, o algo así del corazón.




  —Ah, qué mala onda —dijo Carlos.




  —Bueno, pues ya ves. Así son las cosas —Y sacó un Raleigh.




  —¿Conoces por acá? —Gerardo trató de cambiar la conversación.




  —No. No sé ni a dónde me están llevando —el fraseo podía ser indicativo: quizá intuía, quizá no.




  A ambos lados del bulevar había calles abiertas que recibían apenas su primera capa de asfalto. Carlos tomó por una de ellas. El Taunus patinó un par de veces y sus ocupantes se bambolearon de lo lindo. Finalmente, una entidad oscura más delante los detuvo: una de las Fuentes. Carlos detuvo el carro y descendió.




  —Mira, aquí la luz no estorba; mira qué bien se ve el cielo.




  Realmente, la oscuridad era casi total. La luna dibujaba un tenue cuarto menguante. Lulú se apeó. Al instante sonaron tres puertas cerrándose.




  —Sí, es cierto —dijo ella, alzando la vista y la cerveza. Se recargó con gesto desenfadado en una salpicadera. Gerardo y Jorge fueron a sentarse en la fuente. Se hallaban a la expectativa. Carlos se colocó a un lado de Lulú.




  —Vénganse para acá —dijo ella— ¿Qué hacen ahí?




  —Bueno.




  Carlos se acercó a ella, no fuera a ser que alguno se colara en el hueco. Lulú suspiró, agitando la cabellera a continuación.




  —¿Se te está subiendo? —preguntó demasiado esperanzado Jorge.




  El mohín.




  —Oye, ¿no estás cansada? —preguntó Carlos haciéndose el normal—. Metete al carro, ahí estarás más cómoda.




  —No —ahora con su habitual tono de aburrimiento—. Hace calor.




  —Mira, vas a estar mejor en el carro —dijo Gerardo, flanqueándola.




  —Sí, de veras —Jorge al fin captó la intención.




  —No, de veras.




  Carlos abrió la puerta trasera y tomó el codo a Lulú. Al instante, Gerardo hizo lo mismo con el otro brazo. Y así, casi a la fuerza, la introdujeron al Taunus. Debido a lo abrupto de la acción, ella quedó en medio, Carlos a su lado, y Jorge aprovechó la coyuntura histórica para colarse por la otra puerta. Gerardo sabía que no podía caber, pero lo intentó. Frustrado, fue a dar al asiento delantero.




  —Oigan, estamos muy apretados; de veras estaba mejor afuera.




  —No, aquí estamos mejor, ¿no? —dijo Carlos, pasándole la mano sobre la nuca, por debajo del cabello. Ella movió la cabeza, evitando la caricia.




  —Deja, Carlos.




  —Pero mira… —tartamudeó Jorge— aquí nos tienes cerquita —y le puso la mano arriba de la rodilla, donde empezaba aquel muslo jugoso.




  —Oh, Jorge, quita… —manotazo.




  —Vamos, ¿a poco no estás a gusto? —terció Gerardo, babeante desde el otro asiento, observando la acción.




  —Sí, de veras, ¿a poco no estás a gusto? —ahora Carlos pasó todo el brazo por encima de sus hombros; mientras Jorge hacía otra vez por la pierna izquierda, Gerardo se inclinaba, quizá para imitarlo con la derecha.




  —Oh, quítense, ¡quítense! —Lulú se revolvió, como tratando de librarse de una nube de tábanos. El volumen más alto de la última palabra los paralizó, y obedecieron con lentitud.




  —¿Pues qué se traen? —preguntó enojada cuando su cuerpo estuvo libre de aquel asedio cefalópodo.




  —Nada, ¿qué crees que traemos? —dijo Carlos.




  —Me quieren manosear, ¿a poco creen que no me doy cuenta?




  —Noooo, ¿cómo crees? —respondió Carlos con la mayor seriedad—. Nada más queremos demostrarte que te queremos.




  —No es cierto, no es cierto, ¡no es cierto! —y empezó a agitar la cabeza con tal fuerza que los del asiento trasero se repegaron a su respectiva ventanilla. Luego se llevó las manos al rostro, como si sollozara; pero guardó silencio.




  —Cálmate, de veras —trató de conciliar Jorge tomándole una mano, gesto de inmediato rechazado.




  —Claro que te queremos —dijo Gerardo—. Hasta trajimos shorts, para que nos vieras las piernas como querías.




  Como por encanto, quitó las manos de la cara, sonrió y, barriendo con la vista a los tres, preguntó:




  —¿De veras? ¿En serio?




  —Sí, de veras —y los tres se apresuraron a bajarse los pantalones tan incómodamente como lo permite el interior de un Taunus, aunque con una celeridad pasmosa.




  —Mira —exclamó Jorge—, para que veas cómo te queremos.




  —Mira, mira —Gerardo hacía contorsiones para que sus shorts negros aparecieran en el hueco entre techo y respaldo.




  —No puedes decir que no te queremos —Carlos aún batallaba con una pierna del pantalón obstinada en adherirse a su tenis.




  —Ay, muchachos, qué encanto —y observó con ojo clínico las extremidades ante ella presentadas. Gerardo estuvo a punto de irse de bruces, pues se hallaba horizontal sobre los dos respaldos. De pronto la expresión de Lulú cambió—. ¡Pero ustedes me querían manosear! ¡Ustedes querían estarme tocando! ¡Siempre quieren andar manoseando! ¡Siempre, siempre, siempre! —y regresó al meneo frenético de la cabeza.




  —Pe…pero nosotros no… —empezó Jorge.




  —No me importa. Siempre quieren hacer lo mismo —dejó de agitar la cabeza, y, como reposando, dijo muy quedo—. Llévenme a la casa.




  —Pero mira, sí te queremos… —dijo Gerardo.




  —Sí, y yo los quiero a ustedes —y abruptamente le dio un beso en la mejilla a cada uno; con Gerardo batalló un poco; y después—: pero llévenme a mi casa.




  Los tres se quedaron alelados, viendo aquel cuerpo, aquella cara serena, la nuca de curva exquisita —frase posterior (muy posterior) de Carlos— reposando sobre el respaldo, los muslos queriendo salir de los jeans, los labios carnosos en su puchero eterno. No se miraron. Carlos intentó pasar la mano sobre los hombros y abrió la boca, iba a decir algo. Ambos movimientos fueron abruptamente interrumpidos:




  —Llévame a la casa.




  Los tres suspiraron casi simultáneamente, aunque se pudo discernir el orden —Gerardo, Jorge, Carlos—, y este último, dejando el pantalón ahí, sobre el piso, como crisálida recién abandonada por una mariposa, salió del carro para asumir su posición en el volante. Gerardo descendió y sus pies tropezaron con las cervezas. Haciendo gala de filosofía existencialista, tomó una y la destapó. No le pareció prudente ofrecer a los demás. Jorge se la pasó todo el camino hasta la Morelos pegado a la ventana como palomilla de radiador, tratando de guardar la mayor distancia posible entre él y Lulú. Ella no dijo una palabra en todo el camino. Al llegar a su casa, Lulú descendió, pisando el pantalón de Carlos; ninguno de ellos bajó. En sus shorts, en su vergüenza, en su furia, en su impotencia, en su inmensa soledad de diecisiete años, sólo oyeron, poco antes de cerrarse la puerta:




  —Adiós.




  





  Jorge dijo:




  

    “Claro que lo que me sorprendió más que nada fue hallarla un domingo, cinco o seis meses después, en la página de sociales: su foto de bodas, con un tipo de unos veinticuatro o veinticinco, que se veía medio corris. Ella muy seria como si fuera la pura verdad, los pechos resaltando mucho por el corte, me imagino, del vestido. Se me hacía increíble porque Carlos ya nos había dicho que se la había tirado unos dos meses atrás, aunque sabiendo cómo es de hablador, no le creímos mucho. Supongo que aquello ya era toro pasado y a nadie le interesó la historia. Como que, hubiera hecho lo que hubiera hecho, todos sentíamos que la habíamos regado, que nos habíamos portado como unos idiotas y lo queríamos olvidar. Además, se me hace que el haber visto a Lulú casi llorando porque nos la queríamos fajar a la brava, porque pues sí, fue algo que nos hizo querer mejor dejar eso atrás, como que no vale la pena recordarlo. A mí, por lo menos, me dio una impresión muy fea, como que éramos animales. De cualquier manera, al verla así, de blanco, muy tiesa, con el fulano del brazo, sí, también muy serio, me dio cosa. Pobre güey, quién sabe cómo le habrá ido. Porque a estas alturas uno ya le sabe más o menos y se pone a pensar, y qué friega llevarse una chava así, medio loca, ¿no? Porque sí estaba medio mal, ¿no? Digo, por la forma en que nos sonsacó, y cómo hizo tantas cosas con nosotros, en otro sentido, digo, ¿no? Sabe Dios cuando las agarra normales, como mi vieja, lo difícil que es atinarle, y cómo llegarles. No, no la he vuelto a ver en mi vida. A lo mejor si me la encuentro en Soriana, ni cuenta de que es ella. Sí, me acuerdo que estaba buenísima, pero como que hasta ahí. Tenía unas piernas, que no digas. Pero pues ni así. Pobre güey, quién sabe cómo le habrá ido.”


  




  





  Carlos dijo:




  

    “¿A poco crees que la iba a dejar de talonear? Si hizo su tango, fue como todos los que nos había hecho, ¿o no? Le seguí hablando, todavía incluso cuando entramos a clases. Se hizo loca, por supuesto, después del numerito que nos había armado en las Fuentes. Pero ya ves que ‘gandalla mata galán, talón mata a gandalla’. Le estuve hable y hable, hasta que aceptó salir a dar la vuelta en la moto. Y un buen día, bueno, una buena noche, me la llevé en el Taunus. Dije, ahora sí, de ésta no se escapa. Ya le había cumplido cuanto capricho se le había antojado, y dije, ya estuvo suave de estarle haciendo al güey aquí. Total, si resultaba, pues qué bien, y si no, también. La llevé atrás del Francés, a unos lotes con pinabetes que había por ahí. Muy escondidos. Ni dijo nada. Cuando la empecé a fajar, igual, silencio. Nada más bajé los calzones, le levanté la falda, sí, sí, en ese orden, y órale, para adentro. Claro que yo no le sabía muy bien, tú sabes, la primera vez. Quién sabe si fuera virgen, yo sentí que sí, ya ni me acuerdo. Lo que me agüitó fue que no hizo ruido, como uno está acostumbrado a que ocurra en las películas porno, que era todo lo que conocía, ya ves cómo acabé en un dos por tres y ella ni sus luces. Como que tampoco supo qué pasó. La llevé a su casa, y en el camino hablamos de puras pendejadas. Haz de cuenta que nada hubiera ocurrido. Y hasta ahí. Creo que le hablé un par de veces, nada más, después de eso, y ya, párale. Es que empecé a talonear a Rubí, la chava aquella de pelo largo, castaño, ¿te acuerdas? Sí, a esa también me la tiré. Mucho después, ya ves cómo era, ¿te acuerdas? ¿O no te acuerdas?”


  




  





  Gerardo dijo:




  

    “La verdad es que toda la historia de Lulú me afectó bastante. Tú sabes, fue la primer chava que empiezas a buscar con ánimo sexoso y sácatelas, que resulta con ese rollo tan grueso. Y nosotros casi violándola. Claro, ahorita se ve como una soberana tontería, lo de shorts y los tres tipos de ahí queriendo tocar piel, pero entonces aquello resultó bastante impacto. Cuando finalmente pude conseguirme una chava, no sabía qué hacer. La primera vez que le tomé la mano creí que iba a hacer un escándalo como Lulú, que iba a gritar…no, no te rías, es en serio. Después fue lo contrario, me desbocaba muy feo, muy desenfrenado. A mi segunda novia la desvirgué masturbándola con la mano por debajo de la pantaleta. Ya sé que alguien podrá decir que fue consecuencia de mi frustración de aquella noche en las Fuentes, y las arañas. No creo que eso la hubiera consolado mucho. Lloró a mares la pobre. Me cortó a las dos semanas, no me preguntes qué pasó por su cabeza todo ese tiempo. Ahora, creo, puedo distinguir un poco mejor las cosas, los acontecimientos. Sin hacerle al freudiano, que me cae gordo. Sencillamente, estábamos aprendiendo, y nos topamos con alguien que estaba más allá del aprendizaje, más allá del misterio enorme del amor, del erotismo. Lulú era, tal vez, una de esas mujeres destinadas a jugar papeles polivalentes en sus relaciones con los hombres. Tú sabes, que pueden caer del enamoramiento más fuerte a la indiferencia absoluta en menos de cinco minutos. Que pueden tener tres amantes y quererlos, sí, estoy seguro, quererlos a los tres sin la menor contradicción o duda internas. O quizá, Lulú llevaba una pena muy recóndita, que sabía, intuía iba a acarrear toda su vida, una imposibilidad de hallarse como objeto o sujeto amado, un deseo siempre agazapado que le obligaba a moverse entre nosotros, y, puede ser, después ante su esposo, como una mujer frívola con la tristeza eternamente escondida tras los ojos. ¿Y sabes qué es lo peor? Que eso lo intuimos esa noche en el interior del Taunus, esa perra verdad de que lo que Lulú estaba haciendo iba más allá de lo que ella, o nosotros, podríamos o podremos averiguar sobre el amor, el sexo, el erotismo, como lo quieras llamar, ya sé que son distintas cosas. De que lo que había estado jugando con nosotros era un juego cuyas reglas ella misma desconocía. Y digo que es lo peor, porque ahorita la podría encontrar, en un parque, en una tienda, y no sabría qué decirle ¿Qué le preguntaría? ¿Si fue feliz? Lo más triste es que no podría decírmelo, estoy seguro. Sería una pregunta inútil, fuera de lugar. Y todavía más: yo no sabría contestarle si ella me lo preguntara. Temo ese momento, que sé no llegará jamás, porque en lo íntimo reconozco me sentiría estupenda, perfectamente imbécil y triste al decirle, al confesarle, que es una pregunta que nunca, nunca podremos contestar.”


  




  





  Gómez Palacio, abril de 1989
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  SOBRE UN LISTÓN SOLFERINO




  





  El licenciado Fernando Esquerra entra al salón de clases y las muchachas corren a sentarse, taconeando intencionalmente con sus zapatos bajos, moviendo los bancos, dando gritos agudos y apagados, silbando. El licenciado sube a la tarima y observa con firmeza cómo tardan en tomar asiento. Las faldas verdes plisadas entran en un orden lineal, uniforme, mientras él abre la lista de asistencia y pasa dos o tres hojas. Los apellidos empiezan a surgir de sus labios, con una voz que pretende ser rigurosa más allá de su corbata café, una voz sólo acompañada por las señas y palabras que se suceden después de cada nombre. El último apellido es Valenzuela, y, colocando el punto correspondiente, el licenciado se pone de pie y abre el libro con cubiertas de cuero rojo que yace sobre el escritorio. Escribe el número de la página en el pizarrón y sobreviene un murmullo de papeles sueltos, bolsas abriéndose, libros hojeados con rapidez. Alguien tose quedamente. El licenciado empieza a explicar con su ritmo monótono que pretende llevar una cadencia docta e inteligible. Habla sobre la estructura social del país y hace referencias memorizadas de los artículos de la Constitución. Las muchachas no dicen nada, sólo la barbilla apoyada en el dorso de la mano, acodadas en las paletas del banco, o bien, erguidas, con las espaldas reposando incidentales en la madera barnizada. El licenciado Esquerra carraspea, y se vuelve para anotar alguna cita en el pizarrón. Alguien cuchichea unas palabras a la compañera de enfrente. El licenciado voltea, y el silencio torna a ocupar su sitio. La letra denuncia una educación que se remonta más allá de los sesenta, es claro por el ganchillo de la o y la anchura decreciente en los acentos. Se ajusta el nudo de la corbata y pasa sus manos sobre los costados del saco, de buen corte aunque no muy fino. Reflejos. Luego pide que lean en su libro lo relativo al tema de la cita. Las muchachas ahogan bostezos e inclinan la cabeza, pretendiendo obedecer. El licenciado Esquerra se sienta tras el escritorio y alerta a las alumnas sobre dos o tres palabras cuyo significado pueden desconocer, y repite que después, terminada la lectura, podrán hacer las preguntas necesarias para la total comprensión del tema. Con sus cuarenta años en los ojos, el licenciado inicia su cotidiana inspección de los muslos blancos que asoman bajo las faldas verdes, las piernas cruzadas, y él repasa aquellas curvas recién surgidas. Los pechos que han tomado una presencia viva, notable, muy notable en algunos casos, como en Martínez, Martha Alicia, o Poitou, Elizabeth. Pero ninguna tiene más de dieciocho años, y Fernando toma la observación como pasatiempo, no más. Aquí justo a un lado de la tarima, Álvarez, Carmen, acaba de cruzar la pierna izquierda sobre la derecha y voltea a verlo, por lo que tiene que despistar mirando a la ventana, que tenía unos tiestos con margaritas, muy hermosos, creo que eran de su madre, aunque a ella siempre le gustaron mucho las flores, sobre todo los geranios. Tenía varios plantados en el jardín de la casa de la Colón, y los cuidaba mucho, tanto que hasta cuando se cambiaron de ahí seguían muy frescos y eso que ya tenían fácil sus cuatro años. Y está duro mantener las plantas tan bien cuidadas, sobre todo cuando una parvada como la nuestra se daba cita diariamente en el prado de Patricia, que era el más grande de la manzana, y ahí se podía jugar de todo, desde futbolito hasta las escondidas. Generalmente eran en toda la cuadra, las jugábamos con reglas limitadísimas; había unos árboles muy grandes y añosos en un rincón del jardín, cerca de la escalera al cuarto de la sirvienta. Ahí se podía esconder uno casi al lado de la base. Cuestión de suerte. Luego, cuando ya todos conocíamos los escondites, los árboles dejaron de ser un buen lugar. Pero me acuerdo de la primera vez que Patricia y yo escogimos el mismo sitio para escondernos, cosa nada fácil de lograr, porque si de casualidad había decidido esconderme ahí, fue todavía más grande la suerte de que a Patricia se le ocurriera también. Claro que en la noche no se veía nada, y Javier, sí, creo que era Javier, nunca se le ocurrió buscarnos ahí; Patricia tenía mucho frío, porque el musgo ya había trepado hasta las copas, y yo la abracé, mucho mucho tiempo, y esto nunca lo conté después, me hubieran llamado cotinchón o algo así, y es que uno no entiende de eso a los doce años, creo que éramos o solamente yo era muy inocente, y estuvimos ahí hasta que suena el timbre y supuestamente ninguna ha terminado la lectura, por lo que el licenciado Esquerra pide que las preguntas se las hagan mañana, Dios mediante, y que luego él dictará un cuestionario sobre el tema, a contestarse en clase. Y la tarde y la noble profesión del magisterio, porque el despacho y los juzgados y el puesto ofrecido por el compañero de generación nunca le interesaron, y la noche hueca y retumbante con sus sonidos felinos y el chirriar de las cigarras, y otro día más, y puedes llamarlo otro solitario día, canta Fleetwood Mac en el radio del carro, camino a la escuela, y el licenciado entra para una nueva clase, aunque nueva es ya un eufemismo. En todo caso, otra vez arriba, en la tarima, con el Alfaro, Álvarez, Antuño, Breda, y al llegar a Valenzuela, de la última banca de la hilera de la extrema izquierda, se levanta una muchacha que el licenciado Esquerra nunca había visto antes, y que camina con soltura, rozando con las manos los lados de la falda recién comprada, y le entrega un papel, en el que la directora se disculpa por no poder presentarle a la nueva alumna Blanca del Castillo, que acaba de ingresar a la institución, y que la apunte aunque sea al final de la lista, que después la secretaria se encargará de acomodarla en la papelería como es debido. Al leer el mensaje voltea una o dos veces a ver a la joven, que permanece de pie frente a él, despistada, volteando alternadamente con sus compañeras y a la puerta, hasta que le devuelve el papel, murmurando un “está bien” y ella correspondiéndole con una sonrisa, que no deja ver los dientes, pero que forma un hueco en sus mejillas. El licenciado pregunta luego de un momento si hay comentarios acerca de la lectura del día anterior. Por supuesto, únicamente Valdez, Enriqueta, levanta la mano y dice alguna tontería, como de costumbre. El licenciado Esquerra torna a su tono cadencioso y pesado, y luego de sacar de dudas a Valdez, dicta un cuestionario, a ser resuelto en clase. Luego recorre las hileras, primero a la derecha, luego a la izquierda, los muslos asomando bajo la falda verde plisada, y los senos que se aprietan contra la blusa blanca de algodón. El final de la última fila, extrema izquierda. La nueva alumna, cuyo nombre no recuerda, está ahí, cruzando las piernas, jugueteando voluble con una goma de borrar. No presta ninguna atención a sus compañeras afanadas en las respuestas, ni a la figura que está frente a ella, observándola con atención. Luego de un rato se percata de su presencia y le sonríe, esta vez mostrando los dientes blancos y perfectos. “No tengo nada que hacer”, dice. El licenciado Esquerra no contesta, sólo asiente con la cabeza y se voltea, dando un último vistazo a aquellos pómulos salientes y aquellos ojos verde oscuro y aquellas piernas rosadas y aquel cuerpo delgado que le recordaba algo, alguien, aquellos ojos, aquellas piernas, aquel cuerpo que tenía ya al cumplir los catorce, y entonces claro, la edad de la chaqueta, todos como idiotas detrás de ellas, y es que es comprensible, uno despierta y todo es distinto, las amigas de la infancia son algo más, las notamos diferentes: y Patricia era la más bonita. Desde los catorce se veía lo hermosa que iba a ser cuando mujer. Pero no había preocupación por el futuro, qué va. Uno solamente veía aquellas curvas en el cuerpo de una amiga que había jugado y peleado con nosotros durante tantos años, y se emocionaba increíblemente. Nunca nos tomaron en serio, pero haciéndole la lucha, pues resultó, y yo fui el primer novio de Patricia, justo cuando cumplió quince años. Yo tenía quince y medio, y además, el sueño lo vencía. Preparar las clases de la universidad era algo más complicado: en bachillerato la situación se presentaba sencilla. En todo caso, cierra el libro, da la última chupada al cigarrillo, lo aplasta contra el cenicero, y las últimas volutas se desvanecen con el chasquido del interruptor de la luz. Se recuesta y luego abraza la almohada. Ahí está Patricia, en ese contorno blanco ceñido a sus brazos, repegado a él, o no. Más bien, en el fondo de la alberca, sonriéndole con su traje de baño amarillo y sus hoyuelos en las mejillas, reposando en el fondo, tomando el sol, y él viéndola incrédulo, desde la escalerilla de la piscina, espiando sus movimientos, hasta que ella se incorpora, nada a la superficie y sube por ahí, apenas rozando su antebrazo, y él sonríe satisfecho, pero tratando de detenerla con la mirada, sin lograrlo. La sigue hasta el galeón que recorre las calles inundadas de aquella ciudad colonial. La majestuosidad del velamen corriendo callada entre la mampostería y las gárgolas de yeso de los viejos edificios, y los dos, en medio de otros pasajeros anónimos, contemplan estos y otros palacios vetustos y grises, la cantera agrietada y llena de polvo, contrastando con la humedad presente sobre las baldosas de la cúpula de la iglesia mayor; y la plaza, con sus árboles perfectamente recortados en forma y embudo, verdes, recién floreados, que flota sobre los vaivenes del agua gris acero. No dicen nada, o sí, Patricia dice algo, sonriente, algo que Fernando no entiende, porque en sus sueños todos los personajes son mudos, herencia de la vigilia, y después la buhardilla en el rincón polvoso del castillo crepuscular y abandonado, una buhardilla a donde Fernando no sabe cómo ha ido a parar, y donde está solo, sin alcanzar a distinguir más presencia que la propia, y es que Patricia no está, no puede discernir qué hacer, si salir a buscarla o quedarse ahí, quieto, y cómo, está cerrada la puerta maciza que da al patio soleado intuido por la ranura de la luz que aparece debajo del despertar pesado, el sonido de las campanillas dentro del reloj. Se levanta, se baña, se peina, se rasura, se desayuna con ese cereal sintético y desabrido, y sube a su automóvil, dispuesto a desarrollar una historia menos congruente que esas apariciones periódicas de Patricia, por más que ella se marchó y no se puede saber ni por qué; Fernando Esquerra, licenciado en derecho, toma el rumbo de la preparatoria para señoritas decentes y bien educadas, donde se paga bien y se tienen pocos problemas. En la oficina recoge la lista y hace su entrada al salón, por delante sus gestos y su apostura tan meditada a lo largo de los años, lo suficientemente para que no aparezca artificial. Y sigue la rutina, los nombres, las explicaciones, pero unos ojos verdes espían sin querer desde el fondo, y el licenciado Esquerra se siente incómodo, por más que trata de fijar su atención en las palabras de las alumnas y desviar la mirada hacia la derecha. El galeón, la piscina se congela por momentos detrás de sus ojos, y los otros, los verdes, se condensan aquí donde la fluidez del sueño encuentra una concreción fantasiosa pero viva. Y él ve sin mirar, pensando que se parece mucho, está igual a cuando ella tenía dieciséis años, o quizá diecisiete, pero eso no va más allá de lo que se podría esperar en una mente tan lúcida. Y desecha los pensamientos, aunque la incomodidad persiste. El timbre saca al licenciado de su mutismo, que ha llamado la atención de las alumnas, y se despide, cosa rara en él, con un “hasta el lunes”, porque es viernes y hay que descansar, aunque el descanso en sí no es un aliciente ni un camino para él que sólo está cansado de callar y recordar. Y dónde estarán los demás, dónde está Pillo, Javier, todos, y esto se pregunta al llegar a su departamento y abrir un frasco de mermelada para simular un postre sobre galletas María, porque las cocineras nada más no, y es mejor así, siempre ha sido mejor así, porque siempre lo único que esperaba era que aprendiera a quererme, pero cómo, era imposible a esa edad, y nunca pasamos de los besitos y las manos un poco por donde no se debe, pero a los cuatro meses terminó todo, y lo tomé muy filosóficamente, también allá adonde se había cambiado, pues estaba lejos, pero eso sí, qué cuatro meses. Aprendimos mucho, no fue la primera novia que tienen todos, y claro, había sido desde mucho tiempo atrás, la primera y la única, quizá desde la noche detrás de los árboles. Y su cuerpo esbelto y sus piernas rosadas debajo de la falda ancha, todo eso se fue perdiendo, como yo, hasta que no supe más de ella, sino mucho después. Y mientras, la universidad, los desafanes y una que otra aventura que nunca llegó a ser lo que se podría decir una relación, ni siquiera un intento. Mujeres en su lecho, llamadas telefónicas. Los nombres pasaron, nunca fijos, nunca importantes. Y la vida tiene esos virajes, esos cambios que no se perciben sino hasta mucho tiempo después, cuando recobran el valor que se les niega al principio, que es cuando en verdad valen. En todo caso, no pude o no quise. Patricia quedó fija, eso era claro, aunque no tanto el porqué. Y sin saber de ella, una obsesión, un milagro de fidelidad o estupidez, de memorias reencontradas no sólo en aquellos cuatro meses, sino en toda una vida llevada a empujones, sin ánimo para forzar los cambios más allá de los límites, sólo las memorias, y lo perdido, recuperado, ganado muy adentro, Patricia quedó, hasta en sus sueños. Y ahora el licenciado Esquerra encuentra una doble en su salón de 4º “C”, donde la profesión dejaba, y nada más, alguna ojeada a las piernas y hasta ahí, pero ha recobrado algo que nunca estuvo definitivamente perdido. Ese día de examen y los resultados del futbol del domingo intentan llenar los pensamientos del licenciado, tratando de distraer una idea fija, la hilera izquierda, al fondo, y el silencio es ahora más impenetrable, sólo los pasos del maestro sobre los mosaicos pulidos cada semestre, y las plumas corriendo en el papel. Y los pasos llegan hasta ahí, los pómulos salientes y la sonrisa pícara que no deja translucir ninguna intención. “¿Algo anda mal?” No se puede contener, falta a su costumbre, aprendida muy temprano por las demás alumnas, y ella dice “no entiendo esto”, y él se inclina, sus labios a unos centímetros de sus pechos, pequeños pero que se adivinan firmes, él tratando de no distraerse, concentrándose para sonar natural al explicar, pensando que los senos de Patricia eran así, los senos de Patricia que sólo una vez apenas acarició en un arrebato furtivo y sublime por su carácter. La muchacha asiente, ha entendido, y el licenciado Esquerra se aleja de sus muslos, con una impresión de vago bienestar en el pecho, y una inquietud en la cabeza, un desasosiego nunca hasta entonces transmitido al exterior.




  Se seca el sudor con el pañuelo que rara vez saca de la bolsa interior del saco. Decide moverse a la derecha, donde está igualmente oscuro, la buhardilla no es muy amplia, pero tiene izquierda y derecha, la ambivalencia maniqueísta de todas las cosas, y se siente aprisionado, pese a que no ha tratado de empujar la puerta de madera robusta. Hay un patio, con un estanque lleno de orquídeas, está seguro, pero no sabe si adivina o no al pensar que Patricia está afuera, sólo con una cinta solferino alrededor de la cabeza, esperándolo, o eso cree, mientras él se revuelve en el cuarto húmedo que, por algún lugar, destila agua y mosto centenarios. Siente el frío, y la puerta, también húmeda, no deja traslapar los deseos que siente se aproximan, los deseos en contacto de él, de ella, quizá, tal vez; la piscina ya no existe, pero en el sueño, luego repetitivo, está ahí, otra vez, Patricia desnuda, con una cinta solferino en la cabeza, esperando, bailando como otra Isadora en el patio del castillo en ruinas, mientras él se revuelve dentro de la buhardilla, que quizá se encuentra en otro lado, una mazmorra que niega su ubicación para Fernando o el licenciado Esquerra, que son uno solo. ¿Por qué no me sacas de aquí? Trata de asomarse por la ranura que deja la puerta, pero no descubre nada. Patricia, ¿dónde estás? ¡Sácame, búscame! Pero nada, sólo la luz que se promete inútilmente, conjugada en las paredes mohosas. Halló la foto en el periódico del domingo. La señorita Patricia Valverde contraerá nupcias el próximo 22 con el señor… y tiré el diario, tanto había pasado, tanto sin verla, para encontrarla así, del brazo de alguien que yo no conocía. Y qué hermosa estaba, con el rostro de tres cuartos. Entonces empecé con los reproches, que debía buscarla, donde fuera, como fuera, no me explico por qué supuse que ya no vivía donde mismo, y es que uno va dejando las cosas, siempre las más importantes, pero ya qué remedio, Patricia se casaba y para eso no había remedio. Ya, ya está terminado, es imposible y las memorias vuelven, quizá veinte años más tarde, con una muchacha delgada de pómulos salientes, ojos verdes y hoyuelos en las mejillas, qué increíblemente bella, increíblemente etérea. Por eso, cuando ella resulta reprobada en el examen, no duda en decirle que hable con él en su casa, que en ese momento no tiene tiempo, que por qué no se da una vuelta a eso de las cinco. La recurrencia del sueño se desvanece para dar paso a una realidad congruente con esos muslos y esa cara demasiado vuelta a traer en una vida tan corta, armónica con los pasos desde el ascensor hasta la puerta de madera, no muy sólida, y el timbre sonando, un timbre distinto al usual, porque rara vez alguien llama al apartamento del licenciado Esquerra, y el gemido de las bisagras al entrar en la consistencia de esa falda amarilla con cuadros negros, un conjunto acompañado por una blusa crema, el odioso uniforme echado a un lado al llegar al hogar. Ella comenta que no batalló para dar con la dirección, y trata de iniciar la plática sobre el examen, ella necesita pasar todas las materias, quiere salir de vacaciones. No espera mucho el licenciado Esquerra. No mucho. Desde el timbre, seis minutos, y se abalanza sobre ella, inesperadamente, quizá también para él, y la besa, le muerde los labios y separa después su rostro del de ella. Los hoyuelos se esfuerzan en aparecer, como no comprendiendo, y ella se debate débilmente, una margarita dibujándose a contraluz, el contraste de sus brazos blancos empujando, cuando con ternura el licenciado Esquerra, o Fernando, la cargan a la recámara y la depositan en el lecho blanco, siempre blanco, nunca hasta ahora cálido. Las manos recorren distintos senderos, el aire, la falda, la blusa, un pajar desdibujado, otra vez el aire, las manos de ella ahogándose, los dedos abiertos sin retraerse, la visión se confunde con el techo y más allá, la escasa decoración de una recámara de maestro soltero, las manos que tiran de los botones y los zafan, hasta arrancar por fin la blusa: después la falda, cediendo su contraste al perfecto equilibrio cromático y sensible entre esos muslos rosados y esa colcha blanca, y la transfiguración de Patricia cobra forma en aquella muchacha que ha dejado su débil defensa, y las caricias quietas y pausadas de Fernando, hasta que, desnuda, yace debajo de él, también desnudo, que suspira, una, otra vez, empapándose en la visión húmeda de castillos y caricias lejanas, perdido en la tenue vaguedad de su sombra, hundido en un estanque cuajado de orquídeas, el perfume y el sudor, el sentido y la configuración de quince, veinte años tras, y ella yace vencida por la persistencia del recuerdo, en un reloj blando deslizándose cual molusco por las ramas del árbol de los años, quince, veinte. El licenciado Esquerra se incorpora, y ella queda tendida sobre la cama, sin llevarse las manos a esa mancha oscura y crespa, sin tirar de la sábana ahora húmeda y plena de rocío, respirando agitadamente, nada más. El licenciado Esquerra abre la puerta del closet, que es de madera, sólida, y tira al suelo uno, dos cajones. Fernando saca una cinta color solferino, y ve la figura yaciente, inerme; sonríe, ninguna luz se filtra por el quicio de la puerta pues apenas atardece sobre la ciudad y sobre ella, que no ha intentado huir cuando Fernando le enreda ese listón alrededor de la frente, quedándose extasiado en la contemplación del juego de colores, verde, solferino, que no ha tratado de escapar cuando Fernando baja la cinta, despacio, hasta el cuello, hasta rodear la garganta y el recuerdo, y el licenciado Esquerra aprieta, con una suavidad que se pierde en el último suspiro, el último giro en la danza sobre las baldosas de una fortaleza solitaria, la última mirada, el último hoyuelo en las mejillas, la última caricia de Blanca Patricia del Castillo Valverde.




  





  





  





  





  EL SILENCIO CAYENDO Y




  Éste es para Maye




  





  El lugar es, en cierto modo, un agujero en la masa compacta de ruidos, voces y gritos de la ciudad. Una vez traspasadas las puertas de aluminio que dan a la calle, se encuentra ese sitio cerrado, rodeado por pequeñas tiendas de chucherías, helados y equipos para oficina. No hay techo, sólo una estructura de hormigón que produce un peculiar efecto de sombra y frescos ficticios. Todo el costado izquierdo de la plaza —así le han dado en llamar— lo ocupa el cine, única porción que descompone la ruptura continua de los flancos, rupturas que se rotulan anunciando chucherías, helados, equipos para oficina. Justo enfrente de las puertas, a unos veinte metros, está la fuente. Es, para decirlo mejor, una alegoría de fuente. Tiene surtidor, su pileta de mármol, incluso luces de colores, pero rara vez sale agua de ella. Es quizá por esto que siempre es usada por los paseantes como lugar de reposo, como un albergue para la espera de la hora de la función, de la cita. Además, las losetas forman la pila, salen en ángulos desproporcionadamente obtusos que hacen muy cómodo el sentarse sobre ellas. La fuente está descentrada con respecto a la Plaza, un poco cargada a la derecha —viéndola desde la entrada—, y eso da al lugar un ambiente de espontaneidad, de ese olvido que es pertinente en las cosas de la ciudad, y que tantas veces se echa de menos. A un lado del cine hay una escalera que intentó ser de espiral, pero que terminó su rampa casi abruptamente, encaminando a los que suben por ella a un restaurante —no muy caro— donde sirven carnes a la parrilla. El piso es de mármol blanco, un poco manchado por el continuo roce de los zapatos habituales, por el paso de hombres y mujeres que encuentran en este breve espacio un sitio dónde reposar las formas y las ideas, lo concreto y lo invisible. La Plaza es un páramo con cristales, un oasis de mármol, un collado plano con cartelones y helados de vainilla. Ésta es la Plaza.




  Sentados en la fuente él y ella dejan pasar a la gente y la hora del crepúsculo. La idea de ir a desaburrirse ahí es de ella. Se puede ver lo común y lo exótico, lo fugaz y lo permanente, ahí cerca, muy cerca, y al mismo tiempo, más lejos de lo que pudiera ser peligroso o impertinente. Es un buen lugar para eso y otras cosas. Lo fresco del aire en este ambiente tórrido de la estepa es otra buena excusa para sentarse así, mirando sin mirar, comentando y sonriendo burlonamente. Las personas que van al cine son un tema permanente de crítica. Algunas se sientan a su lado, mordiendo con gusto los elotes que se venden, temerariamente, en el puesto de helados. Entonces él se da vuelo dejando por los suelos la película, diciendo que es una birria, que sirve para dos cosas, y se pone a hablar de Cimino y Coppola, Brandon y De Niro. Los cinéfilos oyen los comentarios y no se arredran, no van a decirle nada al amigo o esposo que se encuentra ya formando la cola. A eso de las ocho y cuarto, la gente deja de fluir porque la película ya comenzó, y las tiendas de los lados han cerrado. La Plaza queda entonces vacía, y él y ella se ponen a platicar sobre todo y nada, tonterías de la Facultad, la última parranda de los amigos comunes; aunque también de algo más allá de la rutina. La plática se interrumpe siempre que una persona traspasa las puertas; él o ella voltea y distrae la mirada, para hacer luego un comentario al vuelo:




  —Se le olvidaron los tacones.




  —Y el sombrero. Se lo quitó a Pedro Armendáriz, ¿no?




  





  

    Entonces él le pasa la mano sobre el hombro y le dice cosas al oído, cosas que nunca se hablan más tarde, pero que flotan siempre, un día, dos, un año después de murmuradas. Sólo entonces parecen comprender la afinidad y desigualdad que los unen y los separan frecuentemente, ese humor que tiene mucho de protección de él, esa tibieza y ternura contenidas en los ojos de ella. Muchas cosas comprendidas, o mejor, sobreentendidas, pero nunca analizadas, escudriñadas. Sus historias sobre la tía que él ignora y le importa un comino, pero cuya presencia en las pláticas se hace soportable por ese vínculo que crea más allá de los suspiros, los lugares comunes y las manos tocando, palpando, pellizcando. Sus historias de él sobre su infancia, su traje de marinerito todavía a los siete años, su enemistad con sus hermanas, aquella continuidad y afinidad que pretendía hacerse mutua y que conseguía momentos, sólo momentos de comunión. Las palabras generalmente sonaban innecesarias, pero únicamente eso tenían. Eso, y nada más. Porque las palabras nunca sobraban en ellos. Las miradas, los gestos, estaban ya aprendidos, digeridos, contextuados. Solamente las palabras eran nuevas, era su última posibilidad de reconquista de una relación nacida dos años antes en la prepa, que creía renovarse y rehacerse de nuevo con cada golpe de voz, con cada ramazo de frase inconclusa. Los movimientos aprendidos, las muecas y los guiños no bastan para sostener nada. Hay que bailar.


  




  





  PERO ES QUE NO PODEMOS SEGUIR ASÍ. ENTIENDE, SOMOS TAN, TAN DISTINTOS. MIS PADRES, ACUÉRDATE DE MIS PADRES.




  





  —¿Te dije lo que hizo Pepe?




  —No, ¿qué?




  —Pues aquel domingo, ya borracho, se puso a gritar a todo pulmón en la Central. Y ya ves cómo anda la chota. Tuvimos que subirnos al carro a mil por hora, porque ya venían a madres, con todo y las torretas prendidas.




  Son unos perros.




  —Ya, a todos los que no te dejen hacer lo que quieres les dices cosas.




  —Es que en serio, no te dejan en paz nunca. Y por nada te cargan.




  —Como a tu primo.




  —Ándale. Si no quieren gente tomando en la calle, que cierren los expendios. Pero claro, como son de los Ayuntamientos; y uno es el que la lleva.




  —Eso dijo a mi tía una vez. Cuando el escándalo aquel… Bueno, yo estaba muy chiquilla.




  —Ya estás como mis hermanas.




  





  

    Recobrar la realidad no compartida, sentir las ligas más allá de lo cursi o lo cachondo, callar y caer en lo mismo, en los mismos lugares y fechas, eso sólo lo pueden lograr las palabras. Los gestos ya no cuentan. Él recuerda como si ella hubiera estado ahí, con las rodillas sobre el polvo, gritando chiras pelas, escupiendo a un lado de la matala de 24, que era la que los estaba licando a todos, para echarle la mala suerte.




    —Imagínate, yo de marinerito y haciéndole exorcismos a la matala.




    Y ella ríe como si entendiera el argot que sólo se comprende a los siete años, sobre el suelo polvoso y siendo hombre. La palabra y la imagen han sido compartidas y eso basta. A él le parece suficiente que ella haya comprendido y eso basta. A él le parece suficiente que ella haya comprendido lo ridículo de la escena, por más que la escena haya tenido lugar doce o trece años antes. Eso no importa. No importan los significados, sólo aquello que se aprende en lo común, sólo esa figura o ese sitio evocado y hecho mutuo por el conjuro, ese conjuro que hasta ahora los ha mantenido unidos.




    —Sí, eso me pasó el día de mi Primera Comunión. ¿Te imaginas? Oye, ¿no has visto a Javier?




    Y el recobrar es muchas veces más fantástico que lo recobrado, pero eso no lo pueden saber. ¿Qué es lo más ridículo, el exorcismo o la recreación que ella puede tener del incidente? ¿Qué es más penoso, el tropiezo en el momento solemne, o la relación que existe entre ese instante y los escasos momentos de fervor religioso de él? ¿Qué es, pues, más fuerte que las memorias y los sueños puestos a punto, alistados y prestos para entrar en la acción que se desencadena en las mentes de los dos al sonido de una frase, una sílaba, una vocal?




    —Fíjate cómo se viene uno enterando de las cosas. Ya estrenaron Apocalipsis en México. A ver cuándo llega acá.


  




  





  TUS PADRES.




  CÓMO PUEDES SABER LO QUE OPINARÍAN.




  QUÉ SABEN DE MÍ.




  TIENES LOS MISMOS MALDITOS PREJUICIOS QUE




  ELLOS.




  





  Y en la Plaza los sonidos son más fuertes y no más vagos. Los temas surgen con mayor facilidad, y eso ayuda. Las naderías, las cosas importantes, el último de Fuentes ya salió, te gustó, no mucho, pero bueno, y los de Carlitos, quedaste de regalármelos, cuál Carlitos, el dueño de Snoopy, cuál otro. Y es que la Plaza es en donde los signos se enfrentan y se destruyen. En la Plaza, las palabras tienen un peso mayor, entran en un contexto acaso colectivo, pero más exclusivo para ellos. No se puede ir más allá, porque es imposible desbordar las significaciones.




  —Mira ese cuate. ¿Qué habrá venido a hacer?




  —Ya hace rato que empezó la película, ¿no?




  —Sí; ya son las ocho y media.




  Ese hombre, vestido de pantalón de mezclilla, tenis y sudadera azul, es cuate porque el que habla es del norte. En realidad, ninguna relación aparente puede haber entre ese hombre barbado y de apariencia desaseada, de pelo negro arisco y nariz gruesa, con él y ella, que lo miran desde las losetas de mármol blanco de la fuente. Las tiendas ya han cerrado. El hombre se queda absorto examinando la vidriera. Es entonces que la figurita que viene atrás se deja ver. Las manos tratan de sostener el paso en el pantalón de mezclilla azul, pero no consiguen asirse. Dos metros más. El hombre voltea hacia abajo.




  —Mira la niña. Qué tierna.




  —Qué gacho. Ni la peló.




  El hombre continúa viendo los aparadores. Bolsas, muñecos de peluche o fieltro rellenos de arroz, objetos que al hombre no le pueden servir de nada, y en los cuales, sin embargo, fija su atención. De repente, en un gesto instintivo, extiende la mano lejos de su costado y el puño se deshace. La manecita de la niña pende del dedo medio y una sonrisa surge debajo de la cola de caballo rubia, cogida de un listón amarillo. El hombre sigue su camino. Su tranco obliga pronto a la niña a soltarse. Sigue detrás del hombre, con pasos menudos, cortos aunque rápidos.




  —Má. Qué tipo.




  —Pobre niña. Tan contenta que se había puesto. El hombre está muy cerca de ellos. Atisba a través de los vidrios polarizados de la tienda de ropa femenina, a unos metros de él y ella, a la izquierda. Fingen ignorar al visitante y a su compañera, la cual al fin alcanza al hombre y tiende los brazos hacia arriba en espera de una caricia, de un mimo. El hombre reasume su marcha.




  —¿Será su hija?




  —No se parece nada. La niña es güerita.




  —¿Y cómo sabes que la mamá no es güerita?




  —Además fíjate cómo anda fachoso. Y la niña trae un buen suéter. No es corriente. Tampoco el pantalón.




  —Sólo las mujeres se fijan en eso.




  —Ya ves.




  





  ERES INJUSTO. SABES QUE NUNCA ME HAN




  IMPORTADO NI TUS CREENCIAS NI TU CLASE NI




  NADA, Y TÚ QUÉ HAS HECHO.




  DIME CÓMO HAS TRATADO DE ENTERDERME,




  DE CONOCERME REALMENTE.




  





  Otra tienda de artículos femeninos, una boutique. El hombre prolonga su descanso, su atención queda más fija todavía. Ellos están ahora de espaldas al hombre, quien tal vez intuya que lo observan, tal vez no. Él y ella voltean sólo de vez en cuando. La niña da esos grititos de gozo infantiles e irrepetibles, tan angustiosamente irrepetibles, cada vez que consigue tomar de la mano o el pantalón al hombre. Al poco rato, él puede verlos parados frente a la tienda de artículos para oficina. Le da un codazo a ella, al tiempo que el hombre emprende la marcha hacia los cartelones de la parte derecha del cine, los que están pegados sobre los cristales de la entrada y anuncian una película de Edwige Fenech.




  —¿Cuántos años tendrá?




  —¿La niña? Unos tres.




  —¿Se la habrá robado? Porque su hija, no creo que sea. ¿Y la esposa?




  —A lo mejor la dejó en la casa para venirse al cine.




  —¿Con la niña? Sí, tú.




  —A lo mejor es viudo.




  —Ya. La triste historia del joven viudo que se queda solo en la vida, con un recuerdo de la felicidad que, de seguro, nació mientras su madre moría en el parto.




  —Eso es de Corín Tellado.




  —No, de Shakespeare. Sólo así matan a Macbeth.




  —Mira, mira. Pobre niña.




  El hombre ha pasado por la puerta del cine y la taquilla. Ahora revisa cautelosamente, casi con celo, los cartelones puestos en los marcos empotrados a la pared.




  





  

    Y es que las palabras no siempre son el remedio, son lo único pero no lo infalible, y esa magia conjurada por la lengua se resquebraja a veces, él siente que a momentos más frecuentemente, y los silencios los ganan, y los silencios son más pesados que los hoy no quiero, espérate, que de repente se dejan oír.


  




  





  La niña sigue gritando con esos aullidos leves, gorgoreantes y rabiosamente alegres de los niños. El hombre persiste en su indiferencia, que es dolorosa para ella, quizá más que para la niña, que tal vez no entiende después de todo. El hombre pasa por debajo de la escalera de semiespiral, y se detiene, y de nuevo la niña le tiende los brazos, y como siempre, el hombre la ignora, porque parece estar muy interesado en los muebles de la tienda que es el último establecimiento antes de salir por las puertas de aluminio. Finalmente, le pasa la mano y se contrasta sobre la espalda y el suetercito tejido, que dice ella es de buena calidad.




  —Vaya, pues; casi la empuja.




  —¿Los seguimos?




  





  MUY BIEN ENTENDERTE. PERO COMO TÚ LO HAS




  DICHO SOMOS TAN DISTINTOS. HABRÍA QUE




  EMPEZAR DESDE ATRÁS, MUY ATRÁS.




  





  

    Y él no quiere esos silencios, porque el silencio significa la separación, porque toda falta de unión es el distanciamiento, y a nadie soporta, sólo a ella, con todo y sus historias de la tía, que, aunque empieza a aborrecer, son el único rescate, el precio que se ha de pagar para recobrar la memoria perdida, por inexistente. Pero los silencios ganan, quizá la falta de lugares comunes y cursilerías, en una falta de sentido y de intención reflejada en esas visitas a la Plaza, cuando husmean y comentan sobre las visitas y las cabezas de las personas absortas y mecanizadas, aunque con apariencia de devoción filial o fraterna, o hacia el marido o novio.


  




  





  —¿Por qué no? A ver qué sacamos en claro.




  El hombre ha salido ya, y ella y él se levantan de la fuente. Ven la cabecita rubia trasponer las puertas, sumirse en la semipenumbra de la calle alumbrada por las luces de neón del anuncio del cine y la parrillada. El hombre atraviesa la calle pero ellos no alcanzan a ver cómo consiguió que la niña lo hiciera con seguridad. Al llegar a las puertas de la entrada, observan que los dos, hombre y niña, están ya en la acera de enfrente, y caminan hacia el este, como la ciudad, hasta doblar por la Ildefonso Fuentes. Los siguen a unos metros, tratando de disimular su presencia.




  





  

    Y las memorias y las palabras no dejan de ser los tesoros que pueden guardar en sus cofres mutuos. No hay monedas, barras, doblones. Y ella cree que no existe nada más que guardar, porque él es el único encuentro que puede llamarse digno de ser tomado en cuenta en sus dieciocho años. Nada queda más allá de las palabras, porque ellas los acercan, los comunican. Y las palabras se pierden, irremisiblemente.


  




  





  El hombre sigue por la calle oscura. La niña se acerca, consigue llegar a sus pasos largos, y el hombre le da un suave empujón para que avance, para que no tropiece ni interrumpa su andar un poco cansado, un poco oscilante de adelante hacia atrás. La niña sonríe, como lo ha hecho desde que las dos parejas se encontraron en un tiempo y un lugar inapelables, la Plaza, a las ocho y media de una noche fresca en el interior de los falsos techos de hormigón, y cálida, muy cálida por las calles oscuras de la ciudad que devuelve las siluetas, apenas insinuadas sobre el asfalto que no se acaba de enfriar.




  —Casi la tira. Qué salvaje.




  —No seas exagerada. Fue un empujoncito. Qué tipo.




  





  

    Y las memorias que dejan ser compartidas son infinitas, porque incluso muchas cosas pueden dejar de decirse por tener las palabras imprecisas a la mano. Y al contrario de lo que se piensa, las memorias acaban desgastándose de tanto ser usadas y manoseadas. Y al haber un número infinito de ellas, silenciosas, hay igual número de no-uniones, no-reuniones que los separan y los llevan a los extremos de un huracán que los junta a veces con una palabra o una imagen que se puede compartir como memoria mutua.


  




  





  —Mira, ya dio vuelta a la esquina. Aprisa, no lo vayamos a perder. El hombre y la niña entran en una puerta que tiene encima una lámina pendiendo un anuncio de refrescos. No importa. Él y ella siguen sus pasos, más rápidamente que la niña, y aguardan un momento.




  —¿Quién vive ahí? Tú vives por aquí, has de saber.




  —Es una fonda. No sé quien viva. A lo mejor entró a cenar.




  —Vamos a ver. Yo traigo para unas sodas. Nos podemos hacer locos.




  Entran, y sólo una cara hosca, la piel arrugada y prieta en la cara y las manos apretadas como racimo, la piel de una de tantas ancianas que atienden fondas, los acecha detrás del mostrador. No hay nadie más. Se quedan como esperando en el quicio de la puerta abierta que deja pasar un trozo de luz obscenamente amarilla y hambrienta. La vieja se vuelve a las mesas vacías, dos, que están adelante. Se miran; entran.




  





  

    Esa memoria mutua se acerca y atrae, es la búsqueda de todos y de él y ella. La memoria de un parque infantil, una misa de Primera Comunión, un eterno andar y errar sobre las pistas insólitamente oscuras de las palabras. Una pista que se entierra por el polvo de los años y las palabras no dichas. Por ello, y por otras cosas, el silencio nos gana poco a poco, y al final, los muertos callan. Y es que no tienen nada que decir. Y si algo dicen, son palabras que ya nadie desea escuchar.


  




  





  Ella sale de la fonda con ese niño pecosito de la mano. El traje de marinero destaca vivamente contra el rectángulo legañoso y cadavérico. Pero ella sonríe ante la imagen, porque mañana se podrá alegrar al ver a esa figurita ensuciándose las rodillas sobre el círculo trazado con los dedos sobre la tierra, tomando puntería y cerrando un ojo, escupiendo a un lado de la matala de 24, olvidando las cosas que no merecen recordarse y pasan, como tantos espectadores que salen de una función de cine, o un hombre en la Plaza, un hombre que trae del brazo a una mujer joven, rubia.




  





  





  





  SIEMPRE ESTABAS, LUVIANKA




  





  Capas doradas, una tras otra, sobre los hombros, torneados y blancos. Tu cara semejaba aquella de la Virgen de la capilla en el camino a Lublin, después del recodo. Eso lo recuerdo muy bien porque pasaba cada semana por ahí para comerciar con mis mercancías. Era una capilla pequeña, con un campanario alto, espigado. En eso también se parecía a ti. Cuando llegaba el invierno y se cubría de nieve eran idénticas, te lo juro. Siempre me paraba ahí para recordar y compararte. Alzaba los ojos y sonreía al ver la campana en lo alto. Sólo se parecía a ti cuando tintineaba melodiosa, llamando al Ángelus. Sí, entonces era tu voz la que caía en trozos desde ahí, y me llamaba y cantaba, aunque sin el eco que siempre dejabas al hablar. Después, cuando continuaba mi camino, dando de latigazos a los bueyes que halaban cansados la carreta, seguía buscando en el bosque, en los puentes, en los ribazos, algo que se te pareciera. Y lo encontraba. Aquí los abetos, armonioso y frescos, despidiendo el perfume que emanaba de ti. Allá el trino de los gorriones que, con el eco ausente, pretendía simular tu voz cuando cantabas en el festival de San Estanislao. Siempre estabas, Luvianka.




  Habías estado desde que cumpliste diecisiete años. Fue en 1938, cuando te encontré en la plaza, caminando junto a tu madre. Recuerdo que les ofrecía un ramo de violetas. Tu madre no las quería comprar, pero le dije: “Son para la niña” y las tomó de mala gana. Me sonreíste, y eso es lo que más recuerdo de ti. Desde entonces, Luvianka, estuviste. El pueblo era pequeño, y pude conocerte mejor, espiando, preguntando, pero sintiéndote mía, conociéndote como nadie. En cuanto lo creí conveniente, te empecé a hablar, acompañándote cuando salías de la panadería llevando las hogazas calientes a la casa, donde te esperaba tu madre, en su eterna labor de costura. Y aquellas caminatas eran hermosas, porque el sol empezaba a ocultarse a esas horas detrás de las montañas, y te decía que seguro que Sieldce estaba incendiándose en ese momento, porque tanto fuego cayendo sobre la ciudad tenía que acabar con todo. Te reías, con aquella risa cantarina, y te burlabas de mí. Eran burlas inocentes, amistosas, no como las del resto de la gente. Siempre fuiste muy buena conmigo. ¿Te digo una cosa? Entonces creí que podíamos ser novios, y que, a su tiempo, nos casaríamos y, con media docena de niños, seríamos felices en una casita afuera del pueblo. Sabía que más de un muchacho te pretendía. Pero eso no me importaba.




  Llegó 1939. ¿Te acuerdas? Las hojas se habían puesto amarillas, creo que más que de costumbre, y ya empezaban a caer empapelando los caminos y los campos, cuando los empleados municipales comenzaron a pegar aquellos cartelones rojos sobre las paredes de las casas y de los comercios. Era el llamado a filas. Todos serían reservistas del ejército, el país estaba en guerra, era el deber. El deber de todos, menos el mío. Mi pierna derecha lisiada, mi lastre y mi perdición, el blanco de todas las burlas, ahora se convertía en mi salvadora. Yo fui el que se reía aquel septiembre. Me sentaba en el suelo y miraba burlón a todos los muchachos, muchos de tus pretendientes, y los venerables hombres maduros, salir del pueblo con su mochila rumbo a Brest Litowsk, para incorporarse a sus regimientos. ¡Qué feliz me sentí entonces! La campiña, el río, el pueblo, incluso la capilla del camino a Lublin, todo quedaba solo para nosotros dos, Luvianka. No había ya gente necia que no estorbara con su presencia y sus palabras. Era nuestro, y, podíamos compartir nuestras ideas y nuestros sueños, todo, sin miradas reprobadoras o de desdén, sin tener que oír ya las burlas ni las vejaciones, sin esperar que volvieras del pajar con aquel muchacho fornido del brazo. Sí, todo era nuestro.




  Hasta que llegaron los alemanes. Entraron por la puerta del oeste, con sus grandes máquinas y camiones, con aquel estruendo y olor a gasolina que nos llenaba. Casi todo el mundo huyó, sólo para encontrarse con que Brest estaba ya ocupado por los rusos. Eso también me dio mucha risa. Huir de los alemanes para caer con los rusos. Claro que nosotros no huíamos, Luvianka. ¿Qué podía pretender yo, con mi pierna inútil y mi carro de bueyes? ¿Cómo podías dejar a tu madre, tísica e incapacitada de moverse de su casa? Huir era idiota, siempre me lo pareció. Alguna gente regresó, sí, pero de los hombres, de muchos no se volvió a saber nada. Mejor. Creo que sólo nos hubieran estorbado. Y también a los alemanes, y sobre todo, al Standartenführer SS Reinhard.




  Era alto, rubio, de ojos azules, como tú. Entró en un carro descubierto, de pie, mirando a un lado y otro con firmeza. Me pareció simpático a primera vista, y creo que a ti también. Se veía muy marcial con su uniforme gris y sus insignias plateadas. No era muy joven, pero lo parecía, por su cuerpo robusto y la cara aniñada con los ojos azules. Me fijé que inmediatamente le llamaste la atención. Cuando te vio recargada en uno de los pilares de la plaza, sus ojos brillaron. Sonrió, y fue una de las pocas sonrisas que se le llegaron a ver; se inclinó, y dijo algo a su ayudante que iba atrás. Al día siguiente fueron a tu casa aquellos dos soldados con sus cascos bruñidos, a decirte que el coronel Reinhard precisaba de servicio doméstico en su casa, la que había sido del gordo señor Lugov. Tu madre se oponía, pero ¿qué se podía hacer? Fuiste esa misma tarde, y no regresaste sino hasta el siguiente día, en que dijiste a tu madre que el Standartenführer te permitiría visitarla cada tercer día, y que te pagaría bien. No le quedó más remedio que aceptar. Creo que fue un mes después cuando murió. ¿O fueron dos?




  Los alemanes no pagaban bien mis productos, por lo que ofrecí mis servicios como jardinero al coronel. No pedía más que comida y hospedaje. El gordo Lugov había mantenido en perfecto estado siempre su hermoso jardín. Pero él había huido al norte, a Lituania, y su jardinero fue enrolado en el ejército. Al Standartenführer le agradaban los prados y los rosales, y aceptó de buena gana mi solicitud. Sólo me preguntó si era judío, mi edad y cosas por el estilo. No hubo ningún problema, y pronto empecé a podar, cortar, sembrar y cuidar las plantas que hasta entonces sólo había podido admirar de lejos, desde el otro lado de los setos que rodeaban la casa del gordo señor Ludov, el comerciante. Entonces pude estar cerca de ti, Luvianka, viviendo en la misma casa. Te veías simpática con aquel delantal verde, desempolvando los muebles, poniendo las figurillas de cerámica en su lugar, ordenando todo. Y luego, en las noches, cuando dormías con el coronel, seguramente te veías más hermosa, más radiante. Por eso nunca te cambió, como me contó el tuerto Buchavsky que hacían otros jefes militares en los pueblos de los alrededores. No, él te prefería, como yo, y no hubiera cambiado su patronazgo por nada, así como él no te cambió nunca. Además, nunca nos trataba mal, ni nos golpeaba como a los judíos del pueblo, a los que un día mandaron en camiones a Auschwitz, creo que cerca de Katowice, para repoblar el lugar. Siempre había pensado que por allá hay muchas ciudades, pero sólo Dios sabe para qué las iban a repoblar, y menos con judíos. El caso es que a nosotros nunca nos hizo nada malo. Al contrario, cuando había banquetes, y venían los jefes de toda la región, a veces nos dejaban comer las sobras de la comida y los vinos. De cualquier manera comíamos bien, con banquete o sin él. Y eso era difícil desde aquel verano en que Brest fue ocupado por los alemanes, y la comida se racionó aún más en el pueblo, porque debía destinarse a las tropas alemanas que ahora peleaban contra los rusos. ¿Te acuerdas, Luvianka, del sonido apagado de los cañones allá en el oriente, en aquel principio de verano, el día más largo de 1941?




  Entonces empezaron a pasar camiones y más camiones, llenos de soldados, rumbo al oriente. Nunca se paraban en el pueblo. Siempre seguían, sin dejar sus caras largas y bien rasuradas. Luego eran los tanques. ¿Lo recuerdas? La primera vez que los vi, me asusté. Eran monstruosos y el chirriar de sus bandas de hierro producía escalofríos al que no estuviera acostumbrado a oírlo. Generalmente pasaban de noche, pero cuando lo hacían de día, el Standartenführer se paraba sobre su vehículo, para levantar el brazo y sonreír mientras los camiones y los tanques rodaban hacia la nueva frontera, que, según contaba el tuerto Buchavsky, cada vez estaba más hacia el este. Y tú y yo seguimos aquí, sin preocuparnos de qué podía estar pasando allá o en otro lado. Tú estabas cada vez más hermosa. Eso era lo único que distinguía un día de otro. Cada mañana te veía salir de la alcoba con el pelo más dorado, con la piel más suave y más blanca. Yo seguía podando los rosales y tú seguías estando, como siempre. A decir verdad, el coronel y sus galanteos nunca me importaron, porque tú seguías ahí, y aunque la casita y los niños no parecían posibles en un lapso corto de tiempo, era lo de menos para mí. Sería el año siguiente, o si no, el otro, o el otro. Tú seguías estando, y era todo lo que me importaba.




  Así pasó el tiempo. Fueron bellos días, teniéndote siempre en la misma casa, los dos bajo el mismo techo. Nunca salíamos del pueblo. Los pocos que quedaban nos llamaban traidores o colaboracionistas. Pero eso no importaba. Ellos no comían tan bien, ni te tenían tan cerca como yo. Y tú no necesitabas salir. Ahí brillabas como un sol. Éramos felices. Los dos ahí, próximos; yo mirándote de reojo, casi a escondidas; para no despertar celos en el coronel Reinhard, sobre todo desde aquella vez que entré en la alcoba con un aguamanil enviado por Wilhem, su ordenanza, y lo encontré montado sobre ti, y pude ver tus pechos blancos y tu vientre plano, cálido. El coronel se encolerizó y me echó fuera; después se reía de aquello, e incluso me gastaba bromas. Pero ya no te puede ver con desenfado, aunque lo mío y lo tuyo seguían siendo lo mismo, ¿verdad, Luvianka?




  Aquel invierno las cosas empezaron a cambiar. El Standartenführer SS Reinhard salía continuamente al frente de batalla que estaba ya muy cerca. Tuviste que pasar las noches sola, vigilada por Wilhem, que una y otra vez se coló a la alcoba. No me puedes ocultar nada, Luvianka, yo lo sé, te vigilaba, sí, puedes decir que te espiaba. Era para cuidarte, sólo para eso. El coronel regresaba en el ánimo de todo, menos en el tuyo, que seguías alegre y bulliciosa. Estando presente o no el coronel, siempre eras la chiquilla que yo conocí un día en la plaza, a la que le regalé un ramo de violetas.




  Una noche el Standartenführer SS Reinhard ya no regresó. Wilhelm se puso nervioso. Dijo algo sobre la ruptura del frente, de los rusos, cosas ininteligibles. Yo me encerré en mi cuarto, a un lado del jardín, y en la mañana, por la ventana pude ver a los soldados aquellos, con su uniforme café y su manta cruzada sobre su pecho y espalda, disparando ametralladoras. Pobre Wilhelm, lo destrozaron. Salí entonces y los rusos, viéndome lisiado y vestido de paisano, no me hicieron nada. Me obligaron a subir las escaleras de la casa. Me pusieron frente a ti. Uno de ellos, aquél que hablaba polaco, el de mirada hosca y dura, me preguntó si te conocía. Le dije que no. Que si tú eras colaboracionista. Le dije que no sabía. ¿Recuerdas su rostro cuando dijo que viera cómo trataban a los colaboracionistas? Lo debes recordar, Luvianka, porque fue cuando de un bofetón te arrojó a la alfombra y ahí, uno por uno te fueron violando los del pelotón mientras tú gritabas y arañabas y sangrabas. Después me volvió a preguntar. Le repetí que no y le pedí su pistola. Fue cuando te di el balazo en la sien. Estabas tendida en la alfombra, con la ropa desgarrada, tus senos al aire, blancos, purísimos, con tu cara de Virgen, salpicada pero no por eso menos blanca, y tu pelo dorado, remedando una vez más los trigales y el camino a Lublin, esparcido ante mis ojos y los ojos de esos hombres, admirados por tu belleza.




  Sí, eras muy hermosa, Luvianka.




  





  





  





  VACACIONES EN SOL MENOR




  





  A Luis Óscar, porque así hubiera sido




  A Luis, porque me lo contó




  





  Por si a alguien le interesa, el 83.79% de lo que sigue fue real y risiblemente cierto




  





  Yo no sé por qué están haciendo tanto escándalo. Total, las cosas se pierden o se las roban. Eso puede suceder siempre que uno sale a la calle: cualquiera le puede quitar a uno lo que uno trae. Como le pasó al menso de Memín, que le robaron su bicicleta dos señores muy feos, según él, cuando andaba dando la vuelta en el Parque Guadiana. También para qué se va tan lejos de la casa. Bueno, total, si mis papás están nerviosos, yo qué culpa tengo. Si pasó eso, yo no tuve nada qué ver. Y a mí me castigan a cada rato por nada. Mi agüe me dijo que porque andan muy trastornados por lo que había pasado ora que fuimos a Mazatlán. Ay sí, ¿y por qué no castigan a Pamela? Ella hace más cosas malas que yo, y a ella no le dicen nada. Y mi mamá sale con que no le digas nada porque tu hermanita quedó muy impresionada. Bah. Si se rió de lo lindo, igual que yo. Pero total, para eso soy el hombre, para aguantar. Y se me hace que aguanto más que mis papás. Parece que no vieran la tele, lo que dice Zabludovsky. Vivimos en una sociedad violenta. Si antes y a Memín no lo secuestraron como le andan haciendo en México. Se ve que mi papi hace mucho que no le entra a los trancazos. Yo, como me agarro fácil una vez a la semana, sobre todo con el sangrón de Pepito Mier, pues ya estoy acostumbrado a esto. Después de todo, somos la generación que cultivará jardines hidropónicos y todo eso, como dicen en la tele.




  También, cuánto empeño en quedar bien. Que el señor Anzures quiere que recojamos a su mamá en Mazatlán, que está pasando unos días de vacaciones ahí. Sí la conoces, ¿no? Es la abuelita de Maritza, la amiguita de Pam. Igual de tarada que ella. Siempre anda con que la moda esto, la moda estotro. Todavía no se sabe ni limpiar los mocos. Y ahí anda viendo el Vanidades y el Cosmopolitan. Chiquilla sangrona. Aunque, bueno, la neta, la pobre señora no nos molestó en lo que estuvimos allá. Es más, no la vimos sino hasta el regreso, cuando pasamos por ella a su hotel, uno muy grandote y bien paique. Hasta puede pasar uno por encima de la carretera para ir de un lado a otro. Nosotros, con eso de que hay crisis, nos tuvimos que ir a uno más chafa. Aunque no estaba tanto. Hasta creo que la nuestra era la única vagoneta mexicana que había ido ahí. Eso sí, la playa estaba a todo dar. Se podían hacer castillos de arena muy suaves sin el miedo de que los fuera a pisar alguien, porque había poca gente. Mi papá dijo que era por la inseguridad social que vive el país. Yo no entendí ni papa, pero bueno, él le hacía la lucha al platicar conmigo. Se me hace que era para darle por su lado a mi mamá, que no le estuviera echando pleito de que deja de ver así a las gringas, los niños se van a dar cuenta, y que mira lo que cuestan los cocos locos, ya llevas tres en la mañana. Siempre es la misma cada vez que venimos.




  Lo que sí estuvo de la patada es que ora se empeñaron en que tenía que cuidar a Pamela, que yo ya estaba grandecito y tenía que vigilar a mi hermanita, que no se meta mucho al mar, que no se le vaya a acercar nadie desconocido, como si conociéramos mucha gente aquí. Y yo, a tener que defenderla de los vendedores de cocas y collarcitos. Eso fue lo que me aburrió. Sobre todo, que hay un montón de gente en la playa con tablitas con pulseras, anillos, dulces de coco bien ricos, un resto de cosas. Mi papá salió que era por el desempleo tan grande que hay en el país. Antes decía que porque eran muy huevones y no querían trabajar en otra cosa y prosperar. Quién sabe. Cuando mi papi se pone a hablar de eso, yo no le entiendo nada. Por eso, siempre le platico mejor de futbol. Lo malo es que no le va al América. Y yo sí, llevo en mi pecho los colores del América, Améééérica, ganará.




  La zonza de Pamela, de cualquier manera, ya se andaba ahogando. En una que me descuidé viendo el paracaídas, se me desapareció. Cuando me acordé, ya estaba pegando gritos adentro del mar. Un señor muy prieto por el bronceador se tiró como Tarzán, así, de película, y la trajo en un dos por tres. Cuando iba llegando a la orilla, ándale, que se aparece mi mamá llore y llore, que Pamita, qué te pasó. Nada, pos qué le iba a pasar, y yo fui el que resulté regañado, qué te dijimos, que la cuidaras y no sé qué tanto. Se me hace que desde ahí empezó mi mala suerte. La mensa de Pamela siempre es la que comienza todos los problemas.




  Y el domingo, de regreso, a pasar por la señora Anzures. La viejita nos retrasó un chorro, porque se puso a discutir que le estaban cobrando mucho, y que yo cuándo pedí esta Coca-Cola. Hizo un circo ahí en la administración. Por eso Pamela y yo pudimos darnos la vuelta por el hotel mientras mi papá arreglaba eso. Creo que hasta tuvo que pagar algo. El hotel sí estaba padre, pero había puro chiquillo sangrón. Ya hasta me iba a agarrar a moquetazos a uno, pero en eso me habló mi papá. De la que se salvó.




  A la señora la mandaron atrás, junto con nosotros, que para que fuera más cómoda; nos dieron pastillas contra el mareo, y creo que también a la viejita; a lo mejor eso fue lo que le hizo mal. Total, que quedó en la ventanilla. Eso le dio mucho coraje a Pamela, porque yo le gané la del otro lado. Qué bueno. No pudo ni rezongar. Así nos fuimos toda la subida de la sierra. Bueno, casi toda. Lo que sí es que mi mamá me regañó mucho antes del Espinazo del Diablo porque le jalé las trenzas a Pamela. No, sí, fue muchísimo antes, porque cuando mi papá quiso llamar a Durango, todavía faltaba buen trecho. Total, ya llevábamos bastante andando cuando Pamela empezó a moler que quería jugar a algo, y yo le decía que no diera lata, que no estuviera fregando. Ahí también me regañó mi mamá, que qué palabras eran ésas, que dónde aprendía ese vocabulario. Bueno. Entonces fue cuando a la bruta de Pamela se le ocurrió invitar a jugar creo que al pipisigañas a la señora. También a quién se le ocurre. Como no contestaba, le empezó a jalar del brazo. Y nada, la señora seguía con los ojos cerrados, muy derechita en el asiento. Yo hasta entonces me di cuenta que hacía rato que no se movía ni decía nada bueno, en lo que llevábamos no habló mucho de cualquier manera. Cuando la vi tan pálida, dije chín, ya se enfermó. Entonces fue cuando le dije a mi papi que la señora Anzures, hasta eso, yo muy educado, estaba muy rara. Mi mamá se volteó, la vio, y como que quiso gritar. Le dijo a mi papá que se parara. Con el circo que es detenerse en plena sierra. Al papá de Miguel, por eso le apachurró el carro un tráiler al año pasado. Total, ya que nos detuvimos, ahí vienen mis papás a examinar a la señora. Hasta parecían los de Emergencia-Unidad-51. Y entonces, mi papi dijo que la señora estaba muerta, que le había dado un ataque. Supongo que sí era cierto, porque de eso se muere todo el mundo en la tele. Bueno, cuando no lo matan. Y nosotros no la matamos, eso sí se lo juro. Mi papá dijo que teníamos que llegar cuanto antes a Durango. Y entonces mi mamá que cómo, que la íbamos a llevar así, junto a los niños, que se podían traumar, o sea nosotros, que el contacto con la muerte, y se puso a llorar. Mi papá le gritó que entonces qué hacíamos, que ni modo de dejarla ahí. Yo sugería que la enterráramos como los apaches, que yo acababa de ver cómo le hacían en la tele, pero me dijeron que me callara. Nunca me hacen caso. Por eso les fue mal. Total, a mi papá se le ocurrió bajar la lona que cubría los velices que venían en el techo, pasó todos los velices a la parte de atrás, no, no donde veníamos nosotros, sino a mero atrás, enredó en la lona a la señora, y la amarró arriba de la vagoneta, como si fuera veliz. Mi mamá nos dio otra pastilla y le dijo a mi papá que buscáramos a la policía de caminos. Mi papá le contestó que si estaba loca, que cómo explicábamos todo, que parecía no saber en qué país estaba, que lo acusarían de transporte clandestino de cadáveres y a lo mejor hasta al bote iba a dar. Mejor que nos lleváramos así a la señora a Durango, que al cabo quién se iba a dar cuenta. Yo dije que era buena idea y me volvieron a callar, que qué estaba oyendo, que me fuera con Pamela, que, aunque ahora dice que no, se le veía entonces que estaba meada del susto. Y es que nunca había visto a alguien así, en vivo, nomás en la tele. Ya de rato, cuando mi papá se aseguró que la viejita estuviera bien amarrada, nos subimos al carro y arrancamos. Íbamos hechos la mocha. Pero al rato Pamela empezó con que se sentía mal, que quería ir al baño, y empezó a llorar. Siempre es la que hace los problemas. Mi mamá empezó con que Jorge, Jorge es mi papá, Jorge, la niña está muy impresionada, párate donde puedas. Y de pura chiripa, al ratito apareció una fonda, un restorán de esos para traileros que hay en la sierra, y nos paramos. Nos bajamos a tomar algo. Mi papá se metió al baño, y Pam y mi mami también. Al de las mujeres, claro. Yo me compré unos gansitos, porque ya tenía hambre. Ah, porque para esto, eran como las ocho de la noche, habíamos salido de Mazatlán a las cuatro de la tarde, por lo que se dilató la señora. Pamela se puso terca en que también quería unos gansitos, y se los tuvieron que comprar. Total, salimos, y nada, que no estaba la vagoneta. Mi papá salió corriendo a la carretera, como si la fuera a hallar ahí adelantito. Pues nada. Y mi mamá que se pone a llorar. Jorge, se robaron la vagoneta, y mi papá, sí, ya sé, ya me di cuenta, pero no estuvimos ni diez minutos adentro, dejaste las llaves pegadas, sí, no, es que estoy nervioso yo también, serénate, estáte quieta, y Pamela también llorillore, que dónde está la vagoneta, la bruta, que en qué nos íbamos a ir. Yo, hasta eso, me di cuenta de lo que pasaba, pero no dije nada. Siempre me callan, de cualquier manera. Entonces mi papá fue con un trailero que iba saliendo del restorán, y le pidió el “civí”, que tenía que hablar con la patrulla de caminos. Eso fue todo lo que alcancé a oír, porque se metieron al restorán y de rato salieron al camión, un torton grandote grandote azul muy bonito, como el de Bejota. Cuando regresó, nos dijo que ahí íbamos a estar hasta que tuvieran algunas noticias del carro, que de cualquier manera los podían interceptar entre Mazatlán y El Saldo, con que no agarraran una brecha porque entonces sí. Total, para no hacerla larga, nos estuvimos sentados en una mesa como hasta las tres de la mañana, cuando llegó una patrulla negra, de esas bonitas que uno nada más ve en la carretera y que parecen de patrullero gringo, y él preguntó por mi papá. Él nos dijo que habían hallado la vagoneta cerca del Salto, a un ladito del aserradero, que por eso la habían encontrado tan pronto. Nos subieron a todos a la patrulla. Están bien paiques, con radio y lucecitas por todos lados, el radio siempre prendido, con voces diferentes que se oyen a cada rato. Llegamos al Salto, bueno, antes, y en una desviación se metió el policía, y con los faros amarillos vimos la vagoneta. La habían desarmado toda, ni llantas, ni radio, ni velices, nada. Mi papá se bajó como loco, y lueguito se fue a ver el maletero de arriba. No, tampoco había nada. Ni eso habían dejado. Mi mamá empezó a llorar otra vez, que ahora qué le vamos a decir a los Anzures, que nos van a retirar la palabra y mi papá que cálmate mujer, no digas nada y el policía muy sorprendido. Se me hace que ahí fue cuando mi papá tuvo que explicar todo, porque nos estuvimos en la jefatura del Salto todavía hasta el lunes a la una, y de vez en cuando llegaban patrulleros con lentes oscuros y otros señores que parecían como leñadores, y todos decían que nada, que no habían encontrado nada, que iban a seguir peinando la sierra, eso sí no lo entendí, pero bueno. Nos trataron muy bien, a mí me dieron chocolates, y a la sangrona de Pamela hasta un licuado le tuvieron que hacer. Mi mami seguía llorando de vez en cuando, y veía el techo muy triste, hablando sola. Ya como a las dos, llegó mi papá con un carro de sitio, y de ahí nos fuimos a Durango; la vagoneta no se la pudieron traer hasta el miércoles, de aquí a que consiguieron las llantas y la batería.




  Y ahora resulta que pusieron un anuncio en el periódico, los Anzures, se entiende, ofreciendo una recompensa y toda la cosa para el que encuentre a la abuelita. De haberme hecho caso del enterramiento apache, hasta dinero hubiéramos ganado. Pero no. Y hasta se enojaron. Lo bueno fue que le prohibieron a Maritza juntarse con Pamela, y ya no van a venir a la casa. Eso fue lo único que salimos ganando de lamentadas vacaciones. Bueno, eso y unos Ray-Ban de dos colores que me robé de la tienda que está a un lado de la playa.




  





  LUNA EN EL SOLAR




  





  Mi palomilla era como la que se tiene siempre: no muy numerosa, heterogénea y muy unida. Todos éramos vecinos. Siendo la colonia tan pequeña, tan nueva —si mucho, seis casas por cuadra—, era lógico que la similitud de edades y sexo nos uniera. Sin embargo, no éramos un grupo juntado a la fuerza de la cercanía y la necesidad de tener amigos. De hecho, nuestra amistad era complementaria con cada uno, y siendo tan distintos, nos llevábamos perfectamente bien. Esa afinidad hubiera existido, estoy seguro, aunque no hubiera ocurrido el catalizador de la vecindad. Digo que éramos distintos, porque cada uno quería ser el prototipo del niño diferente. Lalo era el “serio” el retraído, el que se encerraba en sí mismo a cada momento pero que accedía de buena gana al juego o aventura que fuera. Quizá cuando sentía que no podíamos comprender su aislamiento, adoptaba un aire misterioso, para llamar la atención, supongo yo. Sin embargo, tenía muy buenas ocurrencias y su aire de seriedad no nos daba antipatía, como suele suceder con esta clase de niños. Adrián era el aventurero, el fuerte, el audaz, el que buscaba las cosas más raras y hacía de ellas un entretenimiento o diversión más. De cuando en cuando le daba por coleccionar arañas o cosas por el estilo. No se arredraba ante nada, y era el primero en todos los deportes. Decía además —y lo creíamos, debido a lo violento de su carácter, aunque nunca lo pudimos comprobar al no haber contendientes— que era magnifico para pelear. Tenía súbitos accesos de cólera desde entonces, pero salvo dos o tres arranques de malhumor de tarde en tarde, era un buen compañero. Julio no se distinguía por nada en especial, y eso lo hacía extraordinario. Buen hijo, buen amigo, pésimo para jugar a las canicas, regularísimo estudiante, algo tartamudo y muy rubio, resultaba siempre el blanco de las burlas de Adrián. Tenía una voz atiplada que parecía ser su especial característica, y nunca vi que hiciera trampa en nada. Un espécimen único. Héctor era el novedoso, “el snob, el que buscaba cualquier detalle nuevo para hacerse lucir.” Inventaba los juegos más extraños y las fantasías más insólitas para que prefiguráramos su grandeza. Pero jalaba parejo, y era el mejor enterado de las cosas de la vida que deben aprenderse a los diez años, como por ejemplo, la forma de colarse a las funciones de cine clasificación B —por más que las primeras revistas porno llegaron a nuestras manos a los 12 años, una tarde calurosa—. Yo completaba el quinteto. Mi afición por la lectura había tenido su origen en mi solitaria estancia en la vieja casa de la Hidalgo, sin compañeros de juegos, ni hermanos a quién golpear, distracciones muy sanas y apropiadas. Cuando mi familia se cambió a la colonia —tendría yo siete años—, fue cuando conocí a mis primeros verdaderos amigos. La nuestra fue una infancia ordinaria, como lo puede ser la de cualquiera. Hasta que un día, un marzo de nuestros diez años, hicimos la expedición.




  Fue Lalo el que la propuso. Hasta entonces, el enorme solar que quedaba más allá de la Ámsterdam había sido un territorio prohibido para nosotros, quizá por lo cercano. Nuestra colonia —y la Ámsterdam era la última calle de ella— bordeaba lo que era entonces un gran llano que, deslizándose a un lado del cerro, limitaba con el bulevar por un costado, y con la carretera a Villa Juárez por el otro. Así pues, mi casa quedaba a dos cuadras de la orilla de la ciudad.




  Nunca nos había interesado ese páramo yermo, parduzco y salpicado de mezquites raquíticos y una que otra gobernadora. En la misma colonia abundaban los terrenos baldíos; por ello, no había necesidad de ir muy lejos para dedicarnos a cazar mariposas, o echar cubeta tras cubeta de agua en los agujeros de las lagartijas, para hacerlas salir y emprenderla a pedradas contra ellas en cuanto asomaban la cabeza. Y fue idea de Lalo, quizá por propiciar un acercamiento a él y su casa, la última de la colonia, la que estaba sobre la falda del cerro, donde la Ámsterdam se despeña todavía en un ángulo muy agudo, formando lo que llamamos “la bajadita”. Ya nuestros juegos se habían desplazado hacia el lugar, cuando montábamos nuestros carros de baleros o bicicletas —yo tenía una balona de 28, horrenda—, y volvíamos los ojos al llano que de vez en cuando invadía el pavimento con su polvo amarillo o sus matitas que se engarruñaban sobre el cascajo negro y siempre caliente. Sí, nuestros ojos tornaban algunas veces al solar, con esa mezcla de aprehensión y curiosidad que domina tantas de nuestras miradas de niño. Siempre habíamos creído que el solar era lo mismo que los terrenos baldíos de la colonia, pero algo de misterio flotaba, sin embargo, sobre aquella vaciedad libre de paredes o voces que apenas alcanzábamos a ver, que topaba con algún camión, yendo por cascajo a las orillas del río, unos kilómetros más adelante. Por ello, tal vez, todos aceptamos la propuesta de Lalo para organizar una expedición al solar, a ver qué hallábamos; como si hubiera esperanza de encontrar algo en aquel lugar abierto al sol y al aire, perennemente abierto.




  La distancia ahora me parece ridícula. Después que fraccionaron y urbanizaron el solar —eso fue un año después de las inundaciones del 68—, he transitado muchas veces por esas calles nuevas que antaño fueran un lugar de misterio. Y nunca dejo de imaginarnos como aquel día, cargados con cantimploras y gansitos, con las frentes llenas de sudor y la gamuza que soltaban de cuando en cuando las cachuchas, al conjuro del viento. Sí, era para nosotros toda una excursión, una verdadera expedición en busca de lo desconocido, lejos, muy lejos —dos cuadras— de territorio amigo. Héctor asumió el papel de guía en cuanto a las piedrecillas y los numerosos hormigueros hicieron desaparecer de nuestra vista la cinta negra de la Ámsterdam. Dijo que él era el más indicado, sin explicar por qué. Llevábamos avanzados unos veinte metros, cuando tomó una rama de mezquite ya seca, y la instituyó como símbolo de su autoridad, moviéndola cual si fuera bastonera. Nadie pudo, pues, discutir sus órdenes. Además su hermano era scout, y a esa edad, la experiencia del hermano cuenta muchísimo. A unos cien metros, el panorama no había variado; ningún elemento distinto a lo que ya conocíamos había hecho acto de presencia. Si acaso, los agujeros de lagartijas eran más numerosos, y el sonido de las ramitas moviéndose, el chasquido de las hojas secas al pie de los mezquites, era más asistente cuando no acercábamos. Entonces agarrábamos piedras, y desatando un verdadero bombardeo sobre el arbusto, nos poníamos al acecho, hasta que alguna lagartija de escamas azules y papada blanca salía de su escondrijo, en busca de uno más seguro, con su cuerpo separándose inverosímilmente del suelo candente. Si tenía suerte, llegaba a un agujero; si no, una pedrada de Adrián o mía acababa con su carrera. Estas cacerías nos hacían olvidar que estábamos en territorio hostil, y que cualquier sorpresa podría darnos de trompadas de un momento a otro. Por eso la voz de Héctor sonó extraña algo agitada, por sobre la mascada con los colores de su escuela.
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