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			Craque do Caju


			Como a maioria das crianças nascidas no Brasil, principalmente quem nasceu nas décadas de 1970, 1980, 1990, eu fui uma das que sonhou em ser um jogador de futebol. Nasci em 1973, na maternidade Fernando Magalhães, em São Cristóvão, e vim direto para o Caju, onde estou até hoje. Saí da maternidade com uma calcinha da minha mãe na cabeça, sem enxoval de bebê, mas com muito amor da minha mãe.


			Filho de nordestinos, de Campina Grande, meus pais antes de mim fizeram Ednalda e Edileuza. Edileuza nasceu na Paraíba e até hoje reside lá. Mais à frente, eu explico por que ela está até hoje na Paraíba.


			O sonho de ser jogador de futebol e proporcionar um futuro melhor para mim e minha família foi embora entre os 13 e os 15 anos de idade, pois fui fazer um teste em Magé, distrito de Caxias, e saí de casa sem café da manhã e sem dinheiro no bolso para me alimentar e pagar as passagens dos ônibus e trem que tive que pegar para chegar ao local do teste. Da minha residência ao local do teste dá uns 70 km e eu não tinha como chegar lá, já que não tinha nada nos bolsos. O jeito foi dar calote no ônibus e no trem, pois minha adolescência sempre foi em alta tensão.


			Consegui chegar ao local do treino às 10h, horário que estava marcado, e nem um biscoito tinha para os rapazes que fariam o teste comigo comerem. Fiquei triste por isso, pois tinha esperança de tomar um café pelo menos lá, já que saí da minha casa com aquela fome. Olhei para os lados, vi uma mangueira com uma bica e falei: “Vou beber aquela água ali e jogar a minha bola, já que vim aqui para isso”. E assim fiz. Joguei, fui muito bem na minha própria avaliação, e fiquei aguardando o que o técnico tinha a falar conosco depois do treino. Ele veio com toda a arrogância falando os nomes dos que tinham sido aprovados para retornarem no dia seguinte. Eu e mais quatros colegas fomos aprovados para retornar. Fiquei feliz por uns momentos, por ter sido aprovado na peneira e estar mais próximo do meu sonho de ser um jogador de futebol, mas logo veio a realidade da minha adolescência e pensei em como fiz para chegar àquele lugar e fazer o treino, pois teria que fazer aquela maratona novamente no dia seguinte.


			Sem café da manhã, sem almoço e muito menos um lanche no local do treino, pensei “Não, comigo não vai dar. Passar por aquela adrenalina no ônibus, dar o calote no trem de ida e volta e não ter nem um lanche para comer no treino não dá”. E foi assim que abandonei o meu sonho de ser um jogador de futebol profissional. Fiz a seguinte afirmação: “Gosto de futebol e vou ficar jogando a minha bola no Caju mesmo” e assim fiz. O futebol ficou no meu coração, eu não mais seria jogador profissional, e sim o famoso “peladeiro”.


			Disputei vários campeonatos no Caju e aos 17 anos de idade ganhei o meu primeiro título de futebol. Foi uma sensação muito boa estar sendo levado nos braços dos meus companheiros em direção à casa em que morava, ver minha mãe gritando e perguntando “O que foi, Naldo?” e responder “Nada, mãe, foi nada, é que acabamos de ser campeões no campo”. Como minha vida não tinha muitas alegrias, o futebol me proporcionava isso.


			Era nos jogos de futebol que eu me via igual a todos. Na minha casa faltava tudo, mas no campo eu me via grande e competitivo como os demais. Ninguém crescia para cima de mim. Olhava os meus companheiros e gritava “Podemos até perder, mas vão ter que suar muito as camisas para nos derrotar”. E assim fui seguindo no futebol dentro da minha comunidade chamada Chatuba. Depois vieram mais quatro títulos: um pelo Flamenguinho, um pelo Beira Rio e dois pelo Bragantino.


			Meu irmão, Herivelto, me chamou para jogarmos em um time que ele tinha montado, o São Paulo do Caju (SPDC). Esse time só jogava aos sábados e ele recebeu um convite para jogar uma seletiva, se passasse, disputaria o campeonato. Dos quatro na disputa, dois entrariam. Falei: “Vamos, Veto”. Ele, confiando nos caras que jogavam ao seu lado, aceitou o convite e deu sua palavra de que entraria na seletiva. Na hora que comunicou aos seus jogadores, só quatro concordaram em disputar, pois já tinham seus times favoritos em que jogavam no domingo. Quem disputasse a seletiva como jogador de um time e não conseguisse entrar por ele, não poderia jogar em outro time no campeonato.


			Foi então que meu irmão falou com um amigo de “Major”, que foi ao morro do São Carlos, de onde ele era, e chamou uns 15 jogadores para fechar conosco. Quando vi aqueles jogadores todos, eu e meu irmão demos um sorriso, cheguei ao ouvido dele e falei: “Veto, vou ficar aqui do lado de fora e ficarei colocando os caras para jogar, mas é para respeitar o que eu vier a fazer”. E assim o nosso time ficou uns 12 a 13 anos disputando campeonato, mas infelizmente não conseguimos nenhum título. Só montamos times bons, mas na hora de passar para outra fase, perdíamos. Essa foi a minha frustração com o futebol no Caju. Como peladeiro, fui campeão em vários times, mas no São Paulo do Caju não consegui levantar a taça de campeão.


			Aos seis anos de idade, com minha irmã Ednalda, quatro anos mais velha do que eu, resolvemos brincar de Maria D’Angola (pegar jornal, fazer um formato de nave e colocar fogo para ver a cinza subir). Imagine duas crianças sozinhas em casa brincando dessa forma.


			Minha irmã, que eu chamava de Tai, falou “Naldo, vá até a cozinha e pegue o litro de álcool que está em cima do armário enquanto eu vou pegar umas madeiras para tacar fogo e fazer os balões pra Maria D’Angola subir”.


			E lá fui eu, pegar o álcool no armário. Assim que cheguei à cozinha, vi que o armário era muito alto para mim e tive que pegar uma cadeira para alcançar, mesmo com a cadeira tive que esticar os braços. Ao pegar a garrafa de álcool, ela estava aberta e derramei em cima de mim.


			Na inocência, tanto minha como da minha irmã, ela mandou que ateasse álcool na madeira e, depois, riscou o palito de fósforo. A pressão do álcool veio para dentro da garrafa, fiquei com tanto medo que joguei para cima e, na queda, a garrafa veio em minha direção e bateu no meu corpo. Eu saí chorando e gritando com o corpo em chamas pela rua. Vieram umas pessoas e me socorreram, levando-me para o Hospital Souza Aguiar.


			Tive queimaduras de primeiro, segundo e terceiro grau e uma longa jornada no hospital. Fiquei internado quatro meses, mas antes de me internarem os médicos perguntaram “Cadê o registro dessa criança?”. E então ficou evidente uma das irresponsabilidades do meu pai. Nasci em 03/01/1973 e meu pai foi me registrar em 10/09/1979, ou seja, seis anos, nove meses e três dias depois do meu nascimento. Meu pai só me registrou por ter acontecido esse acidente da queimadura comigo e os médicos exigirem o registro de nascimento. Meu pai era uma pessoa muito irresponsável.


			Mesmo com tudo isso, não consigo ter raiva dele nem desprezo. Se isso não for amor, não sei o que é então. Tive tudo para dar errado comigo, mas estou aqui. Quando você tem um propósito de Deus em sua vida, aguente que lá na frente vem a vitória. Minha mãe teve que sair do trabalho dela para ficar comigo, pois não tinha ninguém para ficar. Depois que ela ouviu dos médicos que só por um milagre eu sobreviveria com aquelas queimaduras, aí que ela não quis sair de perto de mim. Foram dias e noites de muitas angústias e rezas para que eu sobrevivesse, e assim foi.


			Fiquei na unidade intensiva de tratamento (UTI) e depois de um mês fui para o leito. Tive que fazer duas cirurgias para tirar carne da minha coxa esquerda e colocar no meu braço esquerdo, já que o fogo consumiu a carne do braço esquerdo. Depois, foi tirado um pouco de carne das minhas nádegas e colocado nas minhas costas, região que foi também muito afetada. No total, fiquei internado uns quatro meses, e minha mãe não saía de perto de mim. Ela só veio a sair de perto de mim quando já estava tudo sob controle e os médicos informaram à minha mãe que foi realmente um milagre eu ter sobrevivido àquelas queimaduras. 


			Tenho muitas memórias no meu subconsciente, mas duas delas é como se fosse uma fotografia recente. Eu ficava lá no quinto andar do hospital olhando a hora que minha mãe e minha irmã Nalda chegassem para a visita e na saída elas ficavam olhando e balançando as mãos e mandando beijos para mim. Era um momento de muita dor, pois não entendia por que aquilo estava acontecendo comigo nem por que tinha que ficar naquele quarto com outras crianças e minha família ia embora sem me levar. Eu chorava e me perguntava “Por que isso, Senhor? Quero ir para minha casa com minha mãe e minha irmã. Não quero ficar aqui neste hospital. Vamos, Senhor, deixa eu ir. Não quero ficar aqui”.


			Outra memória é de quando eu estava em uma bacia de alumínio pelado em pé e a enfermeira estava trocando o curativo da minha coxa. Ela jogava água morna para soltar a gaze, mas não teve paciência de esperar até a gaze ir soltando e sim achou melhor dar um puxão e deixar o sangramento todo da minha coxa em carne viva. Então eu comecei a chorar. Meu pai, que estava chegando, viu aquela cena e deu um grito falando para a enfermeira “O que você está fazendo com o meu filho?”. Aquilo me deu um alívio danado e fiquei muito feliz por ter alguém me defendendo. Eu não via meu pai como meu herói, mas naquele momento como eu fiquei feliz por ele me defender. Sempre contei com a minha mãe e ver meu pai chegando na hora que a enfermeira estava me maltratando me deixou muito feliz, pois ele nunca tinha feito nada por mim.


			Voltei para casa com o braço esquerdo bem debilitado e tendo que fazer curativos todos os dias para cicatrizar a queimadura. Essa luta levou meses e muitas perguntas ficaram na minha cabeça, pois já era difícil a nossa vida e ainda tínhamos que passar por aquilo. Estou na busca das respostas até hoje.


			Minha mãe cuidava de mim e fazia os curativos todos os dias, já que minha irmã era muito pequena e meu pai não tinha responsabilidade com ele nem com os filhos. Da queimadura em diante, tive de amadurecer muito rápido. Além da dor física, tinha que aguentar as brincadeiras dos meus “colegas”, que diziam: “Vem, tocha humana.”, “Está chegando o homem-fogo.”, “Olha a torrada humana.”, “Todo queimado, nunca vai conseguir arrumar uma namorada.”, “Todo marcado o corpo”.


			E assim foi em boa parte da minha juventude. Imagine você chegar perto de um colega e ele falar “Tocha humana, vá lá e taque foco naquele barraco. Já que você é todo queimado, é só chegar perto do barraco que ele vai pegar fogo.”.


			Perto da nossa casa (barraco), havia uma área bem aberta que fazia parte do nosso terreno e ali um cidadão chamado Russo criava porcos, galinhas, patos e outros bichos. Ia um caminhão de lixo que vazava no nosso terreno e esse Russo, com intenções de Maquiavel, perguntava para minha mãe se podia deixar vazar o lixo ali e dizia que os filhos dela (Eu, Nalda e Veto, que era muito pequeno) se quisessem poderiam pegar papéis e outras coisas do caminhão para vender. Havia resto de comida dos mercados e hospitais para alimentar os animais que ele tinha. Minha mãe era quem decidia tudo dentro de casa, já que meu pai só vivia bêbado e não tinha moral com ninguém. Ela aceitou o pedido do Russo e viu uma oportunidade de os filhos ganharem um dinheiro vendendo o papelão que vinha no lixo. E assim foi por muito tempo.


			Esse caminhão chegava entre 18h e 18h30 e era uma disputa danada na hora que estava vazando. Eu e minha irmã de um lado e de outro toda a família do Russo e alguns convidados que ele chamava para ajudar na hora do vazamento do lixo para separar os papéis e as latas para ele. Juntávamos o material que conseguíamos durante a semana e no sábado levávamos a um depósito e vendíamos o que tínhamos conseguido a semana toda. Pegávamos esse dinheiro e com maior prazer entregávamos nas mãos de nossa mãe para que ela comprasse o que desse para dentro de casa.


			Em um determinado sábado, estávamos ensacando os papéis e as latas e pondo dentro do carrinho para levar até o depósito. Havia uma vala de um metro e meio que tínhamos que subir com o carrinho para sair do local e chegar até o depósito dos produtos. Minha irmã ficava na frente puxando e eu ia atrás empurrando o carrinho. Só que nesse dia estava muito pesado o carrinho e não estávamos conseguindo subir a vala, então eu chamei uma colega para nos ajudar a empurrar o carrinho e conseguirmos sair dali.


			Ela veio com muita boa vontade, pois gostava de mim e da minha irmã. Quando estávamos empurrando o carrinho, ela deu um grito e começou a se desequilibrar e ameaçar a cair. Vendo aquela cena, dei um empurrão nela. Não a deixei cair, mas não consegui me equilibrar e caí em cima de uma ponta de concreto, bati com o nariz e desmaiei. Fui parar no Hospital Souza Aguiar novamente e lá levei sete pontos no nariz, tenho a cicatriz até hoje.


			A esposa do Russo, Dona Gilda, a mesma que me levou quando me queimei, fez outro favor em me socorrer novamente. Quando minha mãe chegou ao hospital, eu já estava acordado e com um grande curativo no nariz. Fiquei uns dias sem poder ajudar a minha irmã nas disputas dos papéis na hora do vazamento do caminhão do lixo, mas ela era danada e conseguiu arrumar uns amigos que ficaram ao lado dela e conseguiam separar bastante coisas para o nosso lado.


			Nesse caminhão tinha de tudo, até alguns guimbas de cigarros e maços completos, além de doces vencidos e outras coisas mais. Minha irmã Ednalda passou a fumar esses cigarros. Eu, que era bem mais franzino do que ela, passei a fumar também, pois estava no embalo dela e era moda nessa época as mulheres e os homens fumarem. Isso acontecia devido a muita propaganda na televisão e nos rádios dizendo que fumar um cigarro era ter uma vida bem próspera, de felicidade e realização de sonhos. Então, entrei nos cigarros e fumava o que conseguia separar na hora do vazamento do caminhão amarelo de papel. Assim eu chamava o caminhão quando o avistávamos chegando para vazar.


			Fumei por muito tempo, entre meus 11 e 13 anos, mas em um belo Natal, não lembro qual, peguei um cigarro de marca Continental, que era famoso na época, e comecei a tragar. Traguei uma, duas e três vezes. Nesse dia, parece que o cigarro não caiu muito bem. Comecei a passar mal, fiquei tonto, vomitei uma gosma amarela e fiquei por muito tempo deitado em um banco. Não sei quem foi chamar a minha mãe, mas fiquei feliz em vê-la, já que não estava nem conseguindo ir para casa devido à tontura e à fraqueza nas pernas. Minha mãe fez a seguinte pergunta:


			— O que houve, Naldo?


			— Mãe, foi um cigarro Continental que fumei e comecei a passar mal – falei. 


			Ela desconfiava que eu fumava, mas não me reprimia, já que tinha minha irmã para falar também.


			A Nalda, já tinha uns 14 para 15 anos e minha mãe sabia que ela fumava. Já eu, por ser mais novo, ela ia deixando passar. Minha mãe perguntou novamente o que aconteceu e eu falei que tinha fumado um cigarro.


			Minha mãe pegou uma sandália e começou a me bater.


			— Conta-me a verdade. O que você fumou?


			Falei novamente:


			— Foi um cigarro Continental.


			Ela então disse:


			— Mentira! Foi maconha que você fumou.


			E me bateu novamente. E assim foi, uma tortura da minha mãe. Ela me perguntando o que eu tinha fumado, eu respondendo que tinha sido um cigarro e ela me batendo muito afirmando que eu teria sido maconha.


			Fiquei todo marcado e não saí de casa naquele Natal.  Por dentro tinha a dor e a tontura, devido ao cigarro que tinha fumado, e por fora estava todo marcado das pancadas de minha mãe. Minha cabeça ficou muito embaraçada com aquela afirmação da minha mãe, pois não tinha feito o que ela estava pensando. Pensei “Fumei um cigarro e me fez mal. Minha mãe vem e me bate bastante achando que eu tinha fumado maconha. Então, na minha vida, não fumo mais. Pois apanhei por uma coisa que não fiz. E esse cigarro maldito que me fez mal. Nunca mais fumo um cigarro!”.


			Na hora das pancadas que minha mãe me deu, fiquei muito aborrecido com ela e muito revoltado, mas sou agradecido até hoje por ela ter me corrigido daquele jeito. Acredito que, se não fosse isso, ainda estaria fumando cigarro nos dias de hoje. Então, sou muito grato a ela.


			Russo perguntou à minha mãe se poderia me levar para pegar uns restos de comida, pois ele tinha conseguido uma autorização no mercado na Barra da Tijuca, só que tínhamos de sair às 04h da manhã. Ele prometeu à minha mãe que me daria um dinheiro e também disse que quando matasse um porco ou qualquer outro animal para vender a carne na feira, daria um pedaço para ela e os filhos comerem, já que na nossa casa não tinha nada. Minha mãe viu aquilo com uma boa oportunidade e falou que ele poderia me levar. Então, passei a acordar por um bom período às 4h da manhã, aos sete anos de idade, para ir em direção à Barra da Tijuca e pegar a lavagem de porcos, como era chamada a comida dos bichos.


			Eu, Russo e os filhos dele, colocávamos a lavagem em uma caixa e separávamos o que tinha de lixo nela, depois, enchíamos as cocheiras dos porcos com a lavagem que tínhamos separado. Tinha hora que eu nem sabia quem era o porco ou quem era o Erinaldo. Um dia eu estava separando a lavagem do lixo e vi um excelente bife. Falei comigo mesmo: “Pega e dá uma bocada e mata a sua fome”. Foi o que fiz. Dei uma senhora mordida, coloquei o bife do lado e comecei a jogar a lavagem para dentro da caixa. Fui mastigando e saboreando aquele bife quentinho. Quando terminei de mastigar e fui pegá-lo novamente para dar a segunda mordida, vi vários tapurus andando em cima da carne e me veio a sensação de vomitar na hora. Logo em seguida veio um reflexo na minha mente e disse: “Na hora que peguei a carne não tinha nenhum bicho em cima dela, então chegou depois”.


			Até hoje tenho a dúvida se os tapurus estavam ou não no bife quando dei a mordida e comecei a mastigar.


			Nessa mesma época, eu e alguns amigos fazíamos nossas atiradeiras. Pegávamos um elástico e cortávamos em dois pedaços iguais, amarrando em cada ponta um pedaço de árvore em formato de V e colocando nas pontas um pedaço de couro para colocar as pedras ou minérios e atirar. Isso seria a nossa arma para matar pássaros e prear durante a semana. De segunda a sexta caçávamos e no sábado fazíamos aquela panelada de aves. Olhávamos aqueles pombos tão gordinhos e isso enchia as nossas bocas de vontade de comê-los, por isso os capturávamos também. E era aquela festa com fartura de aves no fim de semana. Eu olhava aquela coxa da rolinha e do pombo e não sabia quem era quem. Comia de lamber os beiços e agradecia a Deus por ter aquela fartura no nosso banquete. Não me lembro de ninguém ter passado mal por ter comido pombo. E assim eram os sábados de fartura com meus colegas e amigos de adolescência.


			Juntávamos as aves durante a semana na casa da avó do meu amigo Chu. No quintal dela tinha uma geladeira e íamos colocando as aves lá, já que essa geladeira ela não usava. Sei que para alguns amigos aquela panelada de aves era apenas um hobby, inclusive o Chu, pois o pai dele era bem conceituado na favela e tinha uma oficina de reparos de carros. Foi um dos pioneiros em colocar oficina na favela e fazer as lanternagens nos carros. Mas para mim, era um dia de barriga cheia e de muita felicidade interior.


			Tem um acontecimento que passei na oficina do pai desse meu amigo que não sai da minha memória até hoje. A oficina dele era do lado do terreno da minha mãe. Então, fui trabalhar com ele. Reginaldo, o dono da oficina, falou:


			— Ratinho [apelido que herdei do meu pai], pega esse barril de água e essa lixa e vá lixar o plastique desse reparo que fiz aqui no lado do carro, quando estiver bem lisinho me chama que vou ver.


			Assim fiz e fiquei todo branco com a poeira que levantava do plastique na hora que estava lixando a parte do carro. Fiquei umas horas fazendo isso e passou aquele dia. Já estava pensando no dinheiro que ele iria me dar para levar para minha mãe.


			No segundo dia de trabalho, vi um compressor ligado e a borracha desse compressor girando tão devagar que ficava um pensamento na minha cabeça: “Segura essa borracha com as mãos e para esse compressor”. Isso ficou martelando na minha mente. Eu olhando aquele compressor e imaginando que poderia pará-lo com as minhas mãos, já que estava muito devagar o giro das correias. Falava no meu subconsciente: “Vai, pega você para. Você é forte! Vai, pega!”. E assim foi.


			Fui no embalo de parar as correias do compressor, peguei a minha mão direita e segurei a correia do compressor que puxou a minha mão em direção ao eixo da roda e quase perdi os meus cincos dedos. Saí gritando com a mão toda ensanguentada e com o dedinho pendurado, parecendo que tinha esfarelado todo. Reginaldo veio em minha direção e lá fui eu para o Hospital Souza Aguiar novamente. Lembro-me dessa dor até hoje.


			Voltei para casa com a mão toda enfaixada e com o dedinho bem danificado. Os outros sofreram uns arranhões, mas o dedinho teve que levar pontos e até hoje tenho uma marca nele. Por causa desse acidente, tive que ficar uns dias em casa e lá se foi o trabalho de ajudante na oficina do pai do meu amigo Chu. Ele ficou muito assustado e não me quis mais trabalhando com ele na oficina.


			Eu levantava muito cedo e trabalhava a semana toda, quando Russo dava o pagamento a algumas pessoas e ficava enrolando para dar o meu dinheiro no domingo, eu ficava muito puto. Ficava andando o dia inteiro atrás dele e ele falava que logo iria me dar o dinheiro, era essa tortura todo domingo. Ele mordia-me a minha orelha com uma brincadeira que me deixava muito puto, mas eu não podia falar nada. Às vezes chegava até a chorar e sofria calado, colocando algumas lágrimas para fora. Ele olhava e começava a sorrir. Tinha um ódio mortal dentro de mim com essa situação. Mas não reclamava por ele estar ajudando a minha mãe na alimentação da nossa família.


			Percebia que ele abusava da situação comigo e enganava minha mãe, dando um pedaço de carne de porco na noite de sábado, quando ele matava porco e carneiro para levar à feira dos nordestinos para vender. Maquiavélico que era, seus animais foram aumentando e ele foi querendo mais espaço para criar. Com isso, propunha para minha mãe pegar uma parte do terreno doado pela igreja e fazer mais um chiqueiro para seus porcos e depois dar um dinheiro para ela. Minha mãe já recebia dele todo sábado à noite um pedaço de carne para almoçar no domingo e alguns dias da semana eu trabalhava com ele e recebia uma merreca quando ele me pagava, já que às vezes tomava café e almoçava na casa dele. Então, ela não tinha força de falar um não e assim foi invadindo o terreno da minha mãe e construindo os chiqueiros no espaço que era dela.


			Até que um belo dia ele faz uma proposta bem tentadora para minha mãe. Ele disse “Neuza, vou fazer uma casa de tijolos bem grande aqui para mim e quando terminar de fazer a minha faço uma para você também”. Morávamos em um barraco, quando chovia muito entrava água por todos os lados e quando ventava balançava demais. Em um dia que começou a chover muito, eu, minha irmã e meu irmão fomos para debaixo da mesa. Choveu tanto nesse dia que chegou a tirar uma telha do lugar que veio na direção da cabeça do meu irmão, que estava para fora da mesa. Eu o puxei e a telha bateu na minha, fiquei desacordado com a pancada. Fez um calombo na minha cabeça, mas não chegou a cortar. Então, quando Russo fez uma proposta daquela de fazer uma casa bem grande no nosso terreno e depois fazer uma para nós, minha mãe não questionou nada. Falou que podia fazer e que ficaríamos no aguardo da nossa.


			O cidadão fez a casa dele, enorme, com uns cinco quartos, no nosso terreno e toda vez que minha mãe perguntava da nossa ele falava que não tinha terminado a casa dele ainda, que faltava fazer muitas coisas nela, mas que assim que terminasse construiria a nossa, não tinha esquecido a promessa que fez para minha mãe.


			Com a ausência de um homem dentro da nossa casa, pois meu pai não tinha moral nenhuma, devido a só andar bêbado e caído pelos cantos das ruas, minha mãe é quem tinha que tomar a frente de tudo. Russo se aproveitava disso e ia persuadindo a minha mãe com suas promessas e interesses próprios. Até que chegou o dia de sua tacada final para ficar com todo o terreno que minha mãe tinha conseguido da igreja. Ele fez uma proposta bem absurda para minha mãe, queria comprar tudo o que tinha ficado.


			Oportunista como sempre foi, Russo se aproveitou de uma situação que aconteceu na nossa família. Minha irmã se envolveu com um dos chefes da favela, que morreu pelas mãos de Armando. O marido da minha irmã matou seu irmão e depois foi em direção de Armando e não conseguiu matá-lo. Mais tarde, Armando o matou e minha irmã disse, abraçando seu amor cheio de tiros, para quem quisesse ouvir que quem tinha matado seu marido foi o inimigo dele, Armando.


			Com isso, minha irmã não podia mais ficar na favela e eu, minha mãe e meu irmão ficamos. Como eu sofri nas mãos dos bandidos. Russo, se aproveitando de os bandidos estarem extorquido a minha mãe para que ela desse conta de um revólver que estava na casa dela e que eles queriam, fez a proposta de comprar o resto do terreno por R$ 5.000,00 (valor que seria hoje).


			Minha mãe comprou a casa que tinha em frente, na qual mora até hoje. Deu R$ 4.500,00 para Armando, que estava exigindo o revólver que tinha sumido da casa dela. Minha mãe perguntava que revólver era aquele, pois não sabia, mas logo soubemos que era um pretexto para não fazerem nada conosco, para não nos expulsarem da favela por causa da minha irmã.


			Se nossas vidas já eram difíceis, ficou mais ainda com essa situação. Os bandidos do grupo de Armando ficavam me torturando psicologicamente toda vez que eu passava por um deles, com dizeres do tipo “Hoje tenho certeza de que mato um filho da puta e sua irmã.”, “Meu satanás me diz que tenho que matar um hoje.” e outras torturas.


			Chegava perto de alguns colegas e em seguida todos saíam de perto de mim. Eu não entendia nada. Cheguei em casa e contei para minha mãe. Ela, sábia como sempre, entendia por que, mas não me falava. 


			Eu e meus irmãos assistíamos à televisão na casa do seu Zé, já que na nossa casa não tinha. Eu tinha uma inveja danada dos filhos do seu Zé, eles tinham televisão e eu não. Eles tinham um pai que colocava comida na mesa e eu não. Eles tinham uma cama decente para dormir, eu e meus irmãos não. “Por que eu não era filho do seu Zé, meu Deus?” era uma pergunta que eu fazia constantemente na minha cabeça.


			Tenho uma passagem que não me esqueço na casa dele. Estávamos assistindo ao Jornal Nacional e estava passando uma reportagem sobre um meteoro chamado Skylab, que poderia cair na Terra. Logo em seguida não consegui segurar um gás carbônico (peido) e soltei na sala. Todos escutaram e começaram a rir. Fiquei todo envergonhado e seu Zé falou “Olha o Skylab aí”. Começamos a rir e eu saí com a maior vergonha, mas entendi que ele falou aquilo para me deixar tranquilo e não ter vergonha do acontecimento. Eu tinha um carinho enorme pelo seu Zé, olhava e me projetava mais tarde como ele, pois tinha família e conseguia cuidar dos seus filhos e da sua esposa com seu trabalho.


			A filha do seu Zé, Ligia, foi quem me avisou que um bandido chamado Bahia Boca Torta dizia que na hora que fosse me matar quem estivesse perto de mim iria morrer junto, até porque se estivesse perto de mim era safado igual. Quando ela me falou isso, minhas pernas começaram a tremer e fui direto à casa da minha mãe falar com ela. Minha mãe me abraçou e falou que esse cidadão não passaria do Natal daquele ano. Não conseguia mais sair de casa constantemente para brincar e ficava doido para que chegasse o Natal. Eu era bem ativo e muito cedo tive que ter muitas responsabilidades, não ficava parado dentro de casa e quando saía era muito rápido, pois o que mais gostava de fazer era jogar bola. Fiquei muito agoniado, ninguém queria jogar comigo. Cobrava a minha mãe perguntando por que aquele safado do Bahia não tinha morrido. Minha mãe dava a seguinte resposta: “Não chegou o Natal ainda”.


			No dia 24 de dezembro de 1983 ou 1984, na parte da tarde, veio um amigo e me informou que tinham saído uns tiros no Parque da Alegria e que Bahia Boca Torta estava morto. Fui direto ao parque para ter a confirmação de que o homem que queria me matar estava mesmo morto. Entre as ruas 2 e 3 estava ele caído com o corpo cheio de bala e então me deu um alívio danado, mas ficou uma pergunta no ar. Como minha mãe sabia que esse cidadão morreria antes do Natal? Fui para casa e falei para ela que o Bahia Boca Torta estava morto e perguntei como ela sabia que ele morreria antes do Natal. Ela deu um sorriso e me abraçou, mas não falou mais nada. Também não fiquei mais questionando, pois meu medo e desafeto já tinham morrido.


			Comecei a andar na favela mais tranquilo e brincar de bola novamente com meus colegas. Parecia que já tinha acabado tudo. Mas na minha vida nada é tão ruim que não possa piorar. Belo dia eu estava sentado e veio em minha direção um bandido chamado Menor. Menor na gíria de bandido quer dizer menor de idade, pois ele tinha 16 anos de idade e nessa época não era muito comum os bandidos aceitarem menor de idade no tráfico. Mas esse cidadão era tão ruim e abusado que conseguiu ser aprovado no bando de Armando. Esse menor, junto com mais bandidos, saiu me arrastando, dando paulada nas minhas pernas e costas e chutando todo o meu corpo. Fiquei todo machucado e eles diziam que iriam me matar.


			Lembro-me dessa tortura até hoje, eu conseguia desviar as pauladas que davam na direção de minha cabeça colocando meu braço no lugar. Fiquei no meio de uns 20 bandidos e todos com armas apontadas em minha direção. Chorava e falava que não tinha nada a ver com o meu cunhado, mas eles não queriam me ouvir e me agrediam cada vez mais. u chorava e gritava e eles falavam que quando o chefe chegasse eu iria morrer.


			Fiquei no chão, sem mais poder me levantar de tantas pauladas nas pernas e nos braços e chutes no rosto e na cabeça. Foi aí que comecei a orar e conversar com Deus, falando que ele tinha ciência de que eu não devia nada, que aqueles homens não poderiam me matar, já que ele, o meu Deus, era o Senhor da vida, e que minha mãe não iria aguentar a perda de um filho. Pedi: “Senhor, não me deixa morrer. Minha vida está em suas mãos”. Então, Armando chegou e falou:


			— E aí, Ratinho [meu apelido no Caju]. O que você tem a dizer? 


			— Armando, o menor me pegou, me agrediu e falou que iria me matar e você sabe que eu não tenho nada a ver com o Marquinho, meu cunhado – respondi.


			— É, Ratinho, mas estão falando que você era olheiro dele e que ficava na esquina vendendo maconha para ele.


			— Armando, se eu fosse do bando dele e se vendesse alguma coisa para ele, não ficaria na favela, teria ido embora junto com a minha irmã.


			— Levanta e vai embora, mas se der um mole na favela quem vai te matar sou eu – disse Armando.


			— Então você nunca vai me matar, pois mole na favela não vou dar – respondi. 


			Levantei e saí todo mole e logo em seguida veio a minha mãe, me abraçou e fomos para casa.


			Então, foi o segundo milagre em minha vida. Desde esse dia tem um Deus que me guia. Fiquei todo machucado, mas cheguei em casa com vida. Naquele dia, tive a certeza de que Deus existe, e foi ele quem me deu mais uma chance de vida ao colocar no coração de Armando que não me matasse.


			Isso foi quando eu tinha 13 anos de idade e aconteceu atrás da Associação dos Moradores da Chatuba, que na época era um chiqueiro de porcos do nosso vizinho, Russo. Tenho até hoje na minha cabeça a imagem da tortura e o que senti, mas fiquei mais forte espiritualmente.


			Andando com minha mãe em direção a nossa casa, agradeci muito a Deus e me curei das feridas das pancadas, mas ainda tinha uma vontade danada de me vingar.


			Isso ficava na minha mente direto e no meu coração um ódio enorme por causa  da covardia que fizeram comigo. Pensava em pegar uma arma e tirar a vida daqueles que me torturaram, principalmente o Menor, o mais covarde de todos. Ficava me questionando “E sua mãe como vai ficar se você partir para esse lado? Seu irmão como vai ser? Será torturado da mesma forma que você foi? Vai querer isso para eles?”.


			Essas interrogações não saíam da minha mente no decorrer do tempo. Ficava um bichinho do lado do meu ouvido esquerdo dizendo: “Vá lá, mete a mão na arma e mata todos aqueles filhos da puta que te torturaram”. Outro bichinho do lado do meu ouvido direto falava: “Não faça isso. Sua mãe não vai aguentar ver um filho com uma arma nas mãos e tirando a vida de outras pessoas. Ela vai ver isso e vai acabar morrendo”.


			Então, ficava sempre com essa incógnita. Graças a Deus e ao amor que sinto pela minha mãe e por meus irmãos, não peguei em arma nenhuma e deixei o tempo resolver por mim.


			Melhorei e para sair da visão dos bandidos e também trazer um sustento para dentro de casa, eu e meu irmão passamos a frequentar um aterro sanitário. Ali catávamos e juntávamos latas, plásticos, cobre, alumínio e papelão. Durante o dia e no final dele vinha um senhor de nome Assis e comprava todo o nosso material. Levávamos o dinheiro do nosso trabalho para casa e entregávamos todo nas mãos de nossa mãe. Tanto eu como Veto ficávamos felizes em estar ajudando a nossa mãe na alimentação de nossa família.


			Quando entregávamos aquele dinheiro nas mãos de nossa mãe, ficávamos olhando o brilho nos olhos dela e no dia seguinte nos dava mais vontade de ir para o aterro e catar mais material. Isso passou a tirar o pensamento de me envolver na vida do crime e matar aqueles que me torturaram. Trabalhando o dia todo e sem ficar pensando mais no que fizeram comigo, os dias foram passando e cada vez mais foi me fortalecendo cuidar da minha mãe e do meu irmão.


			Tenho ciência de que minha mãe só me deixava, com 13 anos, e meu irmão com 9, ir para aquele lixão devido a nossa situação, por não termos nada para comer, e para me tirar da presença dos bandidos que ficavam me olhando na favela. No lixão eles não iam, pois era um lugar muito degradante para as pessoas. Então minha mãe pensava: “Meu coração está apertado em deixar vocês irem para aquele lugar, mas é uma maneira de tirar vocês da visibilidade desses marginais”. Isso minha mãe nunca me contou, mas hoje creio que foi isso que ela pensou.


			Cheguei a essa conclusão e um dia pedi que ela me deixasse ir para o lixão e dormir lá, pois na madrugada chegavam carros de lixo com uns materiais bons para catarmos, assim conseguiria fazer mais dinheiro para nossa casa. Falei: “Não precisa o Veto ir, deixa que vou sozinho e consigo catar mais material. Ele só precisa ir quando ele acordar”. Minha mãe me olhou nos olhos e falou: “Naldo, já é uma tortura demais eu deixar vocês irem para aquele lixão. Isso que está me pedindo não vou deixar. Pode ir na parte da manhã e ficar lá o dia todo, mas dormir no lixão e ficar no meio daqueles lixos, isso já é demais”. Tentei ponderar, mas minha mãe não cedeu e fiquei indo durante o dia mesmo, voltando para casa no início da noite com o nosso dinheirinho, que já era o suficiente para ajudar na nossa alimentação.


			Parece que minha mãe tinha um sexto sentido danado. Um amigo nosso chamado Adilson ficava dormindo no lixão para pegar os melhores materiais e foi quem falou para eu dormir lá. Ele e outras pessoas estavam fazendo isso para ganhar um trocado a mais. Um belo dia esse amigo estava no meio do lixo e uma carreta, sem perceber que ele estava ali, passou por cima da perna dele e jogou o lixo todo em cima dele.


			Os irmãos dele perceberam que no lugar onde tinha vazado aquele lixo estava Adilson. Começaram a gritar e chegaram outras pessoas que começaram a tirar os lixos e o encontraram todo ensanguentado e desmaiado. Levaram-no para o hospital, ele ficou uns meses internado e voltou para casa com sequelas na perna direita, pois ficou muito machucada, mas não precisou amputar.


			Com esse acontecimento, perdi logo a vontade de dormir no lixão e agradeci muito à minha mãe por não me deixar dormir lá. Foi mais uma lição de vida que tive, ao perceber que determinadas coisas não podemos acelerar, pois cada coisa vem com seu tempo.


			Há outra passagem nesse lixão da qual não me esqueço. Eu, por ser o mais alto, subia no carro em andamento e meu irmão ficava embaixo recolhendo o que eu jogasse. Era uma disputa danada com outras pessoas para ver quem subia mais rápido no caminhão e, assim, recolhia os materiais antes do que os outros. Quem jogasse primeiro o seu material, nenhum dos outros podia pegar. Ou seja, você era o dono do material que pegasse. E assim era todos os dias. Eu subia no caminhão e o Veto recolhia o que eu fosse jogando. Eu, com minha habilidade de gato, toda vez que ia pelo lado do caminhão dava aquele bote certeiro, subindo rápido, próximo às rodas do caminhão. Só que nesse dia dei um salto e minha mão escorregou. Caí e as rodas do caminhão passaram por cima do meu pé direito.


			Pedi muito a Deus que não estivesse esmagado meu pé, e quando olhei ele só estava com a marca do pneu e muito vermelho, já que a areia que tinha no lixão afundou meu pé e a passagem rápida do carro, que estava em movimento, não deu aquela pressão entre meu pé e o chão. A terra que tinha no chão não deixou que fizesse atrito entre o chão e as rodas do caminhão, que passaram muito rápido. Agradeci a Deus e falei assim para meu irmão: “Veto, vamos para casa que parece que o dia não começou muito bem”.


			Nesse dia não levamos nada para casa, mas fiquei com uma sensação boa de que não aconteceu nada com meu pé direito, só uns arranhões e um pouco de vermelhidão. Pensei “Isso não é nada perante como imaginei que estivesse meu pé”. O que aconteceu naquele dia nunca saiu da minha memória.


			Fiquei uns dias em casa com meu irmão e não pudemos ajudar minha mãe no sustento de casa. Assim que melhorei voltei para o lixão, mas ficava pensando por que tanta coisa vinha acontecendo comigo, já que minha intenção era só levar dinheiro para minha mãe e ajudar na nossa alimentação, proporcionando dias mais amáveis para todos nós. Nós não tínhamos o básico em nossa casa, que era simplesmente o arroz e o feijão. Então, minha mente voltava a pensar que não podia levar aquela vida desgraçada. Eu voltava a pensar em Deus, pois, quando eu pedi que não estivesse esmagado meu pé ele me atendeu. Também pensava no amor que sentia pela minha mãe e em não dar a ela o desgosto de ter um filho marginal, e logo tirava da cabeça a ideia de entrar na vida do crime.


			Belo dia, com o pé estirado e ainda dolorido, olhei pela greta da porta e vi minha mãe perto de um pé de amêndoa que tinha em nosso quintal. Eu matava um pouco da minha fome comendo as amêndoas que tinha nele e ficava muito feliz por ter esse pé de amêndoa. Minha mãe ficou por um tempo ali e como não era costume dela ficar parada naquela árvore passei a ficar de olho no que pudesse acontecer.


			Depois de um tempo ali, vi-a caindo e saí com o pé machucado gritando “Mãe! Mãe! Mãe! O que houve, mãe?”.


			Gritei tanto que ela acordou e me pediu um pouco de água com açúcar. Fui correndo buscar e perguntei o que havia acontecido. Ela me explicou que ficou um pouco tonta, mas que não era nada demais. Sabia que não era normal minha mãe desmaiar, mas também tinha certeza de que ela não queria dizer que era fome. Em nossa casa não tínhamos um pão para comer, quando havia alguma alimentação minha mãe preferia alimentar eu e meus irmãos do que comer. Esse desmaio da minha mãe nunca saiu da minha memória.


			Nesse período, minha mãe frequentava uma igreja evangélica e tinha como irmã de igreja a dona Zenir, que eu chamava de tia Zenir. Ela e o marido, junto com o pastor da igreja, arrumaram um terreno que era da igreja e fizeram um barraco para morarmos. Tinha um espaço enorme onde minha mãe começou a criar porcos e algumas galinhas. Mas antes de chegar a esse lugar minha mãe teve que dormir muito no relento. Como já contei, meu pai não teve responsabilidade nenhuma com os filhos que vinha gerando com minha mãe.


			Minha irmã Ednalda nasceu em 16/10/1968, no Rio de Janeiro. Nas idas e vindas do meu pai para a Paraíba e o Rio de Janeiro, minha mãe ficou grávida da minha irmã Edileuza, quando estava no Rio, e meu pai quis voltar para a Paraíba. Minha mãe passou muito mal, ganhou a minha irmã Edileuza em 19/09/1970, em Campina Grande, registrou com o nome dela e o do meu pai, deixou-a com uma família bem estruturada e voltou para o Rio com Ednalda já perto de completar 2 anos de idade. Depois de um tempo, em 03/01/1973, nasci eu, Erinaldo Gomes Bezerra.


			Então, minha mãe estava com duas crianças e sem um parentesco para dar um apoio no Rio de Janeiro, totalmente submissa a meu pai, que não tinha responsabilidade nenhuma com os filhos e com sua esposa. Conforme os anos passavam, cada vez mais o nosso sofrimento aumentava.


			Meu pai vivia de bicos e de algumas maracutaias que ele fazia para manter seu vício, já que o sustento de casa quem proporcionava era a minha mãe, fazendo faxina na casa da vizinha por um prato de comida para ela e seus filhos e carregando lata de água na cabeça para encher os latões das casas das pessoas. Em 05/04/1977, nasceu Herivelto. Minha mãe, agora com três crianças, sem emprego nem lugar para morar e sem apoio para cuidar dos seus filhos. Meu pai só sabia fazer filhos, tomar cachaça, usar drogas e fazer maracutaias. Minha mãe então conheceu a minha tia Zenir que, junto com as pessoas da igreja, arrumou um lugar para ela ficar com os filhos e o marido.


			O tempo foi passando, fomos crescendo e presenciando muita violência do meu pai com a minha mãe. Meu pai batia tanto nela, que um dia eu e minha irmã Ednalda ficamos escondidos atrás de uma porta e, quando meu pai foi bater na nossa mãe, pegamos uma barra de tijolo e jogamos no peito dele e saímos correndo, arrastando a nossa mãe, que já estava muito machucada no chão. A violência era tão grande, que minha mãe nos colocava para dormirmos todos com ela, para que meu pai não fizesse nenhuma maldade conosco. Ela ficava a noite toda acordada e seus três filhos dormindo em um pedaço de colchão de casal.


			Em uma noite, meu pai chegou muito bêbado em casa e falou que iria matar a minha mãe. Com uma faca nas mãos, ficava passando no chão e falava que iria passar no pescoço da minha mãe. Nessa noite, minha mãe nos pegou e levou para dormir com os porcos, já que ali ela sabia que ele não a procuraria. Passamos a noite toda no chiqueiro e essa noite ficou na minha memória para o resto da minha vida.


			Minha mãe ficou grávida novamente, mas a bebê, Nilma, não sobreviveu. Meu pai era um homem muito mau, e desde o nascimento do meu irmão Herivelto ele tinha desconfiança da minha mãe e falava que meu irmão não era filho dele. Ele usava isso como pretexto para agredir a minha mãe e a chamar de todas as coisas ruins na nossa presença. Minha mãe saía para trabalhar como doméstica e meu pai ficava em casa, com todas as bebidas e produtos químicos na sua mente.


			Ao chegar, minha mãe tinha que cuidar dos filhos e constantemente desviar do meu pai, pois ele desferia sempre um soco ou um chute em sua direção. Um dia, minha mãe estava distraída e meu pai empurrou uma faca na direção da barriga dela, que já estava com uns sete meses de gestação. Com o reflexo que teve, ela jogou a barriga para o lado e deixou a sua mão ser furada pela faca. Ela saiu gritando, quando veio um vizinho meu pai fugiu e foi para dentro de casa. Ele ficou tentando matar a minha irmã junto com a minha mãe quase todos os dias. Já perto de minha mãe completar os nove meses de gestação, meu pai deu uma paulada na direção da barriga da minha mãe com um porrete de madeira. Ela conseguiu colocar a mão, mas não evitou a pancada totalmente.


			Saiu de casa para trabalhar com muitas dores no pé da barriga e quando chegou certa hora, ainda no seu trabalho, informou ao seu patrão que estava com muita dor e que sua filha iria nascer naquele dia. Seus patrões a levaram para a maternidade e Nilma nasceu, mas algumas horas depois veio a falecer, pois estava com um hematoma enorme na cabeça. Os médicos perguntaram se minha mãe tinha recebido alguma pancada e ela alegou que, como criava porcos e tinha que pular a janela de seu quarto para ir até o chiqueiro, quando deu um salto bateu com a barriga. Mas a verdade é que minha mãe não quis dar queixa do meu pai e não o acusou de ter sido o autor da morte de sua filha.
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