
		
			[image: Capa do livro Permafrost, de Eva Baltasar. A capa traz uma ilustração expressiva com uma paleta vibrante de tons azulados, roxos, rosados e alaranjados. A composição tem rostos femininos estilizados e sobrepostos, um deles de perfil, com olhos fechados, transmitindo introspecção. Na parte inferior esquerda, há parte de um corpo nu em tons de laranja e azul. O título "PERMAFROST" aparece em letras brancas, espaçadas e dispostas em arco pelo centro da imagem. Abaixo, está o nome da autora: "Eva Baltasar", em fonte suave e rosada.]
		





		

		

		
			
				[image: Abertura do livro mostrando a mesma ilustração da capa, agora em tons de cinza. O título "PERMAFROST" e o nome "Eva Baltasar" mantêm a mesma disposição e tipografia. Abaixo, surgem informações adicionais em português: “TRADUÇÃO be rgb e Meritxell Hernando Marsal”, acompanhadas das cidades “Porto Alegre” e “São Paulo”, o ano “2025” e o logo da editora Dublinense.]
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			“Nascer é uma infelicidade, dizia, e ao longo de toda a vida damos prosseguimento a essa infelicidade.”

			Thomas Bernhard, O náufrago, 

tradução de Sérgio Tellaroli
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			Está tudo bem aqui. Finalmente. As alturas têm disso: cem metros verticais de vidro. O ar é ar num estado superior de pureza e, por isso, também parece mais duro, em alguns momentos quase compacto. Plana certo cheiro de loja de ferragens. A capa de barulho pesa como fuligem e se mantém latente, lá embaixo, como um olho de petróleo finíssimo e crocante, um tipo de presente preto brilhante. Não passa nem um pássaro. Na realidade, eles também têm seu próprio estrato, entre nós e os nossos, digamos, deuses. Um vazio habitável entre as linhas mais elevadas do pentagrama. Agora mesmo, sou e não sou. Talvez apenas me mostre, me manifeste, como uma mácula discretamente incômoda num óculos, uma sombra inadequada nessa zona de chill-out. Tomo ar, o obrigo a ser minha propriedade ao longo dos meus condutos animados. Viva, ainda desprendo certo calor, e devo ser bem macia por dentro. Por fora sou mais do que pareço, quase um produto de confeitaria, um objeto envernizado de cera morna, atraente como uma primeira linha. Cada célula se reproduz, alheia a mim, e ao mesmo tempo me reproduz, me transforma numa entidade particular. Se todas essas partes microscópicas de mim deixassem de trabalhar, ainda que por uns segundos... As entidades indivisíveis também merecem um momento de descanso, como eu, como todos os gênios do país. Trabalhar com eles me força à semelhança, a ser como eles, dentro desse precioso cercado de vidro, um impessoal peixinho vermelho. Afavelmente decorativo. Há restaurantes que têm um peixe desses em cada mesa, dentro de um aquário minúsculo. São decorativos, sim. Relaxantes. Estão bem vivos e, mesmo assim, há quem use seus habitáculos como cinzeiro. Os pobres bichinhos morrem intoxicados com a química biocida das bitucas. Mas são apenas isso, né? Objetos decorativos. Vidas vãs.

			Que ar mais puro! Há pouca umidade e isso é bom. A umidade tem a mania de penetrar nas partes mais vulneráveis do corpo. Não suporto. Não consigo conviver com a umidade, não sei, ela se infiltra por cantos imprevistos do meu interior, como lava oleosa e gelada, e ocupa espaços desconhecidos, os torna presentes, e isso me incomoda. Há partes do corpo, como móveis grandes demais, que uma mulher não sabe encarar. Não parecem desmontáveis, e extraí-las seria perigoso demais. Devem ter alguma função, alguém deve tê-las incrustado em mim, mas não as suporto, e a única maneira de escapar da sua influência é ignorá-las. Cruzar o corredor com os olhos fechados e não topar com sua exuberância maciça. Avançar com os olhos fechados, que engraçado! Não tinha pensado nos olhos. Os pássaros voam com os olhos abertos e, quando se soltam, fazem isso em correntes consistentes de ar. Sustentados e ao mesmo tempo articulados, como marionetes. Eles podem se permitir olhar. Mas se um objeto cai... O pequeno pássaro que cai do ninho, por exemplo, cai com os olhos abertos? Os pássaros têm pálpebras? Ou glândulas lacrimais como as de uma vovó frágil, que gotejam sem parar? Olhando bem, não são pálpebras humanas. Talvez se assemelhem mais aos painéis japoneses ou às cortinas retráteis das janelas dos aviões, e eles podem articulá-las tão ou mais rápido que nós, velozes como raios. Me pergunto agora se abrirei os olhos. Ou se eles se abrirão. O meu caso não é o de uma queda qualquer. Quero dizer que não será nada acidental, haverá uma intenção, a minha vontade intencionada, uma ordem já escrita. Quando chegar o momento, será apenas uma questão de executá-la. Os olhos são antecipatórios, exploradores do mundo, e depois o corpo responde. Qual é o sentido de preparar o corpo para a morte segundos antes dela acontecer? A morte prende o corpo como o amor. Que o prenda desprevenido então.
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			“Quando crescer, você vai entender”, minha mãe não se cansava de repetir. Não devo ter crescido o suficiente. E isso que me esforçava para beber os copos de leite, uns copos altos e largos que pareciam bocas animais, grandes como a minha cara e que deixavam minha testa marcada com uma tiara vermelha onde apoiava a borda de vidro. Cabia tanto leite dentro deles que minha mãe sempre precisava abrir uma outra garrafa para conseguir enchê-los até a borda. “Beba, beba como um gatinho”, dizia. “Faz que nem um gatinho, toma todo o leitinho.” Tantos e tantos litros de leite, e eu toda branca por dentro, cheia de películas de leite por dentro, agarradas em mim como lençóis gordurosos e molhados, grudadas nas minhas paredes, no reverso da minha pele. Os tanques de leite da minha mãe me anulavam, me tornavam menos pessoa, ainda menos menina. Era como ser meio menina, meio tanque de leite, uma espécie de depósito saturado. Ao acabar de beber, não ousava nem me mexer, podia sentir o leite dançando dentro do meu estômago. Não, dançando não, sacolejando perigosamente como a água dentro de um balde, submetida a um trajeto precipitado e breve. Depois, descendo como a água pela tubulação da privada do vizinho. Bem desse jeito, mas dentro de mim. Percebia como o leite arrastava os restos do jantar e deixava tudo pintado de novo, limpo, mas viscoso. Essa visão era tão potente que me obrigava a ficar quieta, imóvel, e minha respiração se tornava superficial. Então só tinha uma coisa que podia fazer para suportar aquele momento, ler. Me sentava na única cadeira do meu quarto. A escrivaninha era de madeira de pinho e tinha um tampo branco à prova de crianças. “É para fazer o dever de casa”, minha mãe enfatizou tão logo o marceneiro a montou. “Nada de pintar ou de recortar e nem pense em usar o estilete. Aliás, onde está o estilete? Não estava aqui? No pote? Com as tesouras? Encontre o estilete e coloque no lugar.” Com as tesouras. E não entendo, sigo sem entender, não há motivo.

			Me situei num limite, vivo nesse limite, aguardo o momento de abandonar o limite, minha casa provisória. Provisória como todas as casas, de fato, ou como um corpo. Não tomo a medicação, a química é uma rédea que nos detém, que nos deixa avançar em passos inofensivos. Supõe uma redenção antecipada, afasta do pecado, ou talvez apenas ensine a nomear como pecado o exercício da nossa liberdade alcançada num estado de paz — prévia à morte, é óbvio. Minha mãe se medica, meu pai se medica, a minha irmã a princípio não, mas depois sim, cresceu e entendeu. Se medicar é uma solução provisória constante, como a lâmpada de poucos watts pendurada no teto do vestíbulo. Vinte anos de vestíbulo escuro e como é fácil se acostumar a ver tão pouco! “Colocamos lâmpadas halógenas no apartamento todo e nos esquecemos do vestíbulo!” Risos. “Mas o melhor de tudo é que só percebemos isso ontem!” Tinham se passado vinte anos, vinte anos de pintar os lábios três vezes ao dia a meio centímetro do espelho, vinte anos de procurar as chaves com os dedos desajeitados. Eu achava que aquilo era normal, quando você é criança a normalidade se circunscreve à sua casa. É essa a normalidade que te molda. Você cresce abrigado dentro dos seus padrões, você toma o seu corpo, e o mesmo acontece com o cérebro, ávido e plástico como barro. Depois você demora anos, a cegueira racha após muitas marteladas, quando você já está preso naquele núcleo compacto que, para ser perfurado, precisa gastar noventa por cento de tudo de bom que você tinha. Agora saia daqui de dentro, se puder! E seja feliz, aliás, como todo mundo. Medicação: que remédio. Mas não o meu, melhor é avançar, selvagem, até o limite e decidir. Depois de um tempo, você acaba descobrindo que o limite se deixa viver, vertical como nunca, rente ao nada, e que não só é possível habitá-lo como se pode crescer nele de formas diferentes. Se é de sobrevivência que se trata, talvez resistir seja a única forma de viver intensamente. É agora, nesse limite, que me sinto viva, viva como nunca.
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			Medidas de segurança em toda parte. Mais do que pessoas. Mais do que ratos. Medidas reproduzidas sem nenhuma lógica ou sentido. Medidas de segurança concretizadas em parapeitos, vidros duplos à prova de balas, placas de passagem proibida, cintos, barreiras, capacetes, botões. Medidas ativas e passivas, tanto faz. Podem ser joelheiras, chãos de espuma de borracha, zíperes, camisinhas, tropas de choque, futebol. Também medicação, subsídios para desempregados. Medidas evidentes ou sutis. Freios eletromagnéticos, prisões, bandeirolas, programas de integração social, andaimes, válvulas, revestimentos à prova de fogo, arreios e mosquetões. E de novo medicação, protetores de cabeça, acompanhantes, produtos desnatados. Medicação, medicação e medicação. Hoje em dia, um suicida bem-sucedido é um herói. O mundo está cheio de inescrupulosos com certificado em primeiros socorros, eles estão em toda parte, discretos e cinzentos como pombas fêmeas, mas agressivos como mães. Desafiam a morte dos outros com suas massagens cardíacas e precisas manobras de Heimlich. São um bando de ladrões, já não se pode meter um caroço de azeitona pelo canal errado, farão você cuspi-lo à força, mesmo que precisem quebrar suas costelas e perfurar um pulmão, você transformada em vômito de dry martini e o caroço da azeitona projetado até um canto como um troféu. Seria bom morrer num canto, deveria ser possível alugar cantos onde morrer bem, sem interferências, sem cilindros de oxigênio autopropelidos caindo do teto de surpresa sobre você no último momento, onde as medidas de segurança te garantissem, te assegurassem uma morte de verdade. 

			Na realidade, as medidas de segurança são medidas de defesa do exterior, esse Torturador Supremo. O mundo descarrega sua toxicidade na minha medula diariamente, me assimila com suas infiltrações e não posso permitir isso, não posso me permitir compartilhar. Medicação desperdiçada. E isso que as cápsulas, vermelhas e amarelas, me atraem como flores. São um néctar de vida ruim, uma poção substancial. Quem sou eu para rejeitá-la? Minha irmã diz que é feliz. Feliz! Essa palavra já estava mofada no dia em que me pariram. Quando diz “feliz” — “sou muito feliz”, diz —, me mostra os dentes. Eles me encaram como olhos, seus dentes, amarelados como o branco dos olhos dos velhos, e isso que ela não toma café nem fuma desde antes dos vinte anos. Mas o rooibos e a ioga também são viciantes, acidificantes e envelhecedores e viciantes. As coisas saudáveis matam bem mais lentamente, primeiro te fazem acreditar no amor delas, forçam você à sua intensidade rarefeita. Somos impelidos à palidez durante décadas e numa delas costumamos nos reproduzir. Que jogada de mestre! Impor uma infância de forma tão irresponsável só pode ser um efeito secundário da medicação. É preciso ser mole como recheio para aceitar a vida e embrulhar cada novo filho, dos pés à cabeça, com a seda do próprio medo, mãe castradora por natureza, cheerleader incondicional. A força do medo é a soma de cada pequeno sonho reduzido ao pó. Vamos cheirá-lo então, parece que é a única forma de viver que nos resta. Disfarçar a nudez colocando ela num box de banheiro e fica tudo em paz. Bendita sedação. 
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			Trilho de trem num ponto não controlado. Os trens ainda testemunham certa metafísica dos costumes — essa observação não tem nada a ver com os horários. É preciso explicar tudo. Não entendia isso até o dia daquele encontro num ponto não controlado. Era uma reta das mais previsíveis, qualquer outro teria preferido uma curva, mas a proximidade de uma curva suscita atenção demais, há uma sutil diminuição da velocidade, um instante para fazer o peso do corpo balançar de um pé para o outro, ou talvez para engolir saliva num ato raramente consciente. A reta é perfeita e eu estou camuflada com o entorno. Aridez mediterrânea manchada por pequenos arbustos, doentes mas resistentes. Escuta-se — uma aproximação que move toneladas cúbicas de partículas em suspensão. Dou um passo adiante. Percebo o volume sonoro à distância, suas vibrações que poderiam ser insetos, mas não é isso, porque os insetos são metálicos de uma forma mais elegante. Os trilhos vibram como serpentes de cascavel e dou um outro passo adiante. O meu corpo é uma parabólica com fome de perigo. O coração, grande, se apodera do pensamento. O trem, agora sim, é puro mercúrio latindo, um ser que cresce, um nome. Já está aqui, chegou até mim, à sua fita vermelha, à sua linha de chegada. Mas não, hoje não é o dia. É um trem longo, longo demais, e impulsiona meu corpo para trás violentamente. Decido que devo resistir. Como um arbusto, penso. As raízes fundas garantem instantes de valentia como este. No entanto, o trem é longuíssimo, metal demais e por tempo demais, e o corpo, depois de tudo, talvez mereça uma oportunidade para falar, aquilo da última palavra. Talvez devesse preservar o meu nome, gozar de uma morte conservadora, com despojos facilmente identificáveis, restos amáveis. A verdade é que ignorava que detalhes dominantes como esse acabariam sendo importantes para mim. Me encontro envolvida por uma metafísica surpreendente e, se fosse crente, acreditaria que alguém pretende que eu repense algumas decisões. Qual era a frase? “Graças a Deus, sou ateu.”
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			São três e quinze da madrugada e alguém liga para meu número de telefone. Não durmo, mas deixei o fixo desconectado e o celular desligado. O que foi? É a minha forma de ser humana. Outra vez às sete e meia, às sete e quarenta, às sete e cinquenta e dois e às oito em ponto. Mais tentativas, frustradas, até as dez — tenho tudo registrado, mensagens de voz que apago sem escutar. É tudo culpa de não tomar a medicação, sem dúvida. Mas, bem, não tenho nenhum motivo real para alarmar ninguém, então às dez, com todos os telefones conectados, respondo a ligação. Ativo o meu formato de voz agradável e minha irmã me corta. “Estou grávida de novo!” Dedico meu primeiro pensamento a uma montanha abandonada de pneus. Esse poderia ser o estímulo que precisava para cair fora de uma vez por todas! O segundo pensamento se dispõe a analisar em círculos a entonação da minha irmã, pobre inocente sem asas, obrigada a correr carregando suas palavras descalças. Ela se chama Cristina e não consigo identificar se está feliz ou angustiada. “Não te ouço bem. O que você disse?” Minto e pergunto, minto e pergunto, é o meu estilo. Ela responde imediatamente: “Que estou grávida de novo! De dois meses!” Está feliz, é claro, e eu sou uma tonta. “Estou tão feliz! Fazia tanto tempo que estávamos tentando!” Tenho uma vontade muito, muito dificilmente reprimível de socar meu crânio com o celular, mas é uma ideia ruim, os celulares preferem matar com tumores, à distância. “Parabéns”, digo. “Você não está contente?”, pergunta. Minto afirmando animadamente que sim, com certeza. “Você será tia de novo!”, ela exclama. Por mais que eu me concentre, não consigo detectar dentro de mim nenhuma emoção suscetível de sacudir aquela espécie de substrato interior relativo à família. “Que bom”, digo. E então falo, falo ininterruptamente durante um minuto para evitar qualquer possível tentativa de aprofundamento no meu pilão sentimental compostável. “Que bom de fato é fantástico ser tia em dobro é como ser uma tia completa é como passar de usar um monóculo a colocar óculos ou passar a andar de bicicleta depois de andar de triciclo agora tenho a sensação de controlar minha vida plenamente na sua faceta de tia caramba é que me deixou parada por tanto tempo tentando e agora acontece que já chegou aqui uma pessoinha que decidiu se lançar à maravilhosa aventura de viver e não poderia ter encontrado pais melhores com trabalho estável e uma casa preciosa com um quarto todo só pra ele ou ela porque com dois meses de gravidez ainda não dá pra saber se será menino ou menina mas na real não sei por que falo no futuro porque um menino ou uma menina já existe dentro de você ah deve ser maravilhoso estar grávida e sentir a vida crescendo dentro de você tenho certeza que terá uma gravidez fantástica como a primeira e tudo correrá muito bem que bom que me ligou pra me contar isso alegrou minha manhã notícias como essa são aquelas que te fazem pensar que tudo vale a pena e além disso agora quando reunirmos toda a família no jantar de Natal já não seremos treze que dizem que dá azar estaremos com um ou uma a mais é fantástico.” Foi um esforço imenso, que me deixou esgotada. Realmente, ser assim faz com que você precise se medicar.
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