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			I’ve been down the very road you’re


			walking now


			It doesn’t have to be so dark


			and lonesome


			It takes a while but we can


			figure this thing out


			And turn it back around


			THE SHINS


		




		

			PREFÁCIO


			por Daniel Fernandes


			Tem dias em que a única coisa de que precisamos é um amigo ao nosso lado para nos dar um abraço e dizer: “Tenha calma, no final tudo termina bem!” Talvez você até tenha esse amigo, mas será que se sente à vontade para desabafar e contar que acabou de descobrir sua sorologia positiva para o vírus do HIV?


			Não é fácil receber esse diagnóstico. Muito menos verbalizar tudo o que se passa por nossa cabeça. Quando descobri minha sorologia, tive medo de falar abertamente sobre o assunto. Recebi alguns foras, vários “amigos” se afastaram. Mas foi nessa época também que percebi que teria dois pilares principais em minha vida. Um deles é meu ex, hoje meu melhor amigo, que infelizmente foi infectado por mim quando eu ainda não sabia da minha sorologia. Desde o momento da minha descoberta até a hora de realizar o exame para saber se ele estaria infectado ou não, meu ex não me culpou nem me tratou com indiferença. Ele é a pessoa que mais tem me dado forças para encarar tudo! Depois de confirmada a sorologia dos dois, nosso primeiro contato foi com minha ex-cunhada, hoje também minha melhor amiga e uma das pessoas com quem criei laços que ultrapassam os sanguíneos.


			O apoio dos amigos e da família é fundamental, principalmente porque nesses primeiros dias pós-diagnóstico você não sabe se um dia terá a oportunidade de estar amorosamente com alguém, ou se conseguirá ter relações íntimas de novo. Você vai sentir saudade daquela pessoa que te faz sorrir sozinho quando se
lembra dela, mas também vai se ver acompanhado pela dúvida se todo aquele carinho e afeto de antes vão continuar quando decidir revelar a sorologia positiva para o vírus do HIV. Se você está passando por isso, saiba que não está sozinho.


			O HIV é um novo armário que nos prende, com portas mais pesadas, e às vezes se torna mais fácil viver escondido nele, ­mesmo que seja solitário e doloroso. O medo de sofrer preconceito é gigantesco, e o preconceito se intensifica por falta de informação. Seria incrível se todos entendessem que, buscando conhecer determinados assuntos — o HIV, nesse caso —, nos tornamos pessoas mais empáticas e respeitosas, conscientes de nossas responsabilidades. E, assim, abrimos espaço para o diálogo, seja ele entre amigos, na escola ou em casa, e esse diálogo é essencial para que a informação chegue com clareza àqueles que, infelizmente, ainda propagam discursos de ódio.


			Graças aos avanços da medicina, o tratamento para o HIV já não é tão devastador como era há alguns anos. Todo aquele pesadelo de efeitos colaterais dos antirretrovirais já não existe mais. Além disso, estudos mais recentes apontam que, quando uma pessoa com HIV faz o uso correto dos medicamentos, o vírus é controlado e reduzido a uma quantidade tão baixa que sequer
é reconhecido nos exames, o que, após seis meses nessa condição, faz com a pessoa soropositiva não transmita o vírus por via sexual. Isso quer dizer que, mesmo que durante a relação sexual a camisinha rompa, não há chance de ocorrer uma infecção. Mas, ainda assim, não se deve esquecer o uso do preservativo. Somente a camisinha pode nos proteger de outras ISTs, como a sífilis e a gonorreia.


			Só no Brasil, há quase um milhão de pessoas vivendo com o vírus do HIV. Homens e mulheres, independente de cor, classe social, orientação sexual. E a cada ano esse número vem crescendo. Além disso, há a estimativa de que mais de 100 mil pessoas tenham o vírus e não saibam. Por isso é importante estar em dia com os exames. Quanto mais cedo souber do seu estado sorológico para o HIV, mais fácil será!


			E você, já fez seu exame de HIV? Não? Sim? Não nego que dá um friozão na barriga. Se deu positivo... sinta-se abraçado! E saiba que você não está sozinho. Permita-se viver seu momento de “luto”, mas não pense que está tudo acabado. O que realmente importa é o que será feito de agora em diante. Saiba que os primeiros dias serão confusos, mas aos poucos tudo vai se alinhando e você vai ganhando forças para continuar com todos os seus planos. Com algumas alterações, é claro, mas estou certo de que você ainda vai ter a vida inteira para viver!


		




		

			Capítulo 1


			IAN


			O primeiro passo é admitir para você mesmo que, não importa qual seja o resultado, a vida continua.


			O centro de tratamento está abarrotado de gente andando em todas as direções: à esquerda uma criança corre em círculos enquanto a mãe cansada tenta acalmá-la; mais ao lado, um senhor de uns 70 anos balança para a frente e para trás, sustentado por uma bengala enquanto recusa qualquer tentativa de cortesia para que se sente; um pouco mais adiante, a porta de uma das salas de consulta está entreaberta e a médica olha para um prontuário, procurando por alguma informação enquanto uma mulher à frente dela espera, ansiosa. Do lado direito, um garoto alto com uma mecha de cabelo azul olha para o celular, balançando a perna em um movimento tão nervoso quanto o meu, e é impossível não notar que olha para o aparelho, mas não presta a mínima atenção naquilo.


			E no meio de todo aquele falatório, de médicas e enfermeiras andando de lá para cá, de pessoas insatisfeitas com a demora nas suas consultas e do ventilador empoeirado que faz mais barulho do que ventila, eu espero.


			— Ian Gonçalves?


			A mulher de cabelos loiros até os ombros e os olhos azuis mais frios que já vi me encara com um papel dobrado nas mãos, fechando a porta da sala laboratorial. Ela tem rugas que tenta esconder com prováveis injeções de botox, um lábio repuxado de quem tentou fazer preenchimento para rejuvenescer e um colar dourado com um pingente de coração.


			Pressiono meu dedo contra o algodão que suga a gota de sangue utilizada no segundo exame rápido — tive que voltar lá porque disseram que meu sangue tinha coagulado e eles precisavam de outra amostra —, me perguntando se aqueles olhos azuis guardam boas ou más notícias.


			Faço que sim com a cabeça e ela sinaliza para que eu levante.


			— Por aqui, por favor. — Ela me dá as costas e segue para uma porta ao final do corredor; nem olha para trás para saber se a sigo ou não.


			Talvez já esteja acostumada com aquele nervosismo velado de quem está ali para fazer um teste de HIV.


			O garoto com cabelos azuis que está ao meu lado acena e expande os lábios em um sorriso cúmplice de quem me deseja sorte. Ele também pressiona o dedo contra um chumaço de algodão e espera pelo seu resultado.


			Sigo pelo corredor que se transforma num borrão: estou tonto pelo nervosismo, suado pelo calor e cansado pela espera. Foram só 30 minutos, mas pareceram uma eternidade.


			A sala da psicóloga, assim como todo o centro de tratamento, não está em seu melhor estado de conservação: há um balde atrás da mesa dela, onde gotas vindas de uma infiltração caem em uma trilha sonora monótona e intermitente; a mesa é de madeira, e a serragem no chão evidencia a infestação de cupins; o ventilador de
teto gira preguiçosamente, espalhando poeira e fazendo o calor de outubro se tornar ainda mais insuportável dentro daquele lugar com apenas uma janela emperrada.


			— Sente-se, por favor.


			A primeira impressão que tenho sobre essa mulher é a de que ela não é o tipo de pessoa por quem é possível simpatizar à primeira vista. Ela tem um ar azedo, como o de alguém que tem por obrigação dar más notícias e não está muito confortável com essa função.


			— Por que você decidiu fazer o teste, Ian?


			É uma boa pergunta. Posso falar a verdade sobre a minha vida sexual e as duas vezes em que acabei deixando a camisinha de lado porque pensei que seria só daquela vez; ou posso mentir, e dizer que fiz uma tatuagem com um hippie e que a agulha utilizada tinha mais ferrugem do que um pedaço de ferro colocado à beira-mar. Qualquer que seja a minha resposta, tudo o que não quero é ter que encarar o julgamento dela.


			— Descobri que vocês têm o teste rápido aqui, e nunca tinha feito antes, então decidi fazer — digo, meio mentindo e meio falando a verdade, encarando os olhos frios que não param de me analisar.


			A verdade é que nem sei por que diabos resolvi vir aqui. E só não estou cem por cento arrependido de ter que encarar essa mulher porque minha saúde está acima de qualquer coisa. É preciso ter motivo para querer saber sua sorologia? Sempre que vejo uma propaganda sobre isso, ela diz que é importante saber o seu status, independentemente do seu estilo de vida ou do que você faz nas horas vagas. E a primeira coisa que a psicóloga me pergunta é por que você decidiu fazer o teste?


			Sinceramente, se a ideia aqui é não usar o sistema de culpa, a abordagem precisa ser muito diferente.


			— Hum... — ela murmura, olhando para o papel dobrado à sua frente. Estende a minha identidade e eu a guardo de volta na carteira.


			O silêncio preenche os espaços da sala por dois segundos, mas na minha cabeça é como se uma semana tivesse se passado.


			— Não tenho boas notícias. — Abre o papel e aquilo já é indicativo o suficiente de que, sim, a minha vida vai mudar dali para frente.


			O papel está rabiscado com uma caneta azul e um “xis” está marcando dois parênteses ao lado das três letras maiúsculas.


			( × ) HIV+


			(   ) Sífilis


			(   ) Hepatite C


			— A boa notícia é que os resultados deram negativo para sífilis e hepatite C. — Ela tenta sorrir, e faço o mesmo diante do que ela está chamando de “boas notícias”. — A má... — Deixa a frase incompleta, apontando para as marcações nos papéis que sinalizam que os dois resultados para as duas amostras diferentes de sangue (então foi por isso que eles pediram outra amostra de sangue!) deram positivo.


			Fico em silêncio e ela me entrega o papel.


			O que ela espera que eu faça com aquilo? Emoldure?


			— Você sabe quem pode ter te contaminado?


			Contaminado. Como se eu fosse a porra de uma seringa de um viciado.


			— Não — respondo.


			Porque é verdade, mas também é mentira. Sei quem poderia ter sido, mas a chance de estar certo é de cinquenta por cento. E não é o caso de eu ainda manter contato com algum desses dois caras. Ou que pudesse me lembrar do nome deles ou de como procurá-los.


			Mas ei, isso não é sobre culpa, não é?


			— Não mesmo? — insiste ela. — É importante que você converse com quem possa ter sid...


			— Não — repito, enfático.


			— Tudo bem. Você tem algum parceiro fixo?


			— Não.


			— Teve relações sem camisinha nos últimos meses?


			— Não.


			— Nem sexo oral?


			Fico em silêncio, encarando o chão, cansado daquele interrogatório.


			— Ian, é importante que você fale com seus últimos parceiros para que eles também possam fazer o teste. — A voz dela é quase gentil agora, como se tivesse percebido que está lidando com um ser humano e não com a merda de uma parede. — O quanto antes você falar, mais rápido eles podem tomar providências e descobrirem a sorologia deles. Certo?


			— Uhum.


			Mais silêncio.


			— O que a gente faz agora? — pergunto.


			A gente. Tento usar o coletivo para me sentir um pouco mais acolhido, mas no momento sei que estou sozinho ali.


			— Você será encaminhado para a área de infectologia, e lá poderá fazer todos os exames para confirmar o teste rápido. Depois disso, o natural é que comece o tratamento o quanto antes. — Ela abre a gaveta de sua mesa carcomida por cupins e me entrega outro papel xerocado. — Leve a cópia desses documentos na recepção para que possamos nos livrar de toda essa parte burocrática.


			A mulher suspira, cansada, dando um sinal de humanidade pela segunda vez naquela tarde.


			Meus ouvidos estão zumbindo, estou anestesiado e tenho certeza de que, se respirar um pouco mais fundo, vou começar a chorar, então me concentro e encaro a infiltração no teto com suas veias que parecem tecidas por um bicho geográfico.


			Ela continua falando:


			— Olha, as pessoas não morrem mais disso. Se você fizer o tratamento corretamente, pode ter uma vida tão normal quanto a de qualquer outra pessoa. Mas vou deixar que a infectologista converse sobre isso com você.


			Você, ela diz.


			No singular.


			Estou completamente sozinho.


			Olho para a lista de documentos, que incluem carteira de identidade, comprovante de residência, CPF e uma carteirinha do SUS, que não tenho a mínima ideia de como conseguir.


			— Como você está se sentindo? — ela pergunta.


			Tento encontrar uma nota de compaixão naquela voz, mas a pergunta é mecânica, quase protocolar.


			— A gente tem que viver, não é? — Sorrio, repetindo em voz alta o coletivo, para reafirmar a mim mesmo que não estou sozinho. E repetindo mentalmente que não devo começar a chorar na frente dela. — Espero que dê tudo certo.


			— Vai dar. — Ela me encoraja, sorrindo pela primeira vez desde que colocou aqueles olhos azuis em mim. — Se precisar de algum apoio, você pode procurar nosso setor de psicologia ou assistência social. Aqui no centro de tratamento você terá tudo o que precisar, e uma das grandes vantagens é que no Brasil o SUS cobre todo o tratamento sem maiores complicações, tudo gratuito. Você está em boas mãos.


			Você, você, você.


			Ela não deixa de enfatizar o singular.


			Estou completamente sozinho.


		




		

			Capítulo 2


			VICTOR


			O garoto que estava na minha frente na fila de testagem sai da sala da psicóloga com um papel dobrado nas mãos e de cabeça baixa. Seus olhos não estão inchados e não ouvi gritos durante o tempo em que esteve lá dentro, mas ele passa rápido e não olha para ninguém.


			Tenho certeza de que o diagnóstico não foi bom. Do contrário, estaria sorrindo de orelha a orelha.


			A psicóloga sai logo em seguida e entra novamente na sala laboratorial, onde pega outro papel dobrado e uma identidade.


			— Victor Mendonça? — Ela parece cansada quando me levanto e aceno. Seus olhos são bonitos, de um azul profundo como o céu de uma tarde de outono. — Vamos lá?


			Eu a acompanho até o final do corredor com as pontas dos dedos doloridas. Todas as minhas unhas foram embora de tanto roer e tenho certeza de que vou chorar como uma criança caso o resultado dê positivo.


			Por que o Henrique fez isso comigo? Por que só me contou que era soropositivo depois que a gente transou?


			— Sente-se, por favor. — Ela aponta para uma cadeira bamba com espuma amarela saindo por dois rasgos nas pontas, e obedeço, sentindo as pernas tremerem e o estômago embrulhar.


			Quando pareço estar minimamente confortável, ela me estende a identidade e pergunta:


			— Por que você decidiu fazer o teste, Victor?


			Reflito por alguns segundos antes de falar.


			— Eu conheci um garoto, Henrique, e ele sempre foi um amor comigo. Começamos a sair e as coisas ficaram um pouco intensas depois que conversamos bastante, fomos ao cinema, trocamos uns beijos e tal. E aí a gente transou. — Antes que eu perceba, não consigo fazer as palavras pararem de sair da minha boca. — No dia seguinte, ou seja, há dois dias, ele me mandou uma mensagem falando que era soropositivo e perguntou se eu ainda queria continuar com ele. Desgraçado! Aí fiquei paranoico e procurei algum lugar por perto que fizesse o teste. E encontrei vocês.


			— Vocês usaram preservativos?


			— Sim, claro, até na hora do sexo oral. Ele disse que era indispensável, e eu até pensei que ele estivesse exagerando porque, tipo, quem usa camisinha pra fazer sexo oral, sabe? E aí entendi tudo. Sei lá, no começo eu pensava que era porque ele era precavido, não porque estava doente. Ele me disse na mensagem que era um negócio chamado “indetectável”, eu acho, e pesquisei um pouco sobre isso. Pelo que vi, quer dizer que ele faz o tratamento e não transmite o vírus. Mas eu ainda posso ter pegado isso dele, não posso? Tipo, ele tinha a obrigação de me dizer que estava doente antes que eu fosse para a cama com ele.


			— Ele tinha a opção de te dizer que era soropositivo, Victor — ela me corrige, e a autoridade em sua voz faz com que eu engula um pouco do que disse. — E ele não está doente, só é portador do vírus. A única obrigação dele era a de usar preservativo, e ele usou. A maior parte dos soropositivos que conheço diz que não é muito fácil se abrir sobre um assunto como este para alguém.


			Fico em silêncio com as palavras dela, sem saber como rebatê-las.


			Algum tempo depois, a psicóloga pergunta:


			— Esse rapaz foi o único com quem você teve relações sexuais ultimamente? Teve algum outro parceiro com o qual você tenha feito sexo, com ou sem proteção?


			O que essa mulher acha que eu sou? Uma vagabunda?


			— Não — respondo com um murmúrio, talvez um pouco ofendido pela pergunta ou pela forma com a qual ela disse que o Henrique não tinha a obrigação de me dizer nada. É claro que tinha.


			Depois, sinto meu estômago gelar, porque ela ainda não abriu o papel e está fazendo suspense para dizer qual o resultado do exame.


			— Moça, você pode resumir o assunto e me dizer se as notícias são boas ou não?


			Ela deve achar graça em alguma coisa, porque sorri antes de abrir o papel e estendê-lo até mim.


			(  ) HIV+


			(  ) Sífilis


			(  ) Hepatite C


			— Os exames deram negativos — ela diz.


			Dou um suspiro aliviado.


			— Então é isso? Tudo certo comigo?


			— Sim. Esse seu parceiro parece ter sido responsável ao exigir camisinha e, convenhamos, foi muito gente boa por abrir o jogo com você e te falar da sorologia dele, mesmo sem obrigação. Não é alguém para se jogar fora.


			— Ele poderia ter me infectado!


			— As chances de transmissão por alguém que não sabe sobre sua sorologia são muito maiores do que as de pessoas que fazem o tratamento — ela explica, entrelaçando os dedos, e percebo uma nota de impaciência em sua voz. — Bom, acho que acabamos por aqui. Fico feliz que esteja tudo bem com você, Victor, e espero que você e o... Henrique, não é?... se entendam. Enquanto isso, pode ir para casa.


			Sinto o peso do mundo se esvair das minhas costas quando ela me entrega o papel sem nenhum “xis” marcado. O mundo parece mais colorido agora, e toda a apreensão dos últimos dois dias parece ter ido embora em um piscar de olhos.


			— Aquele outro garoto que estava aqui antes de mim... o resultado dele foi positivo? — pergunto, tentando puxar assunto ao me levantar. — Ele não parecia muito feliz.


			— Não posso discutir os resultados dos exames de outros pacientes — ela diz, levantando-se de sua cadeira e abrindo a porta da sala embolorada. — Questão de privacidade.


			Parece que não vou conseguir mais nada dela. Por isso apenas faço que sim com a cabeça, enfio o papel do exame e minha identidade no bolso da calça jeans e vou embora, tendo a ­certeza de que nunca mais quero colocar os pés em um centro de testagem novamente ou ouvir falar de HIV.


			+


			— Sandra? — A primeira pessoa para quem ligo quando chego ao ponto de ônibus é a minha melhor amiga. Provavelmente ela está esperando uma mensagem (até porque o tempo inteiro em que estive na sala de espera trocamos milhões de mensagens, nas quais ela tentava me acalmar e eu estava sendo mais do que desesperado). — Deu negativo! Está tudo certo!


			— Eu te falei que você estava sendo paranoico, Victor! — ela responde do outro lado da linha, mas percebo que a voz demonstra tanto alívio quanto a minha. — Eu só encontrei o Henrique uma vez, mas ele parece ser um cara bacana. Quero dizer, ele foi muito sincero. Você podia dar uma chance para ele.


			Ele tem uma doença que pode me matar, penso em dizer. É claro que não quero mais nada com ele!


			Não, isso seria muito cruel e faria com que a Sandra começasse com um de seus discursos politicamente corretos sobre como devemos aceitar as diferenças. Por isso, prefiro ser um pouco mais diplomático.


			— Ele poderia ter sido sincero antes de a gente transar — respondo, olhando para os lados para me certificar de que ninguém está ouvindo nossa conversa.


			— E você poderia ser menos dramático. Não é como se ele tivesse se recusado a usar camisinha. Pela história que você me contou, quem não estava muito a fim de usar camisinha na hora do oral era você, não é?


			Ainda não consigo me convencer de que Henrique estava certo ao omitir esse fato de mim, mas meu silêncio parece ser o que Sandra quer ouvir.


			Resolvo mudar de assunto.


			— Será que você não quer me ver agora? Sei lá, para comemorar? — pergunto.


			— Hoje é terça, Victor. A gente tem aula à noite. Vamos deixar para o final de semana?


			— Combinado. Mas se furar comigo, nunca mais falo com você!


			Talvez ela esteja certa quanto a minha veia dramática, mas jamais vou deixá-la saber que concordo com ela. No íntimo, Sandra já sabe.


			— Até parece — ela responde antes de desligar.


			Enfio o telefone no bolso, sorrindo.


			— Parabéns. — Sou pego de surpresa pela voz ao meu lado.


			Estou tão aliviado com as boas notícias que nem tinha percebido o garoto sentado no ponto do ônibus, o mesmo que saiu da sala da psicóloga antes que eu entrasse.


			Ele ainda está com o papel dobrado nas mãos. Tem os cabelos raspados e uma barba espessa e aparada que cobre todo o seu rosto moreno. Seus olhos são dois grandes globos castanhos e avermelhados, mas não vejo nenhum sinal das lágrimas que podem ter escorrido por ali recentemente. Ele tem a compleição física de alguém que vai à academia com uma frequência pouco exata, com os ombros largos e os bíceps que saltam das mangas de sua camisa. As calças jeans comprimem suas pernas, talvez dois números menores que o adequado para o tamanho das coxas grossas.


			— Desculpe, eu não... — Deixo a frase morrer pela metade, sentindo minhas orelhas esquentarem. Por mais que tenha consciência de que não tenho culpa por estar feliz pelo meu resultado negativo, me sinto péssimo por fazê-lo me ouvir comemorar.


			— Tudo bem — responde ele com um sorriso melancólico.


			— Más notícias lá dentro?


			Ele faz que sim com a cabeça, resignado.


			Não sei muito bem o que me impulsiona, mas sento ao lado dele, sentindo o vento quente aumentar o calor das minhas orelhas, e começo a falar.


			— Você sabe que não é uma sentença de morte, não é? — Sei que isso é hipocrisia da minha parte, mas as palavras saem automaticamente. — Pesquisei um pouco antes de vir fazer o teste, e vi relatos de um monte de gente que vive com o HIV e tem uma vida normal. Vai ficar tudo bem.


			Ele ainda olha para baixo, sem conseguir levantar a cabeça. Quero dizer que ele deve levantá-la e encarar o mundo de frente, mas não sei qual seria a minha reação caso as notícias não tivessem sido boas para mim. Provavelmente estaria trancado no banheiro daquele centro de testagem, chorando em um reservado e achando que o mundo era injusto para cacete e eu não
merecia aquilo.


			— Eu só... pensei que o resultado seria outro — ele diz, ainda olhando para o chão com a voz embargada. O garoto pigarreia, respira fundo, morde o lábio inferior. — A gente nunca acha que vai dar tudo errado até que tudo dá errado, não é?


			E então desaba.


			Ele comprime as palmas das mãos contra o rosto e deixa o papel com seu diagnóstico escapar. Eu me levanto e alcanço a folha antes que o vento a leve embora. Suas costas sobem e descem enquanto ele soluça, completamente sem controle, e tudo o que quero é dar um abraço naquele desconhecido e dizer para ele que sim, vai ser difícil, mas que as coisas podem dar certo.


			Mas quem sou eu para dizer aquilo? Que autoridade tenho? Eu, que até cinco minutos atrás achava que o HIV era a pior coisa que poderia acontecer na minha vida?


			Então não digo nada. Simplesmente permaneço ao lado dele e coloco uma das minhas mãos sobre seu ombro, tentando consolá-lo da melhor maneira possível.


			Ele continua chorando e, impulsivamente, o envolvo em um abraço enquanto ele enterra o rosto no meu braço. Sinto as lágrimas quentes molhando a manga da minha camisa, mas não me importo. Tudo o que quero é que se sinta melhor, e sei que um abraço é muito mais poderoso do que qualquer palavra que eu possa dizer naquele momento.


			Meus olhos lacrimejam quando ele finalmente se acalma. Também quero chorar, mesmo sem ter a mínima ideia de quem é esse garoto ou do que quer que tenha acontecido para que ele tenha chegado naquele centro de tratamento com um diagnóstico positivo. Mas respiro fundo e exerço o papel da pessoa forte que nunca sou em outras situações.


			— Desculpe, isso... é ridículo — ele diz, meio rindo e meio chorando, se afastando de mim e secando as lágrimas com as costas das mãos. — Você nem me conhece e... desculpe.


			— Não precisa se desculpar. — Eu tento dar um meio sorriso e falho. — O que você vai fazer agora?


			Ele respira fundo antes de falar.


			— Provavelmente me trancar no quarto e ouvir Lana Del Rey até amanhã de manhã.


			Não consigo deixar de rir com aquele comentário sarcástico.


			— Se você quer curtir a fossa mesmo, te recomendo Johnny Hooker.


			— Não conheço.


			— É muito bom. Quero dizer, é uma boa fossa. Aqui... — Continuo com os atos impulsivos, e não sei bem o que me faz pegar uma caneta do bolso da minha calça e o papel com o diagnóstico dele, mas quando percebo já estou rabiscando meu número de telefone e meu nome de um jeito nervoso e trêmulo no lado de trás da folha. Estendo o papel. — Se precisar conversar com alguém, pode me mandar uma mensagem. Tenho um amigo soropositivo, e posso colocar vocês dois em contato. — Henrique aparece na minha mente e, por mais que eu não queira vê-lo nem pintado de ouro, acho que não se oporia a conversar com alguém que irá passar pelas mesmas dificuldades que ele deve ter enfrentado quando descobriu seu diagnóstico.


			— Obrigado... — Ele encara o meu rabisco no papel. — ... Victor. E desculpe por tudo isso.


			— Não se preocupe — respondo, sorrindo.


			— Ian. Meu nome é Ian.


			— Não se preocupe em pedir desculpas, Ian. — Olho para a rua e vejo que meu ônibus se aproxima. — Você vai ficar bem?


			— Vou.


			Eu me levanto e faço sinal para o ônibus parar. Subo, passo o cartão no leitor de cobrança para que a catraca seja liberada e, antes que o coletivo arranque, olho para o ponto.


			Ian sorri e acena antes que eu o perca de vista.


			Mesmo sem conhecê-lo e ter quase certeza de que não irei vê-lo novamente, espero que ele fique bem.


		




		

			Capítulo 3


			HENRIQUE


			Victor ainda não respondeu a minha última mensagem. O que será que ele está pensando?


			Olho para o texto imenso que escrevi, com as duas barrinhas azuis que me dão a confirmação de que ele já o leu.


         

	           

      

 	

        	Henrique:


			Não sei se é muito justo falar disso por mensagem, mas acho que você precisa saber, ainda mais porque tô realmente gostando de você e tudo o que não quero é iniciar seja lá o que for isso com uma mentira, ou, a meu ver, uma omissão da verdade. Não precisa se assustar, sério mesmo, mas sou soropositivo. Eu me cuido e tomo os remédios, então estou indetectável, e como a gente transou com camisinha não tem problema nenhum e tal. Se você ainda quiser falar comigo, espero sua resposta. Beijos e desculpa não ter falado nada antes. Geralmente eu não falo, e sempre é difícil falar disso com alguém, até porque não tive experiências muito boas. Mas é isso. Me responde quando puder.


           

           


            

             

			Fecho o aplicativo e suspiro, olhando para a bagunça do apartamento que divido com Eric, para as roupas cheias de paetês, para as maquiagens espalhadas em todas as superfícies possíveis e para as três perucas que se equilibram precariamente nos encostos das cadeiras da mesa de jantar.


			Aquilo já tinha acontecido antes, mas sempre dói quando as mensagens que antes pareciam tão íntimas e animadas simplesmente param de vir. Tem gente que chama o HIV de vírus do amor, porque parece uma barreira intransponível que se coloca entre as coisas que poderiam acontecer caso ele não estivesse ali. E, por mais que ele já seja meu companheiro indesejado há três anos, como um cunhado espaçoso que se hospeda no quarto de hóspedes, ainda é difícil lidar com todas as impossibilidades que ele impõe à minha vida.


			— Você não está checando o aplicativo de novo, está, sua vagabunda? — Eric olha sobre meus ombros, encarando meu celular. Ele divide sua atenção entre o próprio celular e um vídeo do YouTube na tela do notebook, no qual uma drag queen argentina ensina a fazer uma maquiagem de Elizabeth Taylor em Cleópatra. Eric está se organizando para a próxima performance que fará, e o tema da festa é Egito Antigo. — Se você saísse dos aplicativos e começasse a procurar pessoas na vida real, tenho certeza de que se frustraria bem menos.


			— Falou a santa que só vai para encontros com uma dama de honra de acompanhante — respondo, sabendo que Eric é praticamente uma constante em todos os aplicativos gays, héteros, bis, trans e até de lésbicas (é sério, ele diz que é para arranjar amigas). — Acho que fodi tudo de novo.


			Abro o WhatsApp e mostro a mensagem que enviei para Victor. Ele pausa o vídeo e pega o meu celular para lê-la.


			Eric é, até agora, a única pessoa que sabe sobre a minha sorologia e que ainda assim responde minhas mensagens. A gente se conhece desde os 15 anos e, daquela época para cá, ele mudou pouco: continua com quase dois metros de altura, a pele negra, os olhos amendoados e os braços finos. As únicas coisas que mudaram em Eric foram: os dentes, que ficaram perfeitamente alinhados depois do aparelho e incrivelmente brancos depois do clareamento; o cabelo, que antes era raspado e agora é cheio e sempre tem um penteado diferente e estiloso; e o aspecto da pele, que se tornou macia e sem manchas depois de um tratamento dermatológico que quase o levou à falência.


			Já eu continuo praticamente o mesmo desde a adolescência. Ainda tenho um metro e sessenta e sete — não tive o famoso surto de crescimento da puberdade e passei do mais alto dos meus amigos para o mais baixo em menos de dois anos —, cabelo cor de ferrugem e pele branca como se fosse alérgico ao sol. Meus dentes ainda são tortos, meus músculos continuam tendo a promessa trimestral de que crescerão antes que eu desista da academia pela vigésima vez e meus pulsos vivem doloridos pelas horas tratando imagens na agência de publicidade onde trabalho.


			Eric esteve e ainda está presente na minha vida, passando por todos os altos e baixos — das crises eufóricas de riso às madrugadas insones pendurado ao telefone, me ouvindo chorar e reclamar de como a vida é injusta e tudo é inútil, já que no fim das contas todos vamos morrer mesmo.


			E, por conta dessa cumplicidade e da confiança que tenho nele, decidi dividir um apartamento quando as coisas ficaram complicadas em casa, mesmo que ele seja um furacão caótico de glitter e tecidos multicoloridos. Eu o considero meu Grilo Falante, minha Voz da Razão ou qualquer merda dessas que as pessoas intitulam como suas consciências, principalmente porque é o único que não passa a mão na minha cabeça e concorda com as loucuras que os antirretrovirais provocam quando insistem em mexer com as minhas emoções.


			— Henrique, você sabe que tem que ter paciência, ainda mais com esses garotos mais novos. — Ele abre a foto do perfil do Victor no WhatsApp, encarando o rosto branco e sorridente, os cabelos claros volumosos no meio e raspados dos lados, com uma mecha azul logo à frente, que sorri enquanto os olhos verdes são quase apagados por conta do reflexo dos óculos vintage grandes demais para o seu rosto. Depois me devolve o celular e volta a mexer no seu. — Esse menino tem o quê? Dezoito anos?


			— Vinte.


			— E você tem vinte e cinco. Pode não parecer, mas isso faz uma grande diferença. Ele provavelmente está assustado e você sabe muito bem que essa é uma reação racional. Pelo menos ele não inventou que a avó precisou fazer uma cirurgia para retirar um tumor na Nova Zelândia ou qualquer merda dessas, que nem aquele outro cara fez.


			Ele está falando do Carlos, o primeiro e único desgraçado que conseguiu partir meu coração, além de me deixar eternamente com um pé atrás com todos que cruzam o meu caminho. E, como prêmio, ainda me fazer odiar a Nova Zelândia.


			— Eu odeio a Nova Zelândia — murmuro.


			— Só por que seu ex foi para lá e fingiu que você não existia?


			— Ele foi para lá porque é um medroso que tem medo de ser quem realmente é. Odeio a Nova Zelândia, O senhor dos anéis e aquela merda de vegemite que eles comem.


			— Cara, você nunca experimentou esse negócio.


			— É resto de cerveja fervida. Tem cor de piche. Nunca vai ser bom.


			— Ok, você odeia a Nova Zelândia porque ela foi cenário de um dos maiores filmes da história do cinema. E isso é importante por quê...?


			— Não é importante! Meu Deus do céu, Eric, dez anos de amizade e ainda não te ensinaram que as minhas insatisfações aleatórias aparecem sem mais nem menos? Você já deveria estar acostumado.


			— Ok, não vamos mais falar dos hobbits na Nova Zelândia. Ou de ex-namorados malucos. Você já tentou ligar para esse garoto? — Eric pergunta, se referindo à mensagem de Victor.


			— Ele visualizou a mensagem e não respondeu. Isso é a versão do século XXI para não atender o telefone.


			— Você pode tentar ligar e conversar. Tipo, vocês transaram depois de você saber o nome dele e ir a uns cinco filmes ruins em umas duas semanas. Isso é praticamente um casamento nos dias de hoje.


			— E eu sou a vagabunda dos aplicativos — respondo enquanto o encaro ainda olhando o celular. Pelo reflexo dos óculos de Eric, vejo a luz alaranjada do papel de parede do Hornet.


			— O quê? — Ele me olha, fechando o aplicativo. — Nem vem, não sou eu quem está apaixonado.


			— Não estou apaixonado.


			— Ok, está “se importando demais” — ele diz, fazendo aspas aéreas enquanto equilibra o celular na mão direita. — Melhorou?


			— Não faça isso.


			— O quê?


			— “Isso” — respondo, levantando as minhas próprias mãos e imitando o gesto dele. — É ridículo.


			— Ridículo? — Repete o gesto.


			Reviro os olhos e o ignoro, encarando meu celular.


			O verificador de status de Victor denuncia que o garoto está online nesse momento e, um segundo depois, a tela muda para “digitando...”.


			Meu coração dispara.


			— Acho que ele vai me mandar alguma coisa.


			Eric bloqueia a tela de seu celular e vem espiar sobre meu ombro.


			— Não é uma nude, é?


			— Cala a boca, Eric.


			Esperamos pela mensagem, que vem em frases sucintas, e, à medida que vou lendo, fico ao mesmo tempo aliviado e confuso com seu conteúdo.


		

        	Victor:


			Oi


			Fui fazer o teste


			Deu negativo


			E aí eu conheci um garoto lá


			O teste dele deu positivo


			Não sei por que, mas lembrei de vc


			E falei que se ele precisasse conversar com alguém


			Podia ser com vc


			Ainda tô um pouco confuso com tudo isso


	


    

    		Victor:


			Mas sei lá


			Esse garoto parecia muito mal


			Se ele me mandar mensagem posso


			passar o seu número?


			O nome dele é Ian


        


            

			Passo algum tempo encarando a tela e processando a informação.


			— Own, que fofo, ele lembrou de você! Pelo menos esse não saiu correndo para a Nova Zelândia para ignorar sua existência por anos. — Eric sorri. — O que você vai dizer?


			— Que não quero que minha sorologia seja pauta do programa da Fátima Bernardes — respondo, mas antes que possa dizer qualquer coisa, Eric arranca o telefone da minha mão e digita.


		

        	Henrique:


			Tudo bem.


			Se ainda quiser conversar sobre nós dois, estou aqui.


			Fico feliz que o teste tenha dado negativo.


			


            A essa altura do campeonato, o tanto que Eric se mete na minha vida pessoal já deixou de ser um incômodo, e, na verdade, até gosto quando ele tem um desses surtos de cupido e decide responder algumas coisas por mim, porque, na maior parte das vezes, eu digo que não vale a pena insistir em alguma coisa que não dará certo. Ele diz que isso é só o meu pessimismo falando mais alto e que, se eu tentasse, as coisas poderiam ser diferentes.


			— Ele sabe sobre a janela imunológica, não é? — Eric pergunta. Ele aprendeu muito sobre HIV comigo, seja por conta das minhas conversas ininterruptas sobre o assunto ou sobre suas pesquisas nos primeiros meses do meu diagnóstico, quando ele tentava me provar com gráficos, tabelas e estatísticas que eu não iria morrer tão cedo.


			— Provavelmente não, mas ele poderia ter pesquisado. E eu já falei que tomei todos os cuidados, como sempre tomo. E sou indetectável, o que quer dizer que...


			— As chances de transmissão do vírus são nulas — Eric repete mecanicamente, com uma voz entediada. Ele já me ouviu falar isso pelo menos umas duzentas vezes. — Agora você quer ensinar o padre a rezar a missa?


			— Acho que não tem nada que eu possa te ensinar que você já não saiba, jovem Padawan — respondo, e Eric ignora meu comentário e volta a dar play em seu tutorial de maquiagem.


			Encaro a mensagem de Victor, me perguntando se vale a pena investir naquele garoto ou deixá-lo para lá.


			Ele me respondeu, mesmo que não tenha falado diretamente sobre nós dois, e isso já é mais do que a maioria dos caras costuma fazer. A maior parte acredita que o silêncio é o melhor remédio, mas na verdade ele é mais cruel que qualquer antirretroviral que bagunce as minhas emoções.


		




		

			Capítulo 4


			IAN


			Quando chego em casa, tudo é puro silêncio. Há papéis espalhados pela mesa com os projetos de engenharia que minha mãe traz da empresa, uma xícara manchada de café que por algum motivo ela não colocou na pia, um porta-retratos no aparador perto da TV com uma foto sorridente em que toda a família (eu, minha mãe, meu pai e minha irmã) posa na única foto que imprimimos da viagem que fizemos para João Pessoa, e um recado abaixo dele, no qual minha mãe avisa que ela e meu pai chegarão mais tarde porque irão fazer compras, e pede para que eu prepare o jantar para mim e para minha irmã, que ainda está na escola.


			Chorar na frente daquele garoto desconhecido foi vergonhoso, mas parece ter tirado alguma coisa ruim do meu sistema. Dou um suspiro cansado, jogo minha mochila em cima da cadeira e abro a geladeira, bebendo água direto de uma garrafa. Olho para a gaveta de legumes e tiro um brócolis, uma berinjela e uma cebola, e da prateleira de cima pego um pote com filés crus de frango para temperar; abro a despensa e pego o pacote de arroz integral e coloco água para ferver. Faço tudo automaticamente, e me pergunto se a história de que comida feita com prazer fica mais gostosa é verdade. Se for o caso, o jantar não vai ser dos melhores.


			Não quero pensar em HIV, mas as três letrinhas dançam de forma insistente na minha frente, me lembrando sobre algo dentro de mim que não deveria estar ali e que pouco a pouco está me destruindo. É difícil não pensar na morte quando ela está circulando por dentro de você.


			Corto a berinjela em pequenas lâminas e os brócolis em pequenas árvores, e quando começo a cortar a cebola em cubos, a faca escapa da minha mão e se enterra na ponta do meu indicador, fazendo um pequeno filete de sangue escorrer e manchar o vegetal de vermelho.


			Olho para o ferimento e sinto meu estômago revirar, ignorando a ardência que sobe pelo dedo. Largo a faca e pego um papel-toalha, pressionando-o enquanto encaro o sangue que se dissolve nas camadas brancas da cebola semipicada.


			Puxo uma cadeira atrás de mim para sentar e meus olhos começam a arder, não por conta da cebola, mas por tristeza.


			É nisso que minha vida vai se resumir a partir de agora? Tomar cuidado para não deixar nenhum pingo de sangue escorrer para que outras pessoas não entrem em contato com o vírus que está dentro de mim, me matando aos poucos? É isso o que sou agora, um recipiente ambulante de HIV, prestes a infectar qualquer um que se aproxime?


			O choro que escorre dos meus olhos é de raiva e de frustração, por saber que não posso mais ignorar o fato de que me ­machuquei. Que não posso voltar no tempo para alterar as noites em que transei sem camisinha com caras que mal conhecia e que não verei novamente.


			Sinto nojo de mim. Nojo das minhas lembranças e das coisas
que fiz para que pudesse chegar até esse ponto. Dizem que se descobrir soropositivo não é sobre culpa, mas culpa é tudo o que sinto nesse momento. Culpa por ter sido estúpido, culpa por ter me deixado levar por um impulso sem raciocínio, culpa por ter que
carregar comigo essa coisa que ninguém pode tirar de mim.


			Espero o sangue parar de escorrer do meu dedo e jogo a cebola no lixo. Pego a faca que me cortou e a jogo dentro da água que seria usada para cozinhar o arroz, mesmo sabendo que isso é irracional. Quero esterilizar a faca, a cebola, a tábua de cortar legumes e o meu próprio corpo. Quero beber essa água fervente para que ela possa queimar todo o vírus que está dentro de mim, mas sei que isso não é possível.


			É inútil chorar, mas não consigo parar.
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