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      Para jovens trans e não bináries:




      Vocês são lindes. Vocês são importantes. Vocês são válides. 
Vocês são perfeites.
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      Um




      Abrimos a porta de vidro do prédio residencial e saímos para o amarelo ensolarado, um pouco forte e alegre demais. Está quente para cacete — o tipo de calor que gruda na pele, nos cabelos e até nos olhos.




      — Nossa, por que mesmo a gente se inscreveu pra isso? — diz Ezra com a voz rouca. — É tão cedo. Eu ainda podia estar dormindo.




      — Bem, onze não é tecnicamente cedo. É tipo, metade do dia.




      Ezra acende um baseado que tirou sabe­-se­-lá­-de­-onde e me oferece, e fumamos o que resta enquanto andamos. O reggaeton tocando do churrasco no parque ali perto. O cheiro de fumaça e carne no fogo sopra, junto com a risada e o grito das crianças. Atravessamos a rua, parando quando um homem passa voando numa bicicleta com uma caixa de som estourando ao som de Biggie, e descemos as escadas acarpetadas de mofo da parada Bedford­-Nostrand G, deslizando nossos cartões pela catraca assim que o trem se aproxima da plataforma com um estrondo.




      As portas do trem deslizam e se fecham atrás de nós. É um dos trens mais antigos, com manchas de chiclete preto emplastradas no piso e mensagens escritas em marcador permanente nas janelas. r + j = 4eva.




      Meu primeiro instinto é revirar os olhos, mas sendo honesto comigo mesmo, posso sentir a inveja brotando no peito. Como deve ser a sensação de amar tanto alguém que você está disposto a expor publicamente seu coração e alma com um marcador permanente preto? Como é a sensação de amar alguém? Meu nome é Felix Love, mas eu nunca estive apaixonado. Não sei. A ironia meio que ferra com a minha cabeça às vezes.




      




      Sentamos nos assentos laranjas. Ezra põe a mão no rosto enquanto boceja, inclinando­-se sobre meu ombro. Foi meu aniversário na semana passada, e nós adquirimos o hábito de ficarmos acordados até as três da manhã e dormir o dia todo. Agora tenho dezessete anos e posso confirmar que não há muita diferença entre dezesseis e dezessete anos. Dezessete é apenas um daqueles anos intermediários, facilmente esquecido, como uma terça­-feira — preso entre o sweet sixteen e a maioridade dos dezoito.




      Um homem mais velho cochila à nossa frente. Uma mulher está de pé com seu carrinho de bebê cheio de sacolas de mercado. Um hipster com uma enorme barba ruiva segura firme sua bicicleta. O ar­-condicionado está forte. Ezra percebe que estou me abraçando por causa do ar gelado, então ele coloca um braço sobre meus ombros. Ele é meu melhor amigo — único amigo, desde que entrei na St. Catherine’s há três anos. Não estamos juntos, nem de outro modo, formato ou jeito, mas todo mundo parece ter a impressão errada. O homem acorda repentinamente como se pudesse farejar o gay, e não para de nos encarar, mesmo depois que eu o encaro de volta. O hipster nos dirige um sorriso tranquilizador. Dois caras gays se abraçando no coração do Brooklyn não deveria parecer tão revolucionário, mas de repente, parece.




      Talvez seja a maconha, ou talvez seja o fato de que eu estou muito mais perto de me tornar um adulto, porém, de um jeito inesperado, eu me sinto um pouco irresponsável. Sussurro para Ez:




      — Quer dar um show pra esse cara?




      Aceno com a cabeça na direção do homem mais velho que simplesmente se recusou a desviar o olhar. Ezra dá um sorriso malicioso e acaricia meu braço com a mão, e eu me aproximo mais dele, apoiando a cabeça em seu ombro — e então Ez vai de zero a cem e enterra o rosto no meu pescoço, o que — beleza — eu nunca tive muita experiência com ninguém antes (quer dizer, eu nunca sequer beijei alguém) e só de sentir a boca dele ali já me deixa louco. Eu solto um gritinho suspirado vergonhoso e Ezra abafa uma risada na mesma desgraça de lugar.




      Eu levanto o olhar e me deparo com o público encarando de olhos arregalados, totalmente escandalizado. Mexo os dedos em direção ao homem num aceno meio sarcástico, mas ele deve ter interpretado isso como um convite para falar.




      




      — Sabe — comenta o homem com um leve sotaque —, eu tenho um neto que é gay.




      Ezra e eu nos olhamos com as sobrancelhas erguidas.




      — Um. Ok. — digo.




      O homem assente.




      — Sim, sim. Eu nunca soube, então um dia ele se sentou comigo e minha esposa, Betsy, antes dela falecer, e então ele estava chorando e nos disse: “Eu sou gay”. O garoto já sabia há anos, mas não disse nada porque estava com medo do que iríamos pensar. Não posso culpá­-lo por ter medo. As histórias que a gente ouve. E seu próprio pai… É de cortar o coração. Você imagina que um pai sempre vai amar seu filho, não importa o que aconteça — ele pausa seu monólogo, olhando ao redor enquanto o trem começa a desacelerar. — Enfim. Essa é a minha parada.




      Ele se levanta enquanto as portas se abrem.




      — Você iria gostar do meu neto, eu acho. Vocês dois parecem rapazes gays muito simpáticos.




      E, com isso, o homem desaparece na plataforma, seguido pela mulher com o carrinho de bebê.




      Ezra e eu nos olhamos e eu desato a rir. Ele sacode a cabeça.




      — Nova Iorque, cara — fala Ezra. — Sério. Só em Nova Iorque.




      ***




      Nós saltamos na estação Lorimer/Metropolitan, caminhamos e então subimos um lance de escadas até o trem L. É dia 1º de junho — o primeiro dia do mês do Orgulho na cidade — então há cartazes nas cores do arco­-íris com os dizeres nenhum preconceito é permitido colados nas paredes azulejadas. A plataforma está cheia de hipsters de Williamsburg de pele rosada e o trem leva uma eternidade para chegar.




      — Merda. Vamos nos atrasar — diz Ezra.




      — É. Bem.




      — Declan vai ficar puto.




      Eu não me importo, para ser honesto. Declan é um babaca.




      — Não é como se pudéssemos fazer alguma coisa, né?




      




      Quando o trem chega, todo mundo batalha para entrar e ficamos apertados uns contra os outros, estou amassado em Ezra, com o cheiro de cerveja e o fedor de sovaco se mesclando no ar. O trem chacoalha e treme, quase nos derrubando — até que, finalmente, chegamos na Union Square.




      É uma típica tarde lotada na cidade. A quantidade de pessoas ali é o que eu mais odeio sobre Lower Manhattan. Pelo menos no Brooklyn você consegue andar na rua sem ser atingido por vinte ombros e bolsas diferentes. Pelo menos no Brooklyn você não precisa se preocupar se é literalmente invisível por causa de sua pele negra. Às vezes eu tento encontrar uma pessoa branca para andar atrás, só para não ser empurrado quando todo mundo sai do caminho dela.




      Eu e Ezra nos apertamos para atravessar a multidão, passamos pela feira, seguidos pelo cheiro de peixe. Estamos vestidos basicamente da mesma maneira que sempre nos vestimos: é verão, mas Ezra está com uma camiseta preta com as mangas enroladas até os ombros para exibir sua tatuagem de Klimt da Judith I (e a cabeça de Holofernes). Ele está com uma calça jeans preta apertada que acaba alguns centímetros antes dos tornozelos, um par de all-star brancos e meias compridas com retratos de Andy Warhol. Ele tem um piercing dourado no septo e seus cabelos espessos, encaracolados e pretos estão amarrados num coque, com as laterais raspadas.




      Sempre que estou perto de Ezra, os olhares costumam passar direto por mim e encará­-lo. Eu tenho cabelos crespos, uma regata solta cinza que exibe as cicatrizes escuras em meu peito, mais escuras do que o resto da minha pele marrom de tom quente, um par de shorts jeans e tatuagens pequenas aleatórias que eu fiz por vinte dólares na Astor Place — meu pai surtou na primeira vez, mas agora ele já se acostumou — e tênis desgastados com textos e rabiscos feitos com uma caneta permanente. Ezra acha que eu os destruí. Ele gosta de manter a pureza da intenção do designer.




      




      Caminhamos pela multidão de gente que se demora em frente às barracas da feira vendendo potes de geleia, pães frescos e flores supercoloridas; homens de terno abrindo passagem com empurrões, cachorros em coleiras e crianças em patinetes de três rodas ameaçando nos fazer tropeçar. Saímos da feira e andamos pelo caminho que corta o gramado verde onde alguns casais se deitaram sobre toalhas. Alguns jovens se exibem em seus skates. Garotas em vestidos curtos e óculos escuros descansam em bancos com livros que elas não estão lendo de verdade.




      — Por que mesmo que a gente decidiu fazer esse programa de verão? — pergunta Ezra.




      — Para nossas inscrições na faculdade.




      — Eu já te disse. Não vou para a faculdade.




      — Ah. Então, bem, não tenho ideia do porquê de você estar fazendo isso.




      Ele sorri para mim. Nós dois sabemos que ele provavelmente vai viver da sua herança quando se graduar. Seus pais são podres de ricos. Tão ricos que eles compraram um apartamento para Ezra, só para que ele possa morar em Bed­-Stuy durante o verão enquanto estuda no programa de artes. (E hoje em dia, apartamentos como o do Ezra devem custar cerca de um milhão de dólares.) Os Patel são a típica elite de Manhattan: champanhe sem fim, eventos de arrecadação de fundos, festas de gala, e zero tempo para seu próprio filho, que foi criado por três babás diferentes. É zoado para porra, mas preciso admitir que tenho inveja. Ezra tem a vida inteira garantida e oferecida de mão beijada, enquanto eu terei que batalhar e me virar para conseguir o que quero.




      Meu sonho sempre foi ir para a Universidade Brown, mas minhas notas não são exatamente impressionantes, o resultado dos meus testes está abaixo da média e a taxa de aceitação deles é de nove por cento. Não é que eu não tenha tentado. Estudei para caramba para os testes e escrevi cada palavra que meus professores disseram nas aulas para impedir minha mente de divagar. Como meu pai disse, meu cérebro só funciona de um jeito diferente.




      O fato de que é quase certo que eu não entrarei para a Brown às vezes me faz pensar que não há razão para sequer tentar. Mas outras pessoas já entraram com resultados de merda nos testes e, mesmo que minhas notas sejam ruins, a minha arte não é. Eu sou talentoso. Eu sei que sou. O portfólio vale ainda mais para estudantes se candidatando com foco em arte, e já que o programa de verão da St. Catherine’s oferece crédito extra, há uma chance de aumentar minhas notas sete para oito. Posso ter uma chance de entrar.




      




      Leah, Marisol e Declan já estão nos degraus da Union Square para o ensaio de moda. A St. Cat tem uma agenda diferente da maioria das escolas de NY e o programa de verão começou oficialmente há alguns dias. O instituto gosta de dar o pontapé inicial do programa de verão com projetos para que possamos conhecer os estudantes das outras turmas. Ezra e eu nos inscrevemos para o ensaio de moda, usando alguns dos designs dele. Leah, com seus cabelos volumosos ruivos, pele super branca, curvas, regata e shorts levemente reveladores, está com sua câmera pronta para tirar as fotos. E, claro, Marisol é a modelo. Ela é tão alta quanto Ezra, tem a pele marrom claro, cabelos castanhos espessos e sobrancelhas como as de Cara Delevigne. Só de olhar para ela, sinto um aperto no peito. Seu cabelo é um ninho gigantesco e há penas verdes grudadas em seus cílios para combinar com o batom. Ela veste o quarto vestido da lineup que planejamos: um retrato em lantejoulas de Rihanna.




      Declan Keane está cuidando disso tudo como o diretor, o que me irrita profundamente. Ele não tem experiência nenhuma, mas, de algum modo, sempre consegue se enfiar em tudo. E não ajuda Declan agir como se tratar eu e o Ezra como lixo fosse sua única missão na vida. Ele fala merda sobre a gente sempre que pode. Ele nos odeia e está numa cruzada para fazer com que todo mundo nos odeie também.




      Declan está ocupado falando com Marisol quando ele nos vê chegando. Seus olhos brilham. Ele tensiona a mandíbula.




      — É tão bom ver vocês — fala Declan enquanto nos aproximamos, alto o suficiente para fazer algumas pessoas relaxando nos degraus virarem as cabeças. — Ezra, muito obrigado por vir.




      Ezra murmura ao meu lado:




      — Eu te disse que ele ficaria puto.




      Declan bate palmas lentamente.




      — É uma honra... não, sério, é mesmo... que você tenha aparecido na porra do seu próprio ensaio de moda.




      Ezra levanta o punho, finge girar uma manivela e lentamente ergue o dedo do meio. Declan semicerra os olhos para Ez quando chegamos perto.




      — Você tá chapado? — pergunta ele e Ezra desvia o rosto. — Você tá de sacanagem comigo? Estamos todos esperando aqui há uma hora e você tava chapando?




      Eu tento intervir.




      — Meu Deus, relaxa.




      Ele nem se importa em olhar para mim.




      




      — Não fode, Felix, sério.




      Não há por que sequer tentar explicar que nosso trem demorou.




      — Você tá certo — diz Ezra. Ele acena com a cabeça para Leah e Marisol, que estão nos observando dos degraus. — Desculpa. Nós perdemos a noção do tempo.




      Declan revira os olhos e murmura “isso é ridículo” para si mesmo — como se ele nunca houvesse se atrasado para nada na vida. Houve uma época, antes dele decidir que era bom demais para mim e Ez, quando nós três iamos juntos para a aula com trinta minutos de atraso, chapados pra caralho — e agora, de repente, ele é a Segunda Vinda de Cristo? Por Deus, eu não suporto esse cara.




      — Já estamos mesmo na metade — fala Declan, ajeitando seus cachos com a mão, como se ele não se importasse de verdade se estamos aqui ou não. Declan é birracial, sua mãe é negra e porto­-riquenha, seu pai é um cara branco da Irlanda, então ele tem a pele marrom claro, mais clara que a minha, cachos castanhos soltos com reflexos ruivos que caem ao redor de suas orelhas, e olhos castanhos escuros. Ele é um pouco parrudo, com ombros largos — um atleta em roupas da Old Navy: uma camiseta rosa estampada, jeans desbotados largos e chinelos.




      Ele se vira de costa para nós.




      — Vamos nos apressar e terminar logo. Não quero ficar aqui o dia todo. Felix, vai segurar aquele refletor.




      Eu não me mexo. Não consigo me obrigar por vontade própria a fazer qualquer coisa que Declan Keane me diz para fazer. Não com esse tom desdenhoso.




      Ezra sussurra:




      — Vamos lá, Felix. Vamos acabar logo com isso.




      Eu reviro os olhos e subo os degraus, pegando o refletor da pilha de equipamentos. Declan ainda nem se deu o trabalho de olhar para mim.




      — Beleza — diz ele —, vamos voltar. Marisol, acho que você não deve sorrir para essa, a justaposição do retrato da Rihanna com uma expressão séria…




      




      Eu devaneio para bem longe. Em torno de 99,9 por cento do tempo, Declan está falando para ouvir o som da própria voz. O ensaio continua, Leah circulando Mari com sua câmera enquanto Marisol faz poses diferentes, com o olhar perdido no céu (o que é bom, porque assim é mais fácil evitar contato visual com ela), até chegar a hora da próxima roupa. Tenho que segurar um lençol ao redor de Marisol, encarando o chão com força, enquanto Ezra a ajuda a vestir outro vestido que ele fez, um coberto com páginas do mangá de Attack on Titan. Quando Mari está pronta, Declan late suas ordens.




      — Leah, se posicione um pouco mais para a direita. Felix, segure firme o refletor.




      Marisol cobre o rosto.




      — E você consegue tirar a luz dos meus olhos, por favor?




      Mari e eu costumávamos sair. Durou, tipo, duas semanas, então não foi nada demais, mas ainda assim — não consigo deixar de me sentir um pouco nervoso perto dela, eu acho, mesmo depois de todos esses meses. Marisol age como se absolutamente nada tivesse acontecido entre nós, jogando uma pitada de sal na ferida. O modo como ela terminou as coisas também não ajuda.




      Declan estala os dedos na minha cara. Literalmente, juro por Deus, estala a porra dos dedos na minha cara.




      — Eu disse para segurar firme o refletor. Por Cristo, presta atenção.




      Seguro o refletor mais alto.




      — Palhaçada de merda — murmuro para mim mesmo.




      — Desculpa, o que disse?




      Eu devo ter falado um pouco mais alto do que pensei — porque quando levanto o olhar, estão todos me encarando. Leah morde o lábio. Marisol ergue a sobrancelha. Ezra balança a cabeça do outro lado do set, mexendo com a boca para dizer: “Não, não, por favor, Felix, não”. Isso meio que me deixa puto também. Por que o Declan pode tratar a gente como lixo e devemos aguentar sem reclamar? Eu ignoro Ezra e olho direto para Declan.




      — Eu disse: Palhaçada. De. Merda.




      Declan inclina a cabeça para o lado, cruzando os braços com o menor dos sorrisos.




      — O que é palhaçada?




      Eu dou de ombros.




      — Isso — sacudo o refletor para ele. — Você.




      Seu sorriso vira uma risada de descrença.




      — Eu sou uma palhaçada?




      




      — Você não sabe nada sobre dirigir um ensaio de moda — afirmo. — Você só está aqui porque é rico e seu pai doa uma caralhada de dinheiro pra escola. Não é como se você merecesse isso.




      Posso ver o olhar de Ezra desviar para o chão e sinto uma pontada de culpa.




      Declan não percebeu. Ele abre um sorriso largo para mim, como se soubesse que isso vai me irritar ainda mais.




      — Você está com raiva porque não é o diretor — diz ele — e não pode adicionar isso na sua inscrição pra Brown. Garoto do refletor não é exatamente impressionante, não é?




      Odeio que ele está certo—eu estou com raiva por não poder me descrever como um diretor na minha inscrição enquanto o Declan pode, junto com suas notas perfeitas e resultados perfeitos de testes e o pedigree da família… Eu sei que ele vai se inscrever na Brown também. Sei que é a sua primeira opção, porque quando a gente costumava passar um tempo junto, nós dois planejávamos ir para Brown e obter uma graduação dupla com a risd, Escola de Design de Rhode Island. Ezra entrava na conversa para dizer que se mudaria para Rhode Island com a gente, e seríamos nós três juntos, como sempre. Esse plano não durou muito.




      Além do mais, a Universidade Brown tem a tradição de dar uma bolsa integral a um estudante da St. Catherine’s. Eu não consigo pagar a faculdade. Meu pai não conseguirá arcar com as mensalidades. Terei que pegar uma porrada de empréstimos e provavelmente ficar endividado pelo resto da vida, só para conseguir estudar ilustração — enquanto isso, não consigo pensar em ninguém que precisaria ou mereceria menos essa bolsa do que Declan de merda Keane. Só a possibilidade dele ganhar essa bolsa me faz querer enfiar um par de lápis nos olhos.




      Declan me dirige um sorriso de canto de boca.




      — Que foi? Não tem mais o que dizer?




      — Deixa para lá — fala Ezra para mim.




      Mas eu não posso deixar para lá. Pessoas como Declan estão tão acostumadas a fazer o que querem sem consequências. Agindo como se fosse melhor e mais importante do que todo mundo. É isso que ele faz comigo — com Ezra. Ez age como se isso não o incomodasse, mas eu fico irritado sempre que vejo Declan e me lembro do modo como ele nos tratou — o modo como nos traiu.




      




      — Quer saber? — falo. — Vai se foder. Você age como se fosse melhor do que os outros, mas você não é nada além da porra de uma fraude.




      Ezra está sacudindo a cabeça, como se estivesse irritado comigo, como se ele achasse que estou exagerando, mesmo sabendo que Declan é um babaca. Leah e Marisol estão desconfortáveis, olhando de soslaio para Declan para ver o que ele fará ou dirá em seguida.




      Declan tensiona a mandíbula.




      — Eu sou a fraude? Sério?




      Ezra aponta para Declan.




      — Não. Pode parar por aí.




      Declan revira os olhos.




      — Cristo. Nem era isso que eu quis dizer.




      Mas a insinuação está ali — a implicação foi feita. Isso amarga o ar. Declan solta um suspiro profundo, sem se importar em olhar para mim, e de todas as inúmeras brigas que tive com Declan Keane, eu sei que venci essa batalha em particular. Mesmo que suas últimas palavras ainda estejam se revirando no meu estômago. Eu venci, e em qualquer outra circunstância, eu estaria feliz de ficar aqui e me deleitar com a glória — mas Marisol e Leah estão encarando qualquer coisa menos eu, e Ezra tem os olhos cheios de preocupação e sei que ele vai sussurrar “você está bem?” a cada cinco minutos se eu ficar.




      Eu largo o refletor.




      — Esquece.




      Mal desci metade das escadas quando Declan diz que não está surpreso. É esse tipo de merda que eu sempre faço. Só levanto o dedo do meio para ele e sigo em frente.
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      Dois




      A viagem a partir da Union Square não é tão ruim quanto de Bed­-Stuy, mas leva mais ou menos uma hora até eu saltar na parada 145th no Harlem. Estou morando aqui há apenas meio ano. Eu e meu pai costumávamos morar bem perto de onde Ezra vive agora, em Tompkins. Eu sinto muita falta do Brooklyn, mas o proprietário aumentou o aluguel e meu pai não podia mais pagar. Ele trabalha na maioria das noites da semana como porteiro de um condomínio de luxo em Lower Manhattan, e alguns dias ele tenta arrumar serviços extras, como fazer entregas e passear cachorros. Tenho uma bolsa de estudos por talento e, ainda assim, todo o seu dinheiro vai para mim e para a St. Catherine’s — apenas para que eu possa seguir minha paixão por arte. A pressão para conseguir notas melhores, para montar um portfólio incrível e a inscrição da faculdade, fazer todos os sacrifícios valerem a pena e conseguir entrar em Brown… pode me sobrecarregar às vezes, ao ponto que fica difícil até respirar.




      Meu pai fala para eu não me preocupar.




      — Além do mais — comenta ele —, sempre quis morar no Harlem.




      




      Não sei se ele está mentindo só para me animar, mas há algo definitivamente excitante sobre esse bairro. Langston Hughes e Claude McKay e todos os outros poetas negros e queer da Renaissance fizeram sua arte aqui. Talvez morar no Harlem vá me tirar desse inferno de bloqueio criativo que eu estou e me inspirar a montar um portfólio e inscrição incríveis para a Brown — bons o suficiente não só para entrar, mas para conseguir a bolsa integral também. Nossa, quão incrível seria isso? Entrar na Brown seria como levantar um dedo do meio gigante para os Declan Keanes do mundo — as pessoas que dão uma única olhada para mim e decidem que não sou bom o suficiente.




      Eu coloco meus fones de ouvido e dou play em Fleetwood Mac na minha playlist do Spotify enquanto desço pela rua íngreme, passando pelo parque que evito a todo custo desde que um rato tentou subir pela minha perna quando eu atravessava a grama uma noite. Passo pelo Starbucks — o maior símbolo da gentrificação em qualquer bairro — a loja de um dólar, a academia e a barraca de frutas na calçada. Há limões, uvas, morangos e as mangas mais vívidas que eu já vi. Elas se parecem com sóis em miniatura. Eu pego meu celular e tiro uma foto para o Instagram, mesmo não me considerando o tipo de cara que curte #foodporn.




      O vendedor me encara.




      — Vai comprar alguma coisa?




      Eu dou de ombros.




      — Não.




      — Então cai fora daqui.




      Eu ando pela quadra, passo pelo kfc e pelo restaurante chinês, há crianças empinando bicicletas, descendo a rua em alta velocidade, sirenes do caminhão dos bombeiros soando a algumas quadras de distância, um homem sem camisa andando com seu Shih-Tzu sem coleira. O prédio que meu pai arranjou para a gente é todo de tijolos vermelhos com um pátio onde alguns caras estão sentados no corrimão da rampa. Eu ando até o saguão com azulejos marrons e vasos de plantas nos cantos, uma garota está conversando no celular perto das escadas. O elevador me leva até o quinto andar e depois de atravessar um corredor que me lembra de O Iluminado, eu destravo a porta e entro.




      — Cheguei! — grito, incerto se meu pai está em casa.




      




      Capitã, que deve ter me ouvido andando pelo corredor, está esperando na porta. Ela imediatamente se esfrega na minha perna, arqueando o dorso e ronronando, a cauda balançando de um lado a outro. Eu a encontrei ainda filhote no Brooklyn num dia de inverno quando estava andando para meu apartamento em Bed­-Stuy com Ezra, e fiquei com medo dela morrer se eu não a ajudasse, então a levei para casa. Meu pai ficou irritado, mas deixou que eu a aquecesse e desse leite, e um dia se transformou em alguns dias, que se transformaram em algumas semanas e, após alguns meses, meu pai teve que admitir que gostava dela também. Eu me curvo para pegar a Capitã, mas ela desaparece num piscar de olhos, disparando para longe de mim e em direção à cozinha.




      O apartamento é menor do que o que tínhamos em Bed­-Stuy. As paredes são bege, o piso de madeira clara está arranhado e gasto, um aparelho de ar­-condicionado está enfiado na única janela da sala. Tecnicamente, esse é um apartamento de um dormitório, mas há um cômodo minúsculo e sem janelas que deveria ser um espaço de escritório e agora virou meu quarto. É grande o suficiente para meu colchão de solteiro, uma mesa de canto e uma cômoda encostada na parede. Eu disse a meu pai que me sentia dormindo dentro de um armário. Eu estava só brincando, mas me senti mal no segundo que falei. Meu pai está realmente fazendo seu melhor, eu sei que ele está — e reclamar do meu novo quarto, enquanto ele trabalha tanto por mim e minha educação, não foi exatamente meu melhor momento.




      O piso de madeira range quando vou até a cozinha, onde vejo um pote do Jacob’s, o delivery mais barato e delicioso que há: ensopado de carne, ervilhas e arroz, banana da terra e macarrão com queijo de forno. Então meu pai está em casa — não me surpreendo, já que ele terá que sair para o trabalho em algumas horas. Meu pai sempre foi o tipo de pessoa que arranja trabalhos esquisitos. Ele me contou uma vez que sua paixão não era o trabalho — era sua família. Ele ficaria totalmente feliz sendo um pai que cuida da casa. Minha mãe trabalhava como enfermeira no hospital, sendo a provedora da casa, eu acho, mas quando ela foi embora, tudo desabou.




      Agora meu pai está batalhando para me enviar a uma escola privada cheia de riquinhos, só para que eu possa viver meu sonho e ter uma chance de entrar numa faculdade que faz parte da Ivy League, tudo isso fingindo que não estamos sofrendo para não falir. A voz de Declan Keane ecoa na minha cabeça. Eu sou a verdadeira fraude. A merda é que ele meio que está certo.




      Eu me acomodo na sala de estar, tirando os sapatos com os pés e pegando meu notebook da mesa de centro, me espreguiçando no sofá confortável. Vou parar no lugar de sempre: a pasta de rascunhos do e­-mail.




      




      Tenho 472 e­-mails rascunhados. Todos são endereçados para a mesma pessoa: Lorraine Anders. Seu sobrenome depois que ela se divorciou do meu pai e trocou o Love.




      Clico em escrever para começar uma nova mensagem e digito oi de novo no campo de assunto.




      Oi, mãe,




      Esse é o 473º e­-mail que eu rascunho para você.




      Isso é… muito.




      Isso é meio estranho? Você pensaria que sou esquisito, por estar te escrevendo todas essas mensagens não enviadas durante anos e guardando­-as em minha pasta de rascunhos?




      Não vou te enviar essa também. Já sei que não vou. Mas talvez, um dia, eu crie coragem de te escrever um e­-mail de verdade que espero que você leia e eu vou esperar em frente ao notebook, atualizando constantemente o Gmail para ver se você vai responder. Eu nem sei o que esse e­-mail diria. Como vai você? Como vai a vida na Flórida? Como estão minha meia­-irmã e meu padrasto? Você pensa em mim? Você ainda me ama?




      Enfim, você sabe que acabei de começar o programa de verão e tinha um projeto em grupo. Pra resumir a história, Declan Keane estava lá. Já te contei sobre ele. Ele me deixou puto, como sempre faz. Mas — se liga nisso — Ezra ficou com raiva de mim por ter brigado com Declan. Tipo, que caralhos? Marisol também estava lá. Eu me sinto tão sem jeito quando ela está por perto, e queria encontrar uma maneira de… não sei, fazê­-la entender que ela estava errada sobre mim. Sei que não posso obrigar ninguém a nada, mas ainda é muito chato quando ela me ignora ou age como se ela não ligasse pra mim ou minha existência. Faz eu me sentir… bem, acho que um pouco como você faz eu me sentir. Exceto que você é dez mil vezes pior. Porque, bem, você é minha mãe.




      Ok, isso é autopiedade o suficiente por hoje. Talvez algum dia eu decida clicar em enviar em cada uma dessas mensagens só para inundar sua caixa de entrada. Mas até lá…




      Seu filho,




      Felix




      




      A porta do quarto se abre e meu pai sai do cômodo com os olhos turvos. Eu fecho o notebook. Eu me dou conta de que isso faz parecer que eu estava assistindo pornô ou algo assim, mas meu pai não percebe. Ele está vestindo sua camisa branca com gravata, paletó pendurado no braço. Seu cabelo grisalho é esparso e ele parece ficar mais magro a cada ano.




      — Ei, filhote — diz meu pai, já que ainda tem dificuldade para dizer meu nome.




      Nós dois não nos vemos há três dias. O programa é basicamente um acampamento de verão, mas numa cidade em vez da floresta. A maioria dos outros estudantes ficam nos dormitórios do campus “para uma experiência criativa imersiva”, como a St. Catherine’s gosta de dizer, e como as aulas são na mesma rua do apartamento de Ezra, eu tento ficar com ele o máximo de tempo possível. Mas meu pai disse que me quer aqui com ele. Argumentei que é importante que eu tenha experiência de vida antes da faculdade e me acostume à ideia de morar sozinho, o que era só meia verdade, então fizemos um acordo: Eu passaria alguns dias com Ezra e alguns dias em casa. Basicamente, estou vivendo o sonho. Não há muitos adolescentes que têm a chance de viver sem adultos antes da faculdade.




      — Você já comeu alguma coisa? — pergunta meu pai enquanto anda até a embalagem de plástico da comida.




      — Não — digo, abrindo o notebook de novo e indo até o Instagram para ver quantas curtidas meu post de #foodporn das mangas teve. Duas até agora: uma de Ezra e outra da conta falsa do Ezra.




      — Como estão as coisas? — questiona meu pai com a boca cheia de macarrão com queijo. — Como está Ezra? Você tem se alimentado bem e ido dormir num horário razoável e está fazendo seus deveres e tudo mais?




      Eu hesito. Acho que ele não quer saber que ficamos acordados até as três da manhã, fumando, ou que estou com dificuldades para não sair dos trilhos. Ele continua.




      — Estou confiando em você para ser responsável. Você sabe disso, né? — Então: — Ah, merda. Inferno, a gata mijou em tudo de novo.




      




      Eu o ajudo a pegar papel toalha para limpar a sujeira enquanto ele murmura alguma coisa sobre precisar levar a Capitã para o veterinário e eu falo que a Capitã provavelmente só está ansiosa. Ela nunca gostou desse novo espaço — não podemos abrir a única janela e não há sacada, nem saída de incêndio, nenhum lugar para sentar­-se do lado de fora. Eu entendo. Também me sinto bastante preso nesse apartamento.




      Meu pai aponta para o rolo de papel toalha na minha mão e diz meu nome para chamar minha atenção — mas não o meu nome verdadeiro. Ele fala o meu nome antigo. O nome que ganhei quando nasci, o nome que ele e minha mãe me deram. O nome em si não me incomoda muito, eu acho — mas ouvi­-lo dizer em voz alta, direcionado a mim, é sempre uma pontada de dor no peito, essa sensação de frio na barriga. Eu finjo que não o ouvi, até que meu pai percebe seu erro. Há um silêncio constrangedor por alguns segundos, antes dele murmurar um pedido rápido de desculpas.




      Nunca conversamos sobre o assunto. Como ele não gosta de dizer o nome Felix em voz alta. Como ele sempre se descuida e usa os pronomes errados e não se preocupa em corrigir. Como em algumas noites, quando ele bebe um pouco de uísque ou cerveja demais, ele me diz que sempre serei sua filha, sua garotinha.




      Eu largo o papel toalha e ando os dez passos até chegar em meu quarto, fechando a porta atrás de mim com um clique suave.




      — Filhote — ouço meu pai chamar, mas o ignoro enquanto me deito na cama, encarando a luz do teto que pisca.




      Capitã aparece do nada, pulando no meu colo e esfregando a cabeça na minha mão, e eu tento não chorar, porque não importa o quanto eu esteja irritado com ele, não quero que meu pai me ouça.




      ***




      Eu espero do lado de fora do prédio cinzento de vidro e aço de Ezra, com óculos escuros para proteger meus olhos da luz forte de verão. São sete horas, e o ar ainda tem aquela frieza do início da manhã. Ez vem descendo as escadas e sai pela porta, também com óculos escuros. Eu meio que odeio o quão previsíveis somos nesse momento.




      — O que aconteceu contigo? — diz Ezra de imediato.




      




      Seus cabelos estão soltos, mas parece que ele não se preocupou em penteá­-los, então os cachos emaranhados caem em seus olhos. Ezra sempre consegue perceber quando estou irritado ou chateado. Ele diz que é um empata. Acho que ele está de sacanagem.




      — Nada. — Ele continua me encarando enquanto caminhamos, esperando, então eu digo: — É só meu pai. Ele me chamou pelo nome errado de novo.




      — Merda — murmura Ez. — Sinto muito.




      Eu dou de ombros, porque por mais que eu queira dizer: “Tudo bem”, na verdade não está tudo bem. Algumas pessoas trans sempre souberam exatamente quem são, declarando seu gênero e pronome corretos quando crianças e insistindo que deveriam ganhar roupas e brinquedos diferentes. Mas eu levei um tempo para entender minha identidade. Eu sempre odiei ser forçado a usar vestidos e ganhar bonecas. Os vestidos e bonecas não eram o verdadeiro problema. O verdadeiro problema foi entender que essas eram coisas que a sociedade havia atribuído a garotas e, mesmo que eu não sabia ainda o que era trans, alguma coisa sobre ser forçado a assumir o papel de garota sempre me incomodou bastante. Sempre tentava ficar com os outros garotos quando os professores nos dividiam. Seguia esses garotos nos recreios, chateado que eles me ignoravam e me rejeitavam. Tinha uns sonhos, às vezes — sonhos onde eu estava num corpo diferente, o tipo de corpo que a sociedade diz que pertence a homens. Ficava tão feliz, mas então acordava e via que nada havia mudado. Eu me lembro de pensar: Com sorte, se eu reencarnar, vou nascer um garoto.




      Foi só quando eu tinha quase doze anos, uns cinco anos atrás, que eu li um livro com um personagem trans: I am J, de Cris Beam. Ler sobre J foi como… Eu não sei, não foi só uma lâmpada que se acendeu dentro de mim, mas foi o próprio sol nascendo por trás dessas nuvens eternas e tudo em mim se iluminou com a certeza: Eu sou um cara.




      Eu sou a porra de um cara.




      




      Levei alguns meses de surto e idas e vindas sobre se eu era mesmo trans ou não. Mais alguns meses para descobrir como contar aos meus pais. Eu chamei meu pai na sala de estar de nosso antigo apartamento em Bed­-Stuy. O tempo inteiro senti que iria vomitar, e estava tão nervoso que as únicas palavras que consegui dizer foram: “Pai, eu tenho uma coisa para te contar” e “eu sou trans”. Ele ficou quieto. Estava com uma expressão, como se estivesse confuso. E então ele disse: “Ok”. Mas eu podia ver que não estava tudo ok, não para ele — eu podia ver que toda essa coisa de me assumir não estava indo tão bem. Ele disse que estava cansado e foi dormir, e isso foi o fim da conversa. Mandei um e­-mail para minha mãe no dia seguinte, já que ela morava na Flórida com meu padrasto e meia­-irmã desde que eu tinha dez anos de idade. Ela nunca respondeu. Foi a primeira e última vez que eu realmente cliquei enviar num e­-mail que escrevi a ela.




      Levou quase um ano inteiro implorando até meu pai concordar em me deixar ir ao endocrinologista. Nem sempre é fácil começar a usar hormônios, então tenho sorte de ter conseguido. Foi mais ou menos na época em que eu comecei a mostrar que tinha talento para arte e ele decidiu me mandar para a St. Catherine’s, o que foi ótimo, porque eu não precisava ficar perto das pessoas que conheciam o meu eu antigo. Não tinha amigos na escola antiga, de qualquer forma, então não foi nada demais.




      Precisou de muito convencimento e ajuda do meu médico, mas há quase um ano meu pai me ajudou a conseguir fazer uma mastectomia. Eu sei como tenho sorte por isso. Nem todo mundo que deseja fazer a cirurgia tem o dinheiro. Meu pai precisou encarar muita papelada com cartas e fornecedores e tudo mais, e ele teve que entender como funcionava meu plano de saúde para isso virar uma realidade. Ainda assim, ele teve que pagar uma parte do próprio bolso. Não importa o quanto ele me irrita algumas vezes, eu não teria conseguido começar a minha transição física sem meu pai. Talvez isso seja o mais confuso de tudo: Por que ele pagaria pelos meus hormônios, minha cirurgia, minhas consultas médicas, por tudo—mas se recusa a dizer meu nome verdadeiro?




      




      Ezra me conheceu bem no início da minha transição. Nós sentamos lado a lado nas aulas e nos aproximamos graças aos nossos comentários sarcásticos, até que começamos a passar quase cada segundo do dia juntos. Ezra só me conhece como Felix. Eu não contei a ele, nem a mais ninguém, o meu nome antigo. Eu tentei apagar todas as evidências da minha vida passada: fotos ou vídeos onde eu tinha cabelo comprido, ou onde estou de vestido ou qualquer coisa que a sociedade atribui a garotas. Não é mais quem eu sou — quem eu nunca fui. É engraçado. De certo modo, eu acho que de fato passei por uma reencarnação. Eu comecei uma vida nova, numa nova forma física. Consegui exatamente o que sonhei.




      Meu pai pediu para guardar algumas de minhas fotos antigas — “Pelas memórias, você nunca sabe se algum dia vai querer se lembrar de quem você era.” Não era realmente por mim. Eu sabia que ele queria essas fotos para ele mesmo, uma última conexão de quem ele acha que eu era, ou quem ele acha que ainda sou, o que é motivo o suficiente para eu querer apagar todas as fotos. Eu as tenho arquivadas no Instagram e cheguei bem perto de apagá-las algumas vezes. Sinto um anseio de náusea sempre que vejo meu eu antigo aparecer na galeria. Mas ainda guardo as fotos. É estranho. Ele me irrita, mas ainda é meu pai, e eu não deveria sentir que devo nada a ele por me ajudar com a transição, mas sinto. Acho que entendi que isso não importa de verdade. Eu escondi as fotos do público. Somente eu posso acessá­-las. Não faz mal mantê­-las por perto até que meu pai possa finalmente aceitar quem eu sou.




      Mas… mesmo depois de me assumir, mesmo depois de começar a transição, às vezes eu tenho uma sensação. A sensação de que algo ainda não está certo. Perguntas começam a surgir. Essas perguntas mexem com um fio de ansiedade e tenho medo de que, se puxar com muita força, vou me desfiar e desmontar. Talvez seja por isso que eu odeie quando meu pai me chama pelo nome morto, mais do que qualquer outra coisa. Isso faz eu me questionar se sou mesmo Felix, não importa o quanto eu grite esse nome.
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      Três




      A caminhada da casa de Ezra até a St. Catherine’s é bem curta. Desviamos de buracos e merda de cachorro na calçada ao passar pelas quadras de basquete e tênis e pelo parque, com os caras fazendo barras e crianças pequenas correndo uma atrás da outra aos berros enquanto suas mães observam sentadas. Tem um café novo com painéis de madeira na esquina — não é exatamente um Starbucks, mas todos os sinais apontam para gentrificação. Lanço um olhar para Ezra. Ele pode não ser branco, mas ainda tem um apartamento de um milhão de dólares no fim da rua. E eu? Mesmo sendo pobres para caralho, eu e meu pai estamos fazendo basicamente a mesma coisa ao nos mudarmos para o Harlem, não estamos?




      




      Eventualmente, os apartamentos se tornam cada vez menores até que há uma série de bodegas e bares com bandeiras arco­-íris penduradas na porta, e o campus cercado com sebe e árvores aparece. A St. Catherine’s é afiliada a uma faculdade de artes que ocupa sozinha quatro quadras, mas temos um prédio próprio no canto do campus, próximo ao estacionamento. Somos em torno de cem estudantes, todos inscritos por talento, riqueza ou ambos. A maioria das pessoas no meu ano faz o programa de verão para trabalhar em seus portfólios para as inscrições universitárias, e preciso do máximo de ajuda possível com o meu. Eu ainda nem sei qual será o tema do meu portfólio, enquanto todo mundo já está a meio caminho andado. A Brown tem uma das menores taxas de aceitação do país, e eu preciso entrar — preciso conseguir aquela bolsa se eu quiser estudar lá. Claro, há outras boas faculdades de arte, e estou me inscrevendo para várias delas também, mas não sei… Quero provar, eu acho, que sou bom o suficiente para uma faculdade como a Brown.




      O prédio da St. Catherine’s é um clássico prédio de tijolos vermelhos com enormes janelas modernas de vidro escuro. Eu e Ezra chegamos ao estacionamento onde um bando de outros estudantes estão sob a sombra das árvores. Nós automaticamente andamos até Marisol, que está encostada na parede de tijolos enquanto conversa com Leah, fumando ao lado da placa de proibido fumar num raio de sete metros. Eu odeio que ainda não consigo encarar Marisol diretamente. Ela sempre tem um olhar frio, cabelos e maquiagem perfeitos, um sorriso arrogante de canto de boca. Algumas pessoas tomam cuidado para mostrar apenas uma parte do que elas querem que os outros vejam. Eu sei que Marisol tem outros lados. Ela só nunca os mostra para mim.




      — Deus, preciso de umas cinco horas a mais de sono — fala Marisol, oferecendo o cigarro a Ezra. — Por que infernos esse programa é tão cedo?




      Ezra bate no cigarro com os dedos para soltar as cinzas.




      — É isso que eu quero saber.




      — Eu vi um estudo — comenta Leah — que fala que não é saudável forçar adolescentes a acordar, tipo, sete da manhã. Alguma coisa a ver com nossos relógios biológicos internos.




      — Será que devemos fazer uma reclamação formal à reitora? — pergunta Ezra. — Podemos começar um protesto.




      — Uma ocupação — oferece Leah — até que as aulas comecem meio­-dia.




      Marisol ri, brincando com as pontas de seu longo cabelo encaracolado.




      — Me conta depois como foi.




      




      Eles continuam conversando, mas sinto que estou absorto demais na minha própria cabeça para prestar atenção. Quando conheci Marisol pela primeira vez na aula, eu fiquei impressionado com ela — e intimidado. Havia algo… não sei, inebriante em sua confiança. Marisol sabe que é linda, talentosa e inteligente. Ela não questiona se merece respeito e amor. Quando eu a chamei para sair no verão passado, apenas alguns meses depois de fazer a mastectomia, eu ainda estava me acostumando com meu novo corpo, me sentindo um pouco inseguro com todos os olhares que recebia, as pessoas estavam obviamente confusas sobre meu gênero… e acho que eu tinha esperança de que um pouco da confiança de Marisol iria passar para mim.




      Marisol havia dado de ombros.




      — Claro — falou, como se não fosse nada demais, e talvez não fosse para ela.




      Ela havia saído com pessoas antes, mas essa era minha primeira vez. Os três encontros que tentamos foram desconfortáveis para caralho. A gente simplesmente não conseguia achar sobre o que conversar sem Ezra como intermediário, e eu podia ver que Marisol estava entediada comigo, encarando o vazio enquanto eu falava sobre minhas técnicas de pintura acrílica. Não posso culpá­-la por ficar entediada — eu estava nervoso, tagarelando, desesperado para preencher o silêncio. Finalmente, no terceiro encontro fomos no Starbucks e Marisol disse repentinamente:




      — Sabe, eu não estava conseguindo entender por que não estou interessada em você, mas acho que agora entendo. No fim das contas, eu só acho que não consigo me envolver com um misógino.




      Eu me assustei, o medo agarrando meu coração. Fiquei preocupado de ter feito ou dito algo sexista sem ter me dado conta.




      — Desculpa — disse automaticamente. E então: — Por que eu sou um misógino?




      — Bem — falou ela —, você decidir ser um cara em vez de uma garota parece inerentemente misógino.— E continuou: — Você não pode ser feminista e decidir que não quer mais ser uma mulher.




      O medo virou choque, então raiva e então vergonha.




      — Ok — respondi, porque não sabia o que mais dizer.




      Nós nos despedimos e desde então não falamos sobre aquele dia. Eu guardei o que ela me disse. Estava envergonhado demais para contar a alguém. E parte de mim — uma fagulha no meu peito — estava, e ainda está, preocupada de que ela pode estar certa. É irônico, eu acho. Eu queria sair com ela para provar que mereço amor. Em vez disso, ela conseguiu solidificar essa teoria que vem lentamente crescendo de que, afinal, não mereço.




      — Vou para a sala — falo, mas Ezra não me ouve, ainda absorto na conversa com Marisol, que agora mudou para discutir se Hazel e James estão se pegando no armário de suprimentos (Leah tem certeza que sim). Ezra nunca deixa passar uma boa fofoca, e já que ele não sabe o que Marisol me disse, os dois ainda passam o tempo juntos.




      




      Eu atravesso a porta de correr de vidro para o vento forte do ar­-condicionado (sério, por que o ar­-condicionado sempre está ligado no infinito durante o verão?) e dou três passos sobre o piso branco antes de olhar para cima.




      Há uma galeria nas paredes do saguão. Sempre há instalações artísticas de estudantes no saguão durante o ano letivo, então não estou surpreso. O que me surpreende são as imagens. Fotos ampliadas para um tamanho de 16 x 16 cm.




      Fotos do meu Instagram.




      Fotos de quem eu era.




      Cabelo comprido. Vestidos. Imagens de mim com esses sorrisos forçados. Expressões mostrando como eu me sentia desconfortável. A dor física está estampada em meu rosto nessas fotos.




      Esse desconforto não é nada comparado ao de agora.




      Puta merda. Eu não consigo respirar.




      Ando devagar até uma delas, piscando para tentar focar minha vista, como se não tivesse certeza de que isso é real. A placa na parte inferior tem um título com meu nome morto e o ano das fotos. Mas que caralho? Mas que porra é essa? Essas são fotos que estavam escondidas no meu Instagram. Quem fez isso? Como caralhos essa pessoa entrou na minha conta?




      Eu estendo a mão tentando retirar a foto emoldurada do gancho à minha frente. Não consigo nem olhar para ela sem sentir meu estômago se revirar e, é vergonhoso, mas posso sentir as lágrimas brotando — sou baixo demais, não alcanço, e há outras sete que precisam ser retiradas, então…




      A porta se abre e, por cima do ombro, consigo ver alguns estudantes entrando, parando por alguns segundos para encarar, confusos, antes de — graças a Deus — continuarem seus caminhos.




      — Felix?




      Eu me viro e Ezra vem até mim. Ele mexe a boca para formar as palavras, mas que caralho enquanto olha ao redor.




      — Esse… esse é você? — pergunta.




      — Não sou eu porra nenhuma — digo, mais alto do que queria.




      Ele trava o olhar no meu, percebendo seu erro.




      — Merda. Desculpa, não, eu sei que não é você.




      




      Sem dizer mais nada ele se aproxima e estende o braço acima de mim, pegando a moldura e tirando­-a do gancho. Ele se apressa até a próxima e eu me afundo no chão, sentado com as costas para a parede, observando­-o. Alguns estudantes — acho que eles são da turma de escultura — passam por ali, olhando para as fotos e então para mim.




      — Continuem andando, caralho — fala Ezra com raiva e eles se assustam antes de apressarem o passo pelo corredor.




      Ele se move cada vez mais rápido até estar correndo de uma moldura para outra, até que todas as imagens são retiradas. Ele pega todas as molduras de uma vez, olhando ao redor em busca de um lugar para jogar fora, e então esconde as fotos atrás da mesa de segurança vazia. O guarda não vem durante o verão. Seja lá quem tenha feito a galeria deve ter esperado por esse momento.




      Eu fecho os olhos e abraço os joelhos contra o peito. Posso sentir Ezra se sentando ao meu lado, sua camiseta roçando no meu braço — sua mão, incerta, no meu ombro.




      — Você está bem? — pergunta com a voz baixa.




      Eu sacudo a cabeça.




      — Acho que vou passar mal.




      — Precisa que eu te leve ao banheiro?




      Balanço a cabeça de novo.




      — Não. Só… Não fala nada. Me deixa…




      Nós ficamos sentados ali. Não sei por quanto tempo. Mais barulho de portas de correr de vidro, vozes e passos. Alguém chama, perguntando a Ezra se estou bem, e ele não diz nada, mas de acordo com os movimentos de seu corpo ao meu lado, acho que ele deve estar dispensando­-os.




      — Não acho que muita gente viu — sussurra para mim, esfregando meu ombro com a mão.




      Em vez de vomitar, uma onda de dor me atinge, e eu me curvo para a frente. A vontade de gritar é profunda em meu peito. Ele esfrega minhas costas. O sinal toca e nós continuamos exatamente no mesmo lugar.




      Eu abro os olhos com um suspiro e deixo a cabeça encostar na parede. Ezra me observa, a preocupação estampada no rosto, com as sobrancelhas franzidas. Ele engole em seco.




      Quando eu sinto que posso falar de novo, eu digo a ele:




      — Eu só quero saber quem infernos que fez isso.




      




      Ele balança a cabeça.




      — Tipo, quem saberia?




      Muitas pessoas, eu penso. Não estou exatamente camuflado. Eu não escondo as cicatrizes da mastectomia e o assunto já surgiu em conversas vezes o suficiente para que eu tenha certeza de que todo mundo sabe… mas isso nunca foi um problema antes. Achava que ninguém se importava.




      — Acho que todo mundo sabe que eu sou trans — digo a Ezra.




      — Não, quero dizer... — Ele hesita. — Quem saberia o seu… nome antigo? — pergunta. — Ou até mesmo onde conseguir essas fotos?




      Eu não faço ideia. Nem Ezra sabe meu nome de nascença. O entendimento de que agora ele sabe dispara outra pontada de dor em mim. Eu começo a me curvar para a frente de novo, mas ele se vira para mim com as duas mãos em meus ombros.




      — Ei — diz ele. — Olha para mim. Eu tô aqui, tá bom? Vamos descobrir quem é esse filho da puta e vamos expulsá­-lo da St. Catherine’s. Tá bom?




      Estou acenando que sim com a cabeça, tentando não chorar. Ezra me puxa para um abraço apertado, daqueles de esmagar os ossos, e ele não me larga, não por dez segundos inteiros. Quando ele se afasta, estou enxugando os olhos.




      — O que você quer fazer? — pergunta Ezra. — Devemos contar a algum professor ou algo assim?




      Eu reviro os olhos.




      — Eles não vão fazer merda nenhuma.




      — Quer voltar para minha casa?




      Eu sacudo a cabeça.




      — Não. Eu não quero que quem fez isso saiba que me atingiu.




      A pessoa provavelmente está na aula agora, toda satisfeita consigo mesma, esperando para ouvir que eu saí correndo do prédio aos prantos.




      Ezra acena com a cabeça. Ele se levanta e me puxa para ficar em pé. Nós passamos no banheiro para que eu possa lavar o rosto com água e esperar até que meus olhos não estejam tão vermelhos.




      — Pode ter sido literalmente qualquer um — digo enquanto saímos pela porta e andamos pelo corredor em direção à nossa primeira aula de acrílico.




      — Poxa, como a pessoa conseguiu, sei lá, ter aquela galeria aprovada?




      




      — Eu não acho que foi. Sem guarda de segurança. Sem professores por perto. A pessoa deve ter dado um jeito de pendurar as fotos nas molduras essa manhã bem cedo quando ninguém estava aqui.




      — Quem caralhos teria todo esse trabalho?




      — Porra, não faço a menor ideia, Ezra.




      — Desculpa — diz ele. — É só que… é difícil acreditar que alguém se esforçaria tanto pra te machucar dessa maneira. Por quê? Por que infernos alguém faria isso?




      — Qualquer um pode ser secretamente transfóbico, ou talvez a pessoa só não vá com a minha cara.




      Eu tento dizer isso como uma brincadeira, como se eu nem me importasse, mas minha voz falha e estou à beira das lágrimas mais uma vez. Eu sei que não estou vivo há muito tempo, e que durante esses dezessete anos eu tive uma vida muito privilegiada. Fico irritado com meu pai por causa dos erros estúpidos dele, claro, e ainda me sinto bem merda pelo fato da minha mãe ter abandonado eu e meu pai para começar uma família nova — mas tenho um lugar para morar e o que comer. Estudo numa escola particular de artes e tenho a chance de ir à universidade. Nunca senti uma dor como essa antes.




      Definitivamente estou sentindo agora.




      Sinto como se tivesse sido atacado fisicamente. Como se alguém tivesse tomado o controle de quem eu sou. Tomado esse controle de mim.




      Talvez Ezra esteja certo. Talvez eu só devesse voltar para o apartamento dele.




      Entramos na aula de pintura acrílica. É um labirinto de murais de cortiça que permite que a gente se espalhe para trabalhar, mas primeiro sempre tem nosso check­-in diário. A professora — ela nos fala para a chamar pelo primeiro nome, Jill, para provar que ela é legal e se dá bem com os jovens — se esparrama num sofá de veludo cotelê rosa e salpicado de tinta, enquanto todo mundo se senta em suas banquetas altas de metal que são aglomeradas juntas. Marisol está no fundo da sala com Hazel e Leah, eu e Ezra sempre ficamos lá com elas. Declan e seus amigos imbecis estão na mesa ao lado.




      Eu e Ezra entramos no meio da fala de Jill.




      — É sobre se esforçar criativamente, mas sabendo a técnica e usando essa técnica como ferramenta — fala ela, olhando para a gente, acenando para que entremos. — Obrigada por se juntarem a nós.




      




      — De nada — diz Ezra, segurando minha mão enquanto andamos pela sala.




      Alguns rostos se viram e há alguns sussurros. Adivinha sobre o quê. Nós nos sentamos em nossa mesa de sempre. Leah se inclina para perto.




      — Ouvi falar do que aconteceu — fala ela. — No saguão.




      — Para — avisa Ezra.




      — Eu só queria dizer que sinto muito — fala Leah para mim.




      — Eu disse para, Leah.




      Ela volta a ficar ereta no assento, olhando para frente.




      Jill nos dá um sorriso brilhante. Ela é uma artista talentosa, mas é meio pequena, tímida e jovem para uma professora, talvez tenha só 25 ou algo assim — tenho certeza de que esse é o seu primeiro trabalho —, e ela sempre sente a necessidade de provar sua dominação como professora.




      — Você gostaria de fornecer uma explicação para o atraso? — pergunta.




      Declan, claro, decide se meter na conversa.




      — Ah — fala ele, se inclinando para trás em seu banco com as mãos atrás da cabeça —, esses dois nunca têm uma explicação. Você tem sorte que eles resolveram aparecer.




      Eu não estou no clima. Não estou mesmo no clima. Ezra aperta minha mão.




      Declan claramente não superou o que aconteceu ontem. Ele se apruma mais um pouco no assento.




      — Sabe, sra. Brody…




      — Jill.




      — Sim. Claro. Eu acho que não é justo. Eles podem chegar sem pressa quando querem e não há consequências? E o resto das pessoas que sempre se esforça para chegar na aula na hora? Entregar o trabalho na data?




      Você imagina que ele teria aceitado que já tinha dito o que precisava e finalmente calaria a boca, mas não; ele continua.




      — É especialmente injusto se estamos nos inscrevendo para as mesmas escolas e bolsas de estudo.




      — É — fala Ezra sarcástico —, e os babacas que deveriam tomar conta de suas próprias vidas? Não é justo que a gente tenha que lidar com a merda deles também!




      




      Isso causa algumas risadas espalhadas. Jill claramente não sabe o que fazer, então ela nos deixa em paz só com essa chamada de atenção, o que deixa Declan encarando nós dois enquanto ela continua sua aula matutina.




      Eu pego meu celular, debaixo da mesa, e abro o Instagram. Clico em cada uma das fotos que estavam na galeria e apago todas elas. Eu tinha esperança de que, com cada clique na lixeira, eu me sentiria um pouco melhor, mas não ajuda. Na verdade, estou irritado comigo mesmo por não ter feito isso antes — antes que alguém sabe­-se lá como entrasse na minha conta e as roubasse.




      Eu deixo a mente divagar. Tintas acrílicas são minha mídia preferida, mas não há chances de eu me concentrar, não agora. Olho ao redor da sala para todos os estudantes. Nasira faz bola com o chiclete e tem o olhar perdido para a frente ao lado de Austin, que manda mensagens no celular sob a mesa. Tyler está dormindo com a cabeça nos braços e, do outro lado da sala, Elliott e Harper sussurram um para o outro. Harper lança um olhar para mim por cima do ombro antes de virar o rosto para a frente de novo. Há dúzias de outros que poderiam ter armado a galeria, mas não consigo deixar de pensar se o babaca está nessa sala. Meu olhar pousa em Declan. Ele me nota encarando e revira os olhos. Seu amigo James se inclina para perto de mim.




      — Ei — diz ele — então seu nome de verdade é… ?




      Ele me chama pelo nome morto. É como se ele tivesse me dado um soco no estômago. Ezra tenta se levantar, e eu realmente acho que ele pode ir até lá e bater no James, então eu agarro seu braço e balanço a cabeça. Não vale a pena. Ezra seria expulso da St. Catherine’s devido à política da escola de tolerância zero com violência.




      James ri e se vira para a frente. Declan apenas continua me encarando. Aquele escárnio ainda em seu rosto.




      Declan. Declan de merda Keane.




      Será só uma coincidência? No dia seguinte dele ter me chamado de fraude, há uma galeria com minhas fotos antigas e meu nome antigo? Seria mesmo tão surpreendente se ele e seus amigos de merda tivessem dado um jeito de invadir minhas contas de redes sociais, imprimir minhas fotos e pendurá­-las no saguão?




      Jill nos deixa começar nossos projetos do dia. Eu e Ezra escolhemos lugares próximos um do outro na parede, as telas já esticadas e preparadas.




      




      — Foi o Declan — sussurro.




      Seus olhos encontram os meus.




      — O quê? Como você sabe?




      — O jeito como ele estava olhando para mim ainda agora. E ontem, ele me chamou de fraude, lembra?




      — Sim, mas… — Ezra pausa.




      Ele se vira de volta para a tela e começa — não surpreendentemente — a espremer a tinta preta da bisnaga. Eu começo a espremer vermelho, laranja e amarelo.




      Ez ergue o pincel.




      — Quero dizer, não é como se eu estivesse defendendo­-o ou nada assim, mas isso não é uma prova de verdade, né? E se não for ele?




      Eu sei que Ezra está certo, mas não consigo explicar essa sensação que tenho no peito, enfiada bem ao lado da dor, que se transformou num machucado adormecido — um machucado que eu não sei se vai sumir, nem mesmo em vinte anos, talvez nunca. Declan Keane fez isso. É a única coisa que faz sentido.




      — É ele — digo com firmeza. — Eu sei que é. Quem mais seria capaz de fazer algo assim?




      Ele balança a cabeça.




      — Eu não sei, mas…




      Já sei o que ele vai dizer. Talvez eu só esteja me fixando no Declan porque preciso de um lugar para depositar toda essa raiva que está crescendo em mim. Eu sei que é isso que ele está pensando, então o interrompo.




      — Foi ele — digo de novo.




      — Ok — Ezra diz, e me deixa puto que ele soa como se estivesse tentando acalmar uma criança no meio de um chilique. — Ok. Vamos dizer que foi ele. O que você quer fazer?




      Ele olha ao redor.




      — Contar a Jill? Ir até a reitora?




      — Não — digo a ele. — Nem fodendo. Declan Keane? Eles ligariam para o pai dele e dariam uma bronca talvez, mas não fariam merda nenhuma com ele. Não, não vou contar à reitora.




      Jill se aproxima. Ela caminha por trás de nós serenamente enquanto olha sobre nossos ombros para observar nosso trabalho, que é não­ existente.




      




      — Menos conversa, mais pintura — ela diz com um sorriso.




      Quando ela segue adiante, Ezra olha para mim.




      — Então, o que você vai fazer? — pergunta.




      Não é óbvio?




      — Eu vou destruir esse filho da puta. É isso que eu vou fazer.




      Ezra dá de ombros com um sorriso de canto de boca.




      — Bem, seja Declan ou não, eu não me importaria em ver isso. — Ele começa um rascunho com a tinta preta, as pinceladas soltas. — Qual é o plano?
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