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			Para Claude. 

			Humpty Dumpty sat on a wall,

			Humpty Dumpty had a great fall;

			All the king’s horses and all the king’s men

			Couldn’t put Humpty together again

			— mother goose

			parte i

			Os papéis

			1. Você os deixa em cima da mesa do jardim.

			2. Eles formam um fino bloco.

			3. Você não sabe o que está escrito neles.

			4. Está ventando.

			5. Eles são torturados pelo vento.

			Copenhague, Dinamarca.

			Marta,

			Alguém ainda escreve cartas? Sonhei com uma menina de cabelos alaranjados muito longos e acordei de madrugada abalado. Ela balbuciava alguma coisa enquanto a raiz de seus cabelos ia ficando roxa. É o luto, conseguiu dizer com clareza. Vai percorrer o meu cabelo inteiro. Quando não restar mais nenhum fio laranja, é porque chegou a minha hora de viver de novo. Não voltei a dormir.

			Minhas coisas ainda estão empacotadas. Mamãe achou que eu fosse desistir. Vi na expressão dela durante todo o percurso que fizemos até o aeroporto, como se eu estivesse pregando uma peça. Estou aqui, tão longe do Rio de Janeiro, mas ainda não desfiz as malas.

			Na semana antes de partir, comecei a enxergar você em todos os lugares, nos rostos de todas as pessoas. Fui a um café e vi uma xícara borrada de batom, abandonada no balcão. Tive certeza de que era sua. Passei o dedo na borda com o intuito de recolher a tinta, mas em um sobressalto percebi o que estava fazendo e corri ao banheiro para limpar as mãos. Também jurei ter te visto em uma farmácia, no banco de trás de um táxi e no jardim do Senhor Donofre. Gostei de não te ver em nenhum lugar desde que cheguei aqui. 

			A minha terapeuta, em nossa última sessão, sugeriu que eu tentasse escrever uma autobiografia em tópicos. Ela quer te descolar de mim, como se o divórcio não tivesse sido suficiente. Não, desculpe. Ela quer que eu queira me descolar de você. Mas não sei se é este o caso. Não caminho com você por perto. Esbarro com você em alguns momentos, só isso. De qualquer forma, não escrevi nada. Mais tenho a dizer sobre o meu sonho. Sobre prateleiras e portões de embarque e minha mudança repentina para um outro país. Qualquer outra coisa. 

			Antônio.

			Marta,

			Descobri um estúdio de arte ao lado do meu apartamento. Passo em frente a ele todos os dias, mas ainda não tive coragem de entrar. O artista está sempre fora de vista. Acredito que seria importante para mim conversar um pouco com ele, agora que estou planejando levar pintura mais a sério. Ontem mesmo comprei algumas tintas e telas, mas não sei como começar.

			O estúdio é curioso por fora: cheio de quadros amontoados na vitrine. Coloridos, abstratos, alguns com figuras arranhadas em tinta preta no centro da tela, como um borrão. Aqui perto, além desse cantinho marcante, tem um shopping center, um bom mercado, um restaurante japonês, uma igreja e uma escola. Fora isso, apenas casas e prédios baixos, como o meu, de tijolos. Gosto de passear pelo bairro, de sentir o cheiro da grama quando chove, de comprar café à tarde em uma lanchonete do shopping center e contemplar as ruas vazias. Luxo que posso desfrutar por só estar trabalhando à noite, pelo computador. Também estou feliz com o apartamento do Max, que aluguei. Foi uma ótima surpresa. Espaçoso para mim, com um quarto de visitas, e já mobiliado. 

			Os dias seguem assim. Exploro a cidade, faço as minhas compras no mercado, tomo café e trabalho. 

			Marta,

			O chuveiro do meu prédio é comunitário e fica no porão. É preciso descer dois lances de escada até uma área sombria e gelada, torcendo para não esbarrar em nenhum outro morador e passar por uma situação desconfortável. Também é necessário ir com a noção de que é possível que outro morador esteja tomando banho no exato momento em que você se preparou para o seu, o que deve ser frustrante quando se está com pressa, porém ainda não aconteceu comigo. Essa me parece a parte mais curiosa: até agora não encontrei ninguém e me pergunto se os outros moradores têm um chuveiro particular em segredo e eu fui o único que caiu nessa. Mas os produtos de banho provam o contrário. Todos deixam seus shampoos, sabonetes, condicionadores, e até brinquedos de criança.

			A regra é limpar o piso com um esfregão depois de usar o chuveiro, e a cada mês alguém é responsável pela limpeza geral. Eu estava tão cansado quando tomei o meu primeiro banho que nem me senti tão tenso, ou nem pensei muito sobre a situação. Às vezes acho graça, outras sinto pânico, como quando estou embaixo d’água e escuto vozes de pessoas nas escadas. O bom é que a porta, é claro, tem tranca, e a luz acesa em contraste com a escuridão já afasta quem queira entrar. 

			Sempre uso chinelos e não deixo os meus pertences juntos ao amontoado de produtos alheios. Gosto de olhar os rótulos e os tipos de coisas que os meus vizinhos usam. O mais interessante que já vi foi um bronzeador artificial. Fora isso, nada de diferente. Também noto quando chega algum produto novo e reparo nas etiquetas com nome nos que são repetidos.

			A verdade é que eu evitaria morar em um lugar assim. Mas muito me alegra não ter dado atenção às paranoias que a minha mente normalmente cria. Esse chuveiro, esse banho, desperta a minha confiança nas pessoas.

			Marta,

			Passeei pelo comércio para sentir o ritmo da cidade. Fui olhando as construções, as pessoas, e encontrei em mim uma calma acolchoada, rara, fugidia. Quero fechar os olhos. Estar na rua, no trajeto do vento. 

			Enlaçam-me os cheiros, que são tímidos. Acariciam e logo fogem do nariz. Andar estabiliza. O reflexo do sol nos prédios e o ocasional ruído dos sapatos de transeuntes sem pressa no chão é agora o meu novo canto de gaivotas. 

			Estar longe das praias do Rio me acorda para a minha inquebrável relação com elas. Tudo que é cidade, que é seco, se embrulha em memórias de conchas, do som mimético que elas guardam dentro de si. Som de suas casas. Procuro o som da minha casa também, que não se assemelha a nada que possa ser descrito aqui. Escute o som da sua e você entenderá.

			Entrei em algumas lojas de souvenir, principalmente para olhar com mais calma os cartões-postais em aquarela de paisagens da cidade. Muito se justifica colecioná-los. Eles me fazem acreditar que a técnica da aquarela foi inventada apenas para captar os prédios coloridos tão marcantes daqui. Acertar na pintura talvez seja combinar tão bem estilo, tema, técnica, sentimento a ponto de fazer outros acharem que a tinta foi inventada para aquela obra específica. Que todo um infinito de pintores trabalhou a pintura para que em algum momento o seu quadro ganhasse vida da melhor forma possível.

			Gosto de cartões-postais assim como gosto de papéis de carta. O que te escrevo, porém, fica guardado em um arquivo no meu computador. Nada de canetas tinteiro e contato com o papel. Não tenho certeza de como me sentiria se essas minhas cartas fossem manuscritas, e não conseguiria escrever em um cartão-postal, pois me assustaria a possibilidade de estragá-lo.

			Parei em uma barraquinha de cachorro-quente para almoçar. Tinha uma pequena fila e notei mais uma vez que toda aglomeração aqui acha um jeito de manter-se silenciosa. Olhei indeciso para o cardápio, infinitas opções de salsichas e acompanhamentos. Maionese, ketchup, mostarda clara, escura, apimentada, cebola, cebola frita, batata frita, purê de batata, tomate... pedi um simples com cebola e ketchup. Costumo pedir o que não quero. Acontece. Preciso escolher algo e sempre vou pelo mais simples, ou pela primeira coisa que me vem à cabeça. Às vezes também dou respostas esquisitas e até opostas às que eu realmente daria se não tivesse sido pego de surpresa. Será que você reparava nisso? O cachorro-quente estava ótimo, e comprei um suco de laranja natural em outra barraca. Conchas não guardam sabor.

			Marta,

			A porta do estúdio estava aberta e, mesmo não tendo visto ninguém dentro, resolvi arriscar. Senti-me intruso. Porém imóvel. Apenas olhos vagando pelos desenhos. Impressionei-me com os inacabados, em cima de uma mesa comprida, quis tocar as partes com tinta em relevo, fui me demorando, caminhando pelas passagens apertadinhas, querendo o estúdio para mim. Tentei desvendar a assinatura do artista no canto inferior de alguns quadros, descobrir o seu nome. Não consegui.

			Depois de alguns minutos, um homem adentrou a sala por uma portinha camuflada nos fundos. Desculpei-me imediatamente por ter entrado sem aviso e ele disse que não tinha problema, parando perto de mim e aguardando o meu observar inquieto. Ele usava um lenço no pescoço, como aquelas caricaturas de pintores franceses. Achei graça. Parecia sério e surpreso, frio. Elogiei as pinturas, percebendo a minha presença incômoda. Arrependia-me da visita mesmo sem tomar a iniciativa de me despedir.

			Ele disse que estava indo para outra cidade, que voltaria em três dias. Olhos cinza fixos no chão, estáticos. Perguntei o seu nome. Hans. Ele perguntou o meu e, logo em seguida, se eu era brasileiro. Também sou, por parte de pai, disse. Não mostrou animação diante do nosso ponto em comum e continuamos falando em inglês. Despedi-me finalmente e voltei rápido para o meu apartamento, questionando se havia sido gentilmente convidado a me retirar, mas acho que é coisa da minha cabeça. Deve ser. 

			Marta,

			Estava caminhando pelo centro da cidade quando lembrei que o meu pai gostava de visitar igrejas ao deparar-me com a catedral Vor Frue Kirke. A construção neoclássica é impressionante. Toda branca, como se pintores passassem o dia retocando a tinta. Pendendo do teto, arcos de luz, que parecem rodelas de velas a flutuar pelo longo corredor. Não havia muita gente dentro, apenas um jovem observando meticulosamente a estátua de Moisés e um senhor parado perto da porta, checando algo no celular. 

			O que preenchia o ambiente era o som muito alto de órgão. Mexiam nele, mas os trabalhadores não estavam no meu campo de visão, o que fazia parecer que o órgão simplesmente se manifestava por pura inquietação, tédio, e eu escutava os seus lamentos enquanto ia andando até o altar. As manifestações se intensificavam e começavam a perturbar-me, como se esta presença maior em forma de instrumento desejasse me expulsar de qualquer maneira. Voltei para a porta em passos rápidos, sentindo um grande alívio ao chegar ao lado de fora. 

			O jovem, de casaco de camurça, tênis, e uma bolsa transpassada continuava no mesmo local, sem demonstrar o mínimo incômodo. O senhor, careca, de roupas largas, também pouco se movera. Segui pelas ruas à procura de uma livraria e com o súbito desejo de comer algo doce. Tenho a impressão de que parar para comer algo doce sozinho é mais triste do que parar para um salgado. Não vejo muitos solitários comendo morangos com chocolate ou tomando chocolate quente. Só percebo famílias, casais, amigos nas lojas de chocolate. Nas livrarias já é diferente. São os poucos lugares nos quais estar sozinho faz sentido.

			Marta,

			Decidi passar no estúdio mais uma vez. Hans estava sentado perto da porta lendo jornal. Levantou assim que me viu e pediu desculpas por não ter me recebido muito bem na última vez: estava com pressa. Ele não pareceu se importunar com a minha insistência em ver as obras e disse que era bom poder voltar a falar em português. Tenho a impressão, agora que lhe escrevo, de que eu talvez parecesse um pouco perdido, ali, tentando absorver alguma coisa. Os quadros me deixavam elétrico, eu queria aprender tudo, entender as técnicas, saber o que estava por trás de cada um deles. Hans deve ter percebido a minha excitação e me convidou para tomar um café em seu apartamento, que fica no andar de cima. Aceitei de imediato, surpreso. Ainda não fiz amigos por aqui.

			Segui Hans até a cozinha. Não avistei nenhum quadro ou material de pintura pelo caminho. Talvez ele se esforce para separar a casa do estúdio. O apartamento é grande. Grande demais, caso more sozinho. Acho que mora. Ele me passou a caneca de café e insistiu que sentássemos à mesa da sala. Me ofereceu açúcar. Coloquei três colheres. 

			Queria ouvi-lo falar sobre seu trabalho ou explicar como veio parar em Copenhague, mas não sabia como iniciar conversa. Desabafei que queria pintar, porém não sabia o que e nem como. Ele respondeu rápido que eu não pintaria nada se me importasse demais com essas dúvidas. Ficamos calados por mais um tempo até ele dizer que é professor. Poderia me dar aula, se eu quisesse. Avisou, no entanto, que não gosta de dizer que ensina arte, pois estaria mentindo. Arte não se “ensina”.

			Falei sobre os pintores que mais admiro e Hans acrescentou alguns fatos sobre eles. Foi o momento em que me percebi menos sozinho desde que cheguei aqui. Senti-me leve e despreocupado, até olhar para o meu braço esquerdo e perceber várias manchinhas verdes nele nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo nojo, Hans havia parado de falar e me olhava, alarmado. Passei o dedo pelas manchas e elas se dissolveram. Logo em seguida, uma nova surgiu. Algo pingava. Hans riu e apontou para o teto. Medusa se exibia, recém-pintada, com suas cobras salivando em mim. Sorri também, aliviado. A minha primeira aula com ele será depois de amanhã.

			Marta,

			Hoje tive a minha primeira aula com o Hans. Cheguei no estúdio e notei uma diferença gritante: vários quadros do Klimt estavam espalhados pelo ambiente. Do Klimt, não. Do Hans, replicando Klimt. A sala de uma cor só, acentuada pelo contorno brilhante das curvas das mulheres inclinadas. Ele apontou para o cavalete, que segurava a tela em branco, e explicou pouco. Guie-se pelos potinhos de tinta de tons parecidos.

			Molhei um pincel no líquido espesso, enquanto tentava analisar as pinturas de Hans. Impossível reproduzir. Ele evitava o dourado nos estudos. Voltei a atenção para a minha mão. No segurar do pincel, todo o senso do ridículo. Começar por cabelos. Levei as cerdas à tela, mas tremi a mão. Bambolear de contato brusco. Afastei-me, já declarando estrago. Mancha, da mesma cor das outras manchas, mas nem assim pertencente ou de espírito semelhante. Troquei de pincel por um mais fino, que mergulhei no preto. Arrisquei triângulo. Saiu torto.

			Hans colocou música para tocar e se aproximou. Disse que eu me afastasse da tela e fosse até o meio do estúdio, onde não havia muitos móveis por perto. Ele levantou os dois braços e começou a girar. Na rua, transeuntes ignoravam a porta aberta e a agitação que acontecia dentro do estúdio. Hans recomendou que eu girasse também. Marta, eu não sei dançar. Nunca soube. Mas, também, não estaria exatamente dançando. Soltando o corpo, foi o que ele disse, e voltou a rodopiar. Senti a necessidade de acompanhá-lo. Braços para cima, pés em performance. De olhos abertos, vi Klimt como se agarrado ao vento, cores cada vez mais e mais fundidas. Talvez eu use dourado. Faces e pontilhados. Pontinhos e pontinhos. Parei, tonto. Ele já dançava de outro jeito e avisou que subiria ao apartamento para pegar suco de pêssego.

			Redirecionei-me, ofegante, para a minha mancha e escolhi tintas diferentes para traçar círculos. A aula durou quase duas horas. Fiquei satisfeito com os meus primeiros rabiscos. Hans elogiou o que nomeamos de fuga da mente presa. Por que me arrancas de mim? Por que jamais tentaram antes?

			Hans

			penso frequentemente em barquinhos no canal e o canal

			está congelado, aguentando o peso das embarcações 

			por muito pouco

			o riso é gelo

			e o gelo é a minha mãe

			segurando os meus frascos de remédio

			Marta,

			Hans, na segunda aula, me desafiou a pintar um ­autorretrato. Os de Van Gogh vieram-me logo à mente. A sala do museu em Amsterdã lotada deles, de vários estilos. Pintor que se estudava também. Gosto de imaginá-lo se transportando para a tela para se entender um pouco mais, e encontrando calma nisso. Criando portas para si em diversas fases. Van Gogh de barba mais curta, com o rosto mais fino, ora de cabelos alaranjados mais puxados para o vermelho, ora mais para o amarelo. Perturbou-me um pouco ver essa vastidão de autorretratos, esse toque obsessivo. Ouvi algum visitante dizer que a prática lhe parecia narcisista. Irritou-me profundamente. Há muita humildade ali, em cada quadro. Dói, até. Van Gogh se expõe a pedido de uma punhalada que já é mais que um grito. Grito foi o princípio. Vê-se tanto na quantidade de quadros agrupados daquele jeito... É um acúmulo de rios borbulhantes, faz as paredes do museu suarem. Não percebe?

			Juntei alguns potinhos de diferentes tons de azul e comecei a pintar o fundo. A cor quase translúcida me transportou para a última viagem que fiz com o meu pai, antes de ele morrer. Fomos para o sul do Brasil no final do ano. Andamos de teleférico. No começo me senti incomodado com as paredes de vidro e o balançar instável da cabine que arriscava uma subida. A vista embaixo de nós era um mar de hortênsias. Lembro de ter olhado para o meu pai e percebido uma melancolia súbita. Já minha mãe apoiava as mãos no vidro sem medo, encantada. Só o que eu imaginava era como seria cair do alto naquelas folhas e ir afundando em sua imensidão, encontrando cada vez mais e mais hortênsias, o cheiro de terra úmida se intensificando. Ir encaixando-me nas pétalas geladas, escorregadias como lábios, amortecedoras. Desejei que morrer fosse assim. 
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