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PRÓLOGO







NÃO FOI ASSIM QUE eu imaginei entrar nessa igreja. 

Usando roupas pretas, e sustentando olheiras profundas e lábios rachados.

A única coisa revirando no meu estômago agora é uma xícara morna de café que tomei de um gole só para empurrar o calmante para dentro.

Apesar de todos que eu conheço estarem aqui, me apoiando, sei que não importa. O problema das tragédias é que nunca se supera a Grande Solidão. Em algum momento, ela te alcança. No meio da noite. Quando se está tomando um banho rápido. Ao rolar na cama e o lençol estar passado e intocado onde seu amado deveria estar.

Os grandes momentos na sua vida são sempre vivenciados em isolamento.

Só que não estou pronta para me despedir.

— Não precisa ficar para o enterro — diz meu pai, prático e direto ao ponto. Enquanto passamos pelas pessoas, mantenho meu olhar fixo nas portas da igreja, recusando contato visual. — Eles vão entender. Você está enfrentando um pesadelo agora.

Talvez seja errado não me importar com o que as pessoas pensam, mas realmente não me importo. Não vou estar aqui quando o caixão for colocado na terra. Vou embora muito antes de todo mundo desabar. Antes de se tornar real. Talvez isso faça de mim uma covarde, mas simplesmente não vou aguentar outra despedida prematura.

— Aposto que ele vai ter uma bela lápide. — Ouço minha própria voz. Ela sai da boca do meu estômago, como bile. — Tudo nele é lindo.

— Era — uma voz atrás de mim me corrige.

Não preciso me virar para saber a quem pertence.

É o homem que tem o outro pedaço do meu coração.

E isso basta, chego ao meu limite. A meio metro das portas da igreja, caio de joelhos, abaixo a cabeça e começo a chorar. Enlutados à minha volta murmuram em voz baixa. Pobrezinha; Não é a primeira tragédia que enfrenta; O que ela vai fazer agora?

Eles têm razão. Não tenho ideia do que vou fazer. Porque mesmo nos melhores momentos, sempre estive dividida.

Entre o homem que estou prestes a enterrar.

E o homem parado atrás de mim.
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UM




Dezoito.







TUDO COMEÇA COM UM gesto ousado, uma tentativa insensível da minha melhor amiga de chamar a atenção de um sujeito qualquer. 

— Você está se matando, cara.

Pippa estende a mão para pegar o cigarro da boca dele. Ela o tira dos lábios dele e o parte em dois.

Não tem nem uma hora que chegamos em Barcelona e ela já está buscando maneiras criativas de fazer com que nós duas acabemos mortas.

— Pronto. De nada. Acabei de te salvar de um câncer. — Com uma jogada de cabelo, ela desliza pelas portas de correr de uma farmácia, deixando o cara lá parado.

— Desculpe. Esquecemos de colocar a educação dela na mala — murmuro para o fumante na calçada depois de arrancar meus fones de ouvido.

É isso o que fazemos, Pippa e eu. Ela ateia fogo; eu apago. Ela é sexy e provocadora; eu sou tão pouco emotiva quanto uma estátua de gelo em um casamento da realeza. Ela poderia conquistar um poste, e eu… bem, ainda suspeito que eu possa ser assexual, apesar de (ou talvez por causa de?) ter perdido minha virgindade há alguns meses.

Pippa e eu temos história. Nós nos conhecemos no primeiro dia do jardim de infância e brigamos pelo mesmo cubo de encaixe (com o qual, reza a lenda, ela bateu na minha cabeça). Somos inseparáveis desde então.

Eu sou a garota macabra e gótica de coturno em oposição à sua personalidade luminosa, tipo uma Ariana Grande colorida.

Fomos para a mesma escola no ensino fundamental, no ensino médio e para as mesmas colônias de férias.

Agora, Pippa e eu estamos matriculadas na Universidade de Berkeley.

Foi ideia da Pippa vir para a Espanha por duas semanas. Uma última farra antes de começarmos a faculdade. Ela é meio-espanhola pelo lado da mãe, e uma das suas tias, Alma, mora em Barcelona, o que significa um lugar de graça para nós ficarmos.

— Vamos criar uma nova regra. — Ajeito minha mochila por cima de um dos ombros enquanto passamos embaixo da placa verde e brilhante escrita Farmácia: 24 Horas. — Chega de irritar os moradores. Se você se meter em uma briga de rua, vou passar direto e fingir que não te conheço.

Isso é mentira. Eu levaria um tiro por ela. É só que eu realmente prefiro não ter que fazer isso.

— Ah, para! — Pippa bufa, pegando uma cesta verde no caminho da seção de higiene pessoal. — A gente tem duas semanas para fazer todas as loucuras possíveis antes de voltarmos à realidade. A faculdade é uma coisa séria, Lawson. Agora é a hora de se meter em uma briga de rua. Ainda mais com um cara gostoso daquele.

Ela joga xampu, condicionador, pasta de dentes e duas escovas de dentes na nossa cesta. Acrescento Tylenol, filtro solar e hidratante. Nenhuma de nós duas quis trazer nada que pudesse vazar nas malas.

Pippa para no meio do corredor de produtos de barbear.

— Acha que vendem pílula do dia seguinte sem receita médica aqui?

— Por quê? Está planejando fazer sexo sem camisinha com um desconhecido? — pergunto.

— Curiosa você, hein? Não falei nada sobre tomar a pílula. — Ela encolhe os ombros, depois pega a minha mão e me puxa para o próximo corredor. Eu sei que nossa voz está com cerca de cinco decibéis a mais do que qualquer um na farmácia. E ela não está vazia. Há um casal idoso falando com o farmacêutico, uma grávida apertando os olhos para um vidro de laxante e um monte de caras de uniformes de futebol dando uma olhada em pomadas para coceira na virilha.

Ela para no corredor que chamamos de Hora Sexy. Pippa passa uma unha pontuda com chamas desenhadas nas pontas em vários produtos.

— Não se esqueça de comprar camisinha. — Roo o esmalte preto da minha unha, desesperada para sair dali. Quero me jogar no chuveiro da tia dela e me limpar do voo de doze horas, depois relaxar. — Sabe, caso mude de ideia de levar clamídia para casa como lembrancinha.

— Clamídia é uma lembrancinha horrível. — Pippa desvia o olhar para mim, sorrindo. — Precisamos de uma lembrancinha de verdade. Vamos fazer uma tatuagem aqui.

— Você vai fazer uma tatuagem aqui — corrijo. — Eu não.

— Por quê? Você com certeza não tem medo de agulha. — Ela olha para o meu piercing no septo e ergue uma sobrancelha.

Eu o enfio dentro do nariz.

— Piercing tudo bem. Tatuagens precisam de fidelidade, e eu não sou fiel. Preciso te lembrar? Eu não sou fiel nem a um cereal.

— Você é fiel a um cereal, sim — bufa ela. — As bolinhas de chocolate.

— Mesmo sendo tão apaixonada por bolinhas de chocolate, estou sempre disposta a me atracar com um pote de flocos de milho ou aquele outro de frutas.

— Aquele de frutas... — Ela encolhe os ombros. — Às vezes acho que você é um caso perdido. Seja como for, você tem que fazer uma tatuagem. Sua mãe vai ficar orgulhosa demais se você fizer.

— Vou arcar com as consequências de decepcionar ela.

Pippa tem toda razão. Bárbara “Barbie” Lawson ficaria eufórica se eu contasse que estava fechando o braço com tatuagens. Ela mesma tinha tatuado a maior parte das costas, das panturrilhas e dos pulsos. Citações que ela admirava. Tatuagens são como colocar papel de parede em uma casa com uma pintura comum, ela sempre dizia.

Nascida em Liverpool, Inglaterra, minha mãe fugiu para São Francisco quando tinha dezesseis anos. Ela não é uma mãe típica. Por isso eu a amo não somente como mãe, mas também como pessoa.

— Ever. — Pippa bate o pé no chão com força. Everlynne é o meu nome. Mas vamos falar a verdade: a vida é muito curta, embora meu apelido queira dizer “sempre”. — Vamos lá.

Uso meus dois dedos indicadores para fazer o sinal da cruz, como se ela fosse uma vampira.

— Ai, está bem! — Pippa joga os braços para o ar e pega um pacote de camisinhas. — Sem tatuagens, mas vou levar você para o mau caminho. Estou ensaiando uma intervenção. Everlynne Bellatrix Lawson, você tem sido uma garota muito, muito má. E por má, eu quero dizer boa. Muito boa. Boazinha de dar nos nervos. Somos da Geração Z! Foder com tudo está no nosso dna, tá? Crescemos com as redes sociais e as irmãs Kardashian.

— Estou fodendo bastante com tudo sem foder com ninguém — retruquei, embora nós duas soubéssemos que isso não era verdade. No que diz respeito a atos rebeldes, eu sou agressivamente entediante.

— Eu deixo o negócio da tatuagem de lado se você me prometer usar uma dessas belezinhas aqui na nossa viagem de duas semanas.

Ela estava apontando para as camisinhas. Estou a ponto de explodir em minúsculos pedacinhos de constrangimento. A única coisa que me impede é que eu odiaria fazer uma bagunça aqui além de causar uma cena.

Ouvimos uma risada vinda do corredor do nosso lado. Temos plateia.

Iupi! Viva!

— Eu não sou virgem! — Arranco as camisinhas da mão dela e jogo bem no fundo da cesta, embaixo dos absorventes internos e da pasta de dente.

— Bem, foi com o Sean Dunham, então nem conta — brinca Pippa.

Um ronco de uma risada flutua na nossa direção, mas não consigo ver a pessoa porque há uma parede de pacotes de camisinha no caminho. Falar inglês é um saco mesmo. Não importa onde no mundo você esteja, todo mundo sabe o que você está falando.

— Ei! Nós fomos até o fim.

— Tá mais para se arrastaram até lá. Foi tão decepcionante. E você terminou com ele meio segundo depois — rebate Pippa.

Exato. Perturbadoramente exato. Não tenho como contestar isso.

— E se eu não gostar de ninguém? — Cruzo os braços.

— Você nunca gosta — suspira ela. — Não estou achando que você vai se apaixonar aqui. É só pelo prazer.

A pessoa do outro lado do corredor está gargalhando sem parar agora. A voz definitivamente pertence a um homem. Baixa e rouca.

Quer manteiga na sua pipoca, cara?

— Precisa aprender como jogar, Ever. Essa é a sua tarefa para essa viagem. Encontrar prazer com um estranho total. Sem consequências. Sem relacionamento. Só uma ficada num país estrangeiro.

Com certeza a pessoa do outro lado do corredor já tinha ouvido o suficiente sobre minha vida sexual (ou a falta dela), e me viro para Pippa com um olhar fulminante.

— Não vou transar com um estranho.

— Você vai, sim.

— Não vou, não.

— Então vou ter que encher o seu saco para fazer uma tatuagem comigo.

Cansada das suas zoações, solto um gemido de frustração.

— Tanto faz. Vou usar uma. Vai pegar umas besteiras de comer. Preciso fazer uma ligação.

— Se for ligar para a Barbie pedindo apoio moral, nem se dê ao trabalho. Ela vai ficar do meu lado, e você sabe disso. — Pippa sai dando pulinhos como uma fada, deixando um rastro de risadinhas enquanto se afasta.

Pego meu telefone na mochila e espero que as barrinhas de sinal apareçam.

Ligo para a minha mãe. Ela atende no primeiro toque, embora sejam altas horas na Califórnia.

— Ever! — murmura ela. — Como está em Barcelona?

— Estou aqui há menos de uma hora e Pippa já tentou brigar com um homem, comprou camisinhas e tentou me convencer a fazer uma tatuagem.

— E imagino que você esteja horrorizada com tudo isso? — Sinto um sorriso na voz da minha mãe.

— Nossa, mãe, parece até que a gente já se conhece.

— Bem, então. Tudo isso é normal na terra de Pipper. — Pippa + Ever. Eu adoro que ela nos deu um nome para shippar. Barbie Lawson é a mãe mais legal que já existiu.

— Já estou com saudades. — Enterro meus dentes no lábio inferior.

— Na verdade — ela dá uma risada —, eu só estou acordada até agora porque eu estava olhando um álbum antigo de fotos suas. Não consigo acreditar que meu bebê está do outro lado do oceano, na Europa, em uma viagem com a amiga.

Ui. Não vou chorar no corredor da Hora Sexy. Não vou.

— É, nem eu. Tenho que ir agora, mãe. Eu te amo.

— Eu também, mais do que tudo no mundo.

Desligo a chamada e estou prestes a enfiar o telefone no bolso de trás.

Uma sombra paira sobre mim, bloqueando a passagem. Olho para cima. É o Cara Fumante da rua. Pippa está certa. Ele é meio gostoso. De uma maneira que não é óbvia. Ele parece feito sob medida para o meu gosto. Desenhado com traços acentuados de carvão, como um personagem de mangá. Ele é alto, mais atraente do que a maioria, e magro. Sua postura parece a de um girassol murcho. Cabeça abaixada, como se ele estivesse lutando para escutar as pessoas de estatura normal. Ele tem olhos azul-escuros, um queixo quadrado e um nariz que é um pouco pontudo e longo demais. O formato comum do seu nariz dá às suas feições perfeitas mais espaço para brilhar. É o golpe de gênio final da natureza, fazendo com que ele seja tanto bonito quanto acessível.

— Balões d’água — ele fala sem expressão, com um sotaque americano.

— Hum, o quê?

Ele inclina a cabeça na direção da prateleira de camisinhas. Certo. A exigência louca da Pippa de que use pelo menos uma.

— Encha de água e exploda na cabeça dela.

— Isso é horrível — eu digo.

— Horrível? Não. Justo? Sim.

— Não posso fazer balões d’água. — Tiro o piercing do septo de dentro do nariz. — Isso não vale.

Quero que ele veja o piercing. Não tenho certeza do motivo pelo qual quero que ele veja. Talvez porque esteja usando uma calça jeans surrada dobrada nos tornozelos e tênis gastos. Ou talvez porque seu cabelo escuro despenteado e sua camiseta Clube dos antissociais: candidatos não precisam se candidatar me atraiam, da mesma maneira como um estranho lendo seu livro preferido no trem.

— Não tinha percebido que precisávamos manter altos padrões de moral aqui. — O rosto dele se desmancha em um sorriso confuso. Alguma coisa dentro de mim se derrete. É quente, e viscoso, e se aloja no meu estômago. Meu deus. Não é de se admirar que Pippa seja obcecada com homens. É como andar em uma montanha-russa enorme depois de se empanturrar de burritos.

De repente presto muita atenção nos meus braços. Eles sempre foram tão compridos? Pesados? Desajeitados assim?

— Você estava ouvindo a nossa conversa? — pergunto, tentando me ver através dos olhos dele. Com minha saia escocesa e meu cabelo brutalmente laranja. A cor rivaliza com a de uma folha de outono perfeitamente queimada. Mas, como ruivos são menos de dois por cento de toda a população mundial, eu não quero tingir.

Ele levanta o braço, gesticulando para um pacotinho na mão.

— Vim comprar isso.

— Lápis de boca? — Ergo uma sobrancelha. — Para combinar com seus cílios postiços?

Vejo um toque obscuro por trás do seu sorriso, e aquilo me incita a me aproximar, espiar mais.

— Está bem. — Ele encolhe os ombros. — Eu entrei para dizer umas verdades para a sua amiga, mas fiquei pela diversão. Me julgue.

— Me desculpe. — Dou uma risada. — Pippa é legal, sabe. De uma maneira “às vezes quero tapar sua boca com fita adesiva reforçada, mas sempre vou te amar”.

— Então tá, né?

— É sério. De verdade. Pode confiar. Ela é minha melhor amiga.

Em algum lugar no fundo da minha cabeça reconheço que meu comportamento está bem estranho hoje. Mas eu quero continuar com essa conversa.

— Vocês duas são diferentes.

— Por quê? Porque ela é a Senhorita Popular, e eu sou gótica?

— É — diz ele categoricamente.

Esse cara é um rebelde de verdade. Raiz. Não como eu e meu piercing de septo esteticamente bonito.

Então ele diz:

— Pessoas-padrão não são revolucionárias. Nada de bom vem delas. A média equivale a conforto.

— Tem um elogio escondido em algum lugar dessa frase? — Semicerro os olhos.

Ele curva os lábios ligeiramente para cima. Eu me sinto leve de repente. Como se eu pudesse flutuar como um balão se ele continuar me dando essa atenção viciante.

— Você quer que tenha?

Acho, apesar do seu tom indiferente, que ele não está tão desinteressado quanto quer que eu acredite que esteja. Meu coração dá um golpe direto no meu peito. Mas, como a esperança é a grande receita para se dar mal, tento examinar por todos os ângulos. Talvez ele esteja aqui pela minha amiga glamorosa e excêntrica, e logo vai me deixar com um dos seus camaradas enquanto paquera Pippa. Já passei noites incontáveis em conversas estranhas com caras aleatórios enquanto Pippa flertava sem parar. Isso normalmente não me perturba, mas, dessa vez, eu sei que vai doer se ele a quiser.

— O que está escutando? — Ele muda de assunto, fazendo um gesto com o queixo na direção dos fones de ouvido pendurados por cima dos meus ombros, bem na hora em que eu pergunto…

— Então você está aqui de férias ou…?

Nós dois rimos. Eu respondo primeiro.

— A melhor música que já foi gravada no mundo inteiro.

— Never Gonna Give You Up, do Rick Astley? — Os olhos dele se arregalam de um jeito cômico.

Mais gargalhadas.

— Não, mas você está na década certa.

— Desafio aceito. — Ele esfrega a palma das mãos. Posso ver que isso despertou seu interesse. — Vamos ver. — Ele me dá uma olhada geral e lenta, me analisando, como se a resposta estivesse escrita na minha blusa. — Vou tentar Where Is My Mind?, dos Pixies.

— Errou feio, meu amigo. — Viro o telefone para lhe mostrar o aplicativo de música ainda aberto na minha tela. — Save a Prayer, do Duran Duran.

— Caralho. Essa é uma música muito boa mesmo.

— A preferida da minha mãe. — Meu sorriso parece que vai rachar meu rosto ao meio.

— Sua vez. — Ele levanta o telefone no ar, depois rola a tela e escolhe uma música. — O que estou ouvindo agora?

— Me dê uma década.

— Noventa.

— Isso não facilita quase nada. — Eu me apoio em uma fileira de lubrificantes. — Quero te dar crédito por escutar alguma coisa que não seja Smells Like Teen Spirit.

— Ora, obrigado pela confiança. Uma pista: Inglaterra. — Ele sorri.

Franzo a testa, pensando.

— Don’t Look Back in Anger, do Oasis.

— Resposta final?

Hesitante, confirmo com a cabeça.

— Sim.

Ele vira o telefone e vejo que eu estava certa. Uau. Caramba. Será que acabei de encontrar a versão masculina de mim mesma?

— Como você fez isso? — pergunta ele, me olhando de uma forma diferente. Como se eu tivesse passado em algum tipo de teste.

— Pelo poder da dedução. Em uma guerra entre Blur e Oasis, você definitivamente escolheria a banda da classe trabalhadora. E também aquele solo de guitarra.

— Só acho engraçado encontrar uma outra americana anglófila… na Espanha.

— Minha mãe é inglesa. Qual a sua desculpa?

— Não tenho. — Ele encolhe os ombros. — Às vezes você simplesmente nasceu no lugar errado. E na década. E na era.

— Pura verdade — eu me ouço dizer. — Agora é sua vez de responder a minha pergunta.

O rosto dele me fascina. É como se eu nunca tivesse visto um ser humano antes. Esse não é um comportamento normal de Everlynne. Normalmente, quando encontro outra pessoa, eu conto os minutos até poder me despedir dela. Não é que eu odeie as pessoas. Até gosto de algumas. Mas prefiro passar meu tempo com meus bichos, minhas músicas e meus livros cuidadosamente selecionados. Esses três raramente me decepcionam.

— Eu… — o Cara Fumante começa, mas Pippa invade nossa conversa, balançando duas sacolas plásticas nas mãos.

— Aqui. Comprei um montão de chocolate. Estou ficando de tpm. Você está ficando de tpm? Desde que os nossos ciclos começaram a sincronizar, eu acho que eu… — Ela para quando repara no Cara Fumante (qual o nome dele, afinal?). Fico mais uma vez mortificada de que agora ele não só sabe da minha história sexual inteira mas também tudo sobre o meu ciclo menstrual.

— … Oi? — Ela inclina a cabeça, confusa.

Ele enfia a mão dentro do saco plástico, pega uma barra de chocolate, rasga a embalagem e come tudo em uma só mordida.

— Oi, ladra de cigarros.

Pippa fica boquiaberta.

— O que mais você come assim?

— Você não ia querer saber.

— Eu ia, na verdade. — Ela joga para ele seu sorriso sedutor.

Ele dá uma encarada entediada de garoto mau do tipo que convence adolescentes a comprarem cartazes.

Olho de um para o outro, com medo de estar testemunhando um épico momento de alguém se apaixonando.

De repente, percebo que eu não quero mesmo, mesmo ouvi-la contar como ele beija. Não quero fazer ohh e ahh e fingir que estou feliz por ela depois do inevitável acontecer e eles dormirem juntos. Quanto mais eles se encaram, mais suor frio se forma na minha pele. Até se tornar insuportável. O silêncio. A perspectiva de Pippa e o Cara Fumante juntarem os lábios em um canto escuro de uma boate em Barcelona ao som de uma música lenta do Arctic Monkeys enquanto eu travo uma conversa sem sentindo com um dos amigos dele.

O que aconteceu com pessoas-padrão não são revolucionárias?

Pippa abre a boca, sem dúvida para flertar com ele. Alguma coisa se apossa de mim. Eu a agarro pelo pulso e a afasto. Ela vem cambaleando atrás de mim, tentando se desvencilhar. Mas estou movida pelo medo e pela determinação.

— O que você está fazendo? — questiona ela. — Ai, ele tem uma energia de pau grande! Vamos voltar.

— Não. — Nos lançamos para fora da farmácia refrigerada, alcançando a avenida de três pistas. — Não vou deixar você cair em tentação e destruir toda a nossa viagem de amigas planejando nossa programação em torno de um cara qualquer.

Pelo visto, essa é a razão para sairmos de repente. Inventei uma explicação do nada, mas já que falei isso, vou sustentar até o fim.

— Ai, meu deus, sua doida. Foi por isso que fez aquilo? — Ela para quando chegamos na esquina, depois afasta minha mão com um tapa. — Achou que eu ia dar em cima dele?

Estamos a uma boa distância da farmácia. Paro de repente, olhando em volta.

— Ou ele ia dar em cima de você. Tanto faz. Mesma coisa.

— Bom, azar o seu, Lawson, porque, quando eu disse que ele era bonito, eu quis dizer para você. Ele parecia um reflexo da sua alma. Nunca vi nada assim. Vocês sorriam como dois idiotas quando estavam conversando. Eu ia garantir que vocês pegassem o telefone um do outro. Não é todo dia que minha melhor amiga mostra sinais de vida.

Agora é minha vez de ficar estupefata.

— Foi por isso que você fez aquilo?

Ela bate no meu braço com uma das bolsas de compras.

— Foi, bobona!

— Mas vocês dois estavam se encarando.

— Ele estava me dando um olhar suma-daqui. — Ela ri. — Ele não foi nada sutil também.

Eu quero vomitar. Na verdade, acho que vomitei, um pouco, dentro da boca. Agora mesmo.

— Então por que você não sumiu?

— Eu estava tentando fazer com que ele não estragasse tudo.

— Ah, Pippa.

— Não vem com essa de Ah, Pippa. Corre lá de volta e dá o seu número para ele!

— Assim? — Pisco, ainda enraizada no chão.

Ela levanta um dos ombros.

— Você pode mostrar seus peitos para ele para um impacto dramático, eu acho.

Corto o ar como uma ave de rapina. Irrompo dentro da farmácia, chicoteando a cabeça de um lado para o outro. Se o Cara Fumante perguntar por que estou aqui, vou dizer que perdi a carteira. Ando pelos corredores. Verifico os banheiros. Até mesmo a cabine de foto. O Cara Fumante não está em nenhum lugar à vista.

O pânico cresce dentro de mim. E se ele já saiu? Ele com certeza não entrou aqui para comprar um lápis de boca mesmo. E se eu o perdi? E se já era? Nunca vou descobrir o nome dele. Onde ele mora. Se ele gosta mais de Guns N’ Roses ou de Nirvana (acho bom que ele goste de Guns N’ Roses, ou vamos ter muita coisa para esclarecer).

— Ele fue atrás de você — o farmacêutico atrás do balcão faz um barulho de tsk com um forte sotaque espanhol.

Eu me viro para ele.

— Ele foi?

— Sim, ele foi rápido. — Ele sorri como quem sente muito. — Mas você, mucho más rápida.
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PELA PRÓXIMA SEMANA E meia, comemos, bebemos e visitamos catedrais, o Camp Nou e a Bershka. Pippa fica com alguns caras nas boates, eu compro sem parar, e o Cara Fumante se torna quase um mito, alguém que eu nem sei mais se existia em algum lugar que não fosse a minha cabeça. 

Quatro dias antes da data programada para voltarmos aos Estados Unidos, até conseguimos uma boa promoção para a Gran Canária e entramos num avião. Pippa faz amizade logo com um grupo de garotas americanas no avião, e é assim que acabamos numa festa na praia na véspera de embarcarmos de volta para casa.

A lua está grande e branca. Paira sobre a nossa cabeça como um pirulito. A areia, marrom-clara e fria entre os dedos dos meus pés, é diferente dos grãos claros de São Francisco.

Eu me sento na frente de uma fogueira, música pop explodindo das caixas de som. Devem ter umas cem pessoas aqui, todas em diferentes estágios de pouca roupa, bebedeira e dança.

Pippa está em algum lugar entre elas. Minha amiga desapareceu vinte minutos atrás com três garotas de Tallahassee para um jogo de virar o copo.

Tomo um gole da minha garrafa de cerveja e penso no Cara Fumante. Na verdade, penso em como a vida é aleatória sem nem se desculpar. Tudo o que me separa dele hoje é seu nome completo. Quero ser Gwyneth Paltrow em De Caso com o Acaso. Quero conseguir chegar no trem. Quero uma segunda oportunidade. Para escolher direito dessa vez.

Do meu lado, reparo em uma mochila de lona preta. Um caderno está saindo dela. Parece abandonada. Jogada ao acaso, procurando um novo dono. Meus dedos formigam para tocar nela. Essa garota nunca encontrou um livro que não queira ler, minha mãe costuma se vangloriar, e é verdade.

Estou ciente de que ler isso sem permissão é errado. Ainda assim, a tentação rasteja pelos meus membros como uma hera.

Ora, a mochila está jogada aqui, em uma praia cheia de gente, aberta. Se tivesse algo a esconder, o dono a levaria com ele.

Decido dar dez minutos ao dono do caderno antes de lê-lo. Se a pessoa foi ao banheiro, vai ter a chance de me impedir. Se estiver em qualquer outro lugar, bem, então ela não se importa muito de alguém ler o que tem ali.

Dez minutos se passam, depois quinze. Pego o caderno e abro em uma página qualquer. Meu coração está disparado no peito. Estou me sentindo uma ladra. Parece ser algum tipo de diário… um ensaio? As palavras vazam umas nas outras, como se tivessem sido escritas com muita pressa.





São duas da manhã e ele acha que vai pular. Talvez pular seja só o que lhe resta a fazer. E não é ridículo que uma parte dele não queira pular porque tem medo do que seu chefe diria se não aparecesse no trabalho amanhã?

Mas esse é exatamente o problema. A razão pela qual ele está aqui, nesse telhado, para começo de conversa. Ele trabalhou tanto para se sustentar que se esqueceu de viver. Agora esse clichê que você pode encontrar em uma xícara barata de uma loja de 1,99 o levou ao ponto de suicídio.

Ele teve sua chance e a desperdiçou.

Ele devia ter corrido mais rápido atrás dela.

E quando ele quase a alcançou, devia ter puxado as costas da blusa dela sem se importar com o que aquilo ia parecer.

Ele devia ter lhe dito que ela era perfeita.

Mas ele não disse, então agora ele precisa pular.

Pular… ou fazer outra coisa. Algo até mesmo mais ousado. Fazer uma mala e ir a Nova Orleans. Para procurar por ela.



Meus olhos ardem. Parece um conto. Ou o início de um romance. Viro as páginas, ansiosa por mais, porém, um leque de folhas em branco me encara de volta.

Uma mão aperta o meu ombro, fazendo minha cabeça dar um solavanco para cima de repente.

— Nada de ficar lendo, senhorita!

Pippa está trêbada, trocando as pernas. Relaxo de alívio porque não é o dono do caderno. E também murcho de decepção — pela mesma razão.

— Venha. Encha a cara. Viva um pouco. — Pippa joga o caderno na areia, depois me puxa para me levantar e anda balançando até um aglomerado de pessoas. Um anel de corpos bronzeados se move em volta de nós e me prendem lá dentro. Mudo o peso dos pés de um lado para o outro, me sentindo estranha como se a minha própria pele tivesse sido recém-costurada em mim. Tento adivinhar a quem o diário pertence. À garota com os dreadlocks? Ao cara com as tatuagens no peito?

Eu me afasto de Pippa. Ela está dançando com seus novos amigos, gritando todas as letras das músicas nos rostos deles.

Caminho em direção ao mar. A beira d’água é o único trecho de areia que não está ocupado. Paro. Dou uma olhada mais de perto no famoso Neptuno de Melenara. É uma escultura de quatro metros de altura de Netuno saindo do mar, não muito distante da costa. A água está azul-metálica. Brilha sob as estrelas. Enfio o dedo do pé dentro dela. A temperatura não está congelante. Eu podia nadar até a estátua. Sou uma ótima nadadora. Meu irmão e eu crescemos surfando. Renn (seu nome significa “renascido” ou “pequeno próspero”) até virou surfista profissional.

Uma vozinha interior me diz que estou sendo idiota. Que entrar em uma massa de água desconhecida no breu total é um erro de principiante. Mas a escultura está a menos de trinta metros de distância e há um raio de uma festa atrás de mim. Difícil perder isso de vista.

Tiro meu vestido, que é justo na parte de cima. Entro no mar. Nado em direção ao Netuno com fortes braçadas. A água está agitada, mais fria do que eu esperava. Sou puxada pelas correntes. Não esperava que houvesse correnteza. O mar parecia calmo olhando de fora. De dentro, posso senti-lo me carregando com ele, por mais que eu tente nadar em linha reta. Levanto a cabeça para ver a distância que estou da estátua e percebo que estou cerca de cinco metros para o lado.

Arrepios percorrem a minha pele. Estou em apuros, e sei disso.

Eu me viro para dar meia-volta. Bem nessa hora, uma onda imensa me faz bater contra uma pedra enorme. Dou um impulso para longe dela com os pés antes de bater de novo. A água salgada enche minha boca, e engulo um tanto. O medo se transforma em pânico.

Não fique agitada. Deixe a correnteza te levar, depois recalcule.

Eu sei que essas coisas funcionam, aprendi nas colônias de férias de verão. Mas agora que passando por essa situação, estou surtando. Começo a pedir ajuda.

E se eu me afogar? E se eu morrer? E se nunca encontrarem o meu corpo? Será que Pippa ia achar que é culpa dela? Eu arruinaria a vida dela também? E eu me importo? Foi ela que insistiu para eu vir para cá hoje.

Mãe. Mãe. Mãe.

Meu pai e Renn ficariam arrasados, mas minha mãe não conseguiria sobreviver.

Não posso morrer. Sabendo disso, começo a lutar, sabendo que estou em desvantagem.

A correnteza é forte. Mesmo assim, eu me impulsiono no meio dela, tentando manter a cabeça acima da água e ver onde está a costa. Outra onda rasga o meu corpo e me manda a alguns metros de distância. Eu a deixo me levar, estico o pescoço e pisco em meio à escuridão em volta de mim. Levo alguns segundos para perceber que a onda me trouxe para mais perto da praia. Posso ver um fino colar dourado de luzes brilhando para mim. Uma explosão de alívio invade o meu corpo. Começo a nadar. Meus músculos estão queimando, meu corpo está tremendo, mas a adrenalina anestesia a dor. Sou uma sereia, correndo de piratas que querem me estripar.

Quanto mais perto eu chego, mais sinto a esperança crescendo no meu peito. De repente, um par de braços me agarra do alto. Os braços me puxam para cima pelas axilas. Sinto-me frouxa e pesada dentro deles conforme eles me levam no colo estilo lua-de-mel, e fico pressionada contra um corpo quente e seco.

— Consegue carregar ela? — pergunta uma voz rouca em espanhol.

— Consigo.

— Ela está…?

— Não sei. — A outra voz é americana. — Me ajude a levar ela até aquela árvore e damos uma olhada.

Alguns instantes depois, estou enrolada em um cobertor quente. Estou exausta demais para abrir os olhos. Uma luz de lanterna ilumina o meu rosto por trás das pálpebras.

Estremeço.

— Por favor, pare.

— Quanto tempo você ficou na água? — pergunta a voz espanhola.

— Sete ou oito minutos. — Estou tossindo as palavras. Meus olhos ainda estão fechados. Sinto braços me envolverem. Normalmente, eu me encolheria com a proximidade de um estranho, mas há alguma coisa naqueles braços que me seguram que tornam a situação aconchegante. Como se aqui fosse o lugar onde eu deveria estar.

— Você engoliu água? — a voz espanhola está falando bem na minha cara. Seu hálito, de tabaco mascado e cerveja, é quente contra a minha pele.

— Não muito. — Tusso mais uma vez.

— Está machucada?

— Não, machucada não. Só… cansada.

— Abra os olhos para mim, chavala.

Meus olhos abrem piscando. Um homem bronzeado com uma barba branca tipo pele de ovelha e uma lanterna me encaram de volta.

— Estou bem — digo. Começo a mover as mãos, os pés, giro o pescoço de um lado para o outro. Estou sem fôlego, e em choque, mas tudo parece intacto. Foi só um susto.

— Ah, não. Eu não te salvei. — Ele balança a cabeça. — Foi ele. — O homem aponta uma unha coberta de lama para o cobertor humano que está me abraçando. Viro o pescoço para conseguir ver a pessoa, mas isso me deixa tonta.

Mas não tonta o bastante para deixar passar a parte mais importante.

O ponto alto da minha viagem.

A pessoa que está me abraçando é o Cara Fumante.

E não parece que ele vai me soltar.


      ***O Cara Fumante me salvou.

Ele está aqui, na Gran Canaria. Na mesma festa da praia. Quem ia adivinhar?

Belisco meu antebraço, no caso de estar alucinando. Ele ainda está aqui, e agora deixei uma marca roxa em mim mesma. Ele percebe e morde os lábios para esconder um sorriso. Balanço a cabeça. Talvez tenha tido uma concussão. Mas ele parece tão real, tão vivo, tão quente, enrolado em mim.

Por alguns momentos, só nos encaramos e nada mais. Nenhuma palavra parece adequada o suficiente para o que está acontecendo aqui. Vencemos todas as chances estatísticas. Coisas assim só acontecem nos filmes.

Sem pensar coloco a mão no rosto dele. Um último teste para me certificar de que ele não é uma ilusão. Sua pele está áspera e quente. Fico surpresa por eu não explodir em chamas. Não sei o que é, mas me sinto cem vezes mais viva agora do que um minuto atrás.

— Você. — O Cara Fumante cobre a minha mão com a dele. Sua voz está rouca. Grossa. Ele não sabia. Até os nossos olhos se encontrarem, agora mesmo, ele não sabia que era eu na água.

— Você — murmuro de volta. — Qual o seu nome?

O suspense estava me matando. Não parei de me perguntar qual seria seu nome desde o momento em que nos conhecemos.

— Joe.

— Joe. — Testo seu nome na minha boca. Joe! Bom e velho Joe. Um nome tão simples e despretensioso. Estou um pouco decepcionada com seus pais.

Esse foi o máximo que eles conseguiram pensar? Eles sabem como o filho deles é único e especial?

— Obrigada por me salvar, Joe.

O homem espanhol, de quem eu tinha me esquecido totalmente nos últimos minutos, o cumprimenta. Ele se levanta e caminha devagar em direção ao calçadão, desaparecendo na nuvem de pessoas. Olho em volta, finalmente me lembrando de que somos parte de um universo maior. Estamos embaixo de uma árvore, em algum lugar afastado. A festa ainda está a todo vapor. Estão fazendo uma competição de limbo agora.

— Qual é o seu nome? — pergunta ele.

— Ever. — Tiro minha mão do rosto dele, percebendo que não é legal apalpar estranhos à toa. — Everlynne.

— Obrigado por me salvar, Everlynne.

— Eu não salvei você… — replico.

— Ainda. — O sorriso dele é lento, provocante e grita encrenca. — Mas agora você me deve uma. E eu sempre cobro.

— Estou feliz de termos nos encontrado de novo — digo, antes de esquecer. — Tenho uma pergunta importante, que está me atormentando desde que eu te conheci.

Ele pisca para mim, esperando o resto. Inspiro profundamente.

— Guns N’ Roses ou Nirvana?

Ele inclina a cabeça para trás e ri.

— Que tipo de pergunta é essa?

— Não é uma pergunta difícil se você tiver bom gosto. — Dou um sorriso.

— Nirvana tem Lithium e Smells Like Teen Spirit e basicamente nada mais. Guns N’ Roses são lendas vivas.

Eu o encaro sem expressão. Isso é exatamente o que eu acho. Como podemos pensar as mesmas coisas?

— Como eu me saí? — Joe mexe as sobrancelhas.

— Perturbadoramente bem — admito. — Tenho certeza de que vamos encontrar coisas para discordar musicalmente, mas até agora estamos em sintonia.

Há um breve silêncio. Estamos simplesmente desfrutando do prazer de olhar um para o outro. Respiramos no mesmo ritmo, encolhidos juntos.

— O que você estava fazendo lá, Everlynne? Além do óbvio, que é me provocar um ataque cardíaco aos dezenove anos. — Joe tira o cabelo molhado do meu rosto com delicadeza.

Ele é um ano mais velho do que eu. Meu coração pula como uma debutante se preparando para sua primeira festa. Não importa que meu corpo esteja passando por um choque de adrenalina. Ele está feliz, esperançoso e entorpecido.

— Eu queria ver a estátua de perto.

E então, percebendo que alguma coisa está errada, acrescento:

— Ainda não estou usando nada além de calcinha e sutiã, não é?

— E a calcinha é transparente — confirma ele, mordendo os lábios para impedir seu sorriso.

Fechando os olhos, sussurro:

— Quando me imaginei nua nos seus braços, era bem diferente.

Minhas orelhas estão quentes. Não sei de onde veio essa sinceridade. Eu nunca digo o que está passando pela minha cabeça. Principalmente para estranhos. Principalmente para garotos estranhos. Mas Joe parece familiar.

— Você se imaginou nos meus braços, nua? — Ele ergue uma sobrancelha questionadora.

— Humm, talvez uma ou duas vezes.

— E você achou que uma boa maneira de me sinalizar isso era fugir e sumir do mapa quando nos conhecemos?

Não deixo de notar a irritação na voz dele. Vestígios do que deve ter sido raiva.

— Achei que você e a Pippa estavam dando mole um para o outro. Eu não consegui suportar a ideia de ver vocês dois… sei lá, flertando. Porque eu gostei de você. E eu nunca gosto de ninguém. Voltei para te procurar uns minutos depois.

Ainda estou nos braços dele enquanto temos essa conversa, enrolada em um cobertor felpudo xadrez laranja e roxo.

— Achou que eu estava dando em cima da padrão? — Ele soa surpreso… e um pouco arrogante.

— Bem, sim.

— Ouso perguntar se você ficou com ciúmes?

— Invoco a Quinta Emenda.

— Não estamos no Estados Unidos — ele aponta.

Encolho os ombros.

Quero que ele diga que gosta de mim, não da Pippa. Em vez disso, ele fala:

— Fui atrás de você também.

— O farmacêutico me contou — aquiesço.

— E agora você está aqui.

— E agora você está aqui. — Eu me sento e viro o corpo na sua direção para conseguir olhar direito para ele. Minha bunda bate em alguma coisa na areia, e puxo de debaixo de mim. É a bolsa de lona preta que estava perto da fogueira antes. Eu a pego. Meus dedos estão tremendo. Minha respiração fica presa na garganta.

— Mas é claro.

— Reação estranha para uma bolsa. — Ele franze a testa. — Vou precisar de algum contexto.

— Eu li um pouco da sua história. — Passo a mochila para ele, me sentindo corar. — Desculpe, não pude resistir. Era…

— Terrível?

— … empolgante. — Concluo ao mesmo tempo.

Ele me examina com um pouco de cautela, batendo seus longos dedos no joelho.

— Precisa de algum aperfeiçoamento, mas o esqueleto está lá, eu acho. É por isso que eu estou aqui, na verdade. Na Europa. Para escrever um romance.

— Você não pode escrever um romance nos Estados Unidos? — Minha pergunta sai como uma acusação. Soa como se ele fosse ficar aqui por um tempo, e eu estou voando de volta em menos de vinte e quatro horas. Bom trabalho, destino.

— Tecnicamente, posso. — Ele larga a mochila de lado. — Mas eu precisava me afastar. Tem sido intenso em casa nas últimas décadas.

— Você tem dezenove anos — aponto.

— Boa matemática. — Ele dá uma piscadinha. — Foi um começo bem difícil.

Então ele é de uma daquelas famílias. Uma que não tem tradições fofas no Natal nem vai surfar junta. Onde a mãe e o pai não dançam música lenta no meio da cozinha. Nada parecida com a minha.

Esfrego meu polegar no queixo.

— Defina começo difícil.

— Vou definir. Quando tivermos mais tempo e acabarem as coisas divertidas para conversar. Mas hoje vamos deixar nossos problemas para lá.

Ele tira outra mecha de cabelo molhado da minha testa, e essa é a coisa mais romântica e comovente que alguém já fez para mim. Mais do que quando Sean me levou à festa de formatura e ao hotel Ritz-Carlton depois. Na noite em que eu perdi a minha virgindade e o pouco interesse que eu ainda tinha em garotos.

— Combinado? — pergunta ele.

— Combinado.

— Não saia daqui — adverte Joe. — Vou pegar seu vestido. Bege, não é?

Ele se levanta e tira a areia da calça jeans. Um tanto entra no meu olho, mas estou perplexa demais para me importar.

— Você reparou em mim? Quer dizer, antes?

Ele passa a mão no cabelo, abrindo seu sorriso arrasador.

— Estava prestes a ir até lá quando você estava perto da fogueira. Meus amigos disseram para eu nem me preocupar em ir. Que era só minha imaginação. Pode ser que eu tenha achado que te vi pelo menos umas dez vezes nas últimas duas semanas. Imaginação fértil. — Ele bate com o dedo na têmpora.

Sinto uma satisfação imensa me inundar. Eu fiz exatamente a mesma coisa. Eu o imaginei no meio da multidão.

— Então ouvi seus gritos pedindo ajuda no mar, e não tive dúvida. Você tem voz de garota gostosa. Devia narrar livros ou coisa assim. Não saia daí — repete ele e vai buscar meu vestido, me deixando com toda essa informação e meu coração quase saltando pela boca.

Desfrutando do elogio, uso o tempo que fico sozinha para passar os dedos pelo meu cabelo emaranhado e limpar o rímel borrado dos meus olhos. Vai ser difícil seduzi-lo se eu estiver parecendo uma criatura dos pântanos. Quando ele volta, está segurando meu vestido e minha bolsa, onde eu guardo dinheiro e telefone. Ele coloca os dois perto da sua mochila.

— Obrigada.

— Está se sentindo melhor? — Ele se estatela do meu lado.

— Infinitamente melhor.

Enfio os braços nas mangas, me vestindo rápido. Meu corpo é claro e magro, salpicado de sardas em todo lugar onde o sol toca.

— Ótimo. Encontrei a Padrão perto da fogueira e disse a ela que você estava comigo e que estava bem.

— O que ela disse?

— Que eu também não estou nada mal — responde ele, impassível.

Dou uma risada.

Nós nos atualizamos sobre as últimas duas semanas. Eu conto para ele sobre Barcelona. Ele me conta sobre Sevilha e Madri. Ele está aqui com três amigos. Todos os quatro são de Boston. O restante do seu grupo vai voltar para as respectivas faculdades no fim da semana. Joe vai ficar na Espanha mais um pouco e depois vai fazer um mochilão pela Europa sozinho na esperança de terminar seu livro.

— Romênia, Polônia, Hungria, Itália e França. — Ele usa os dedos para contar os países. — Mapeei todos eles, inclusive os albergues e as pousadas onde eu vou ficar. Não devo levar mais de quatro meses para escrever tudo.

Quatro meses? Ele não pode estar em um continente diferente por quatro meses. Não pode continuar solteiro e lindo de doer por quatro meses. Ele não pode simplesmente continuar existindo como se nós nunca tivéssemos nos conhecido.

Só que ele pode, e não há nada que eu possa fazer.

Me controlo com medo de ele me achar louca e decido não abordar a questão relativa a nós dois. A conversa flui, apesar da minha enorme decepção. Conto a ele sobre ter crescido em São Francisco. Sobre Renn e seu surfe e sobre a galeria da minha mãe no Castro. Ele me conta sobre sua criação. Dois pais católicos, um irmão e um mar de questões não resolvidas.

Conto para ele da minha arte.

Essa é a parte em que espero que ele surte. Não é todo dia que você conhece alguém de dezoito anos que desenha lápides e túmulos como hobby.

— É menos sinistro do que parece. — Passo a língua pelos meus lábios, já na defensiva.

— Você desenha lápides, não mata bebês para ganhar dinheiro. — Seus olhos brilham por achar graça. — Mas tenho certeza de que existe uma história por trás disso.

— Quando eu tinha uns oito anos, minha prima Shauna morreu em um acidente de barco. Ela só tinha quinze anos. Minha mãe queria que eu fosse ao enterro, mas meu pai achou que eu era nova demais. Houve muita discussão entre eles. No fim, eles me deixaram decidir. Eu queria ir. Shauna e eu éramos próximas. Foi a primeira vez que eu fui a um cemitério. Eu me lembro de olhar em volta e pensar: Todas essas lápides parecem iguais. Como isso é possível? Nós somos tão diferentes uns dos outros quando estamos vivos. Por que nossa personalidade é reduzida a nada quando morremos?

“Alguns meses depois, minha mãe e eu voltamos para renovar as flores no túmulo dela. Shauna tinha a lápide mais bonita. Era tão linda que me tirou o fôlego. A mãe dela gastou um bom dinheiro em uma verdadeira obra de arte. Um anjo de granito abraçando um coração. Aquilo me fez pensar. Lápides personalizadas são uma ótima maneira de prestar nossas últimas homenagens a alguém, sabe? Vivemos em um mundo onde tudo é customizado para nós: nossas roupas, nossos colchões, nossos carros. Por que não desenhar uma coisa que seja única? Uma coisa que represente a pessoa que foi posta para descansar?”

— O que você faz com seus desenhos?

Joe não está mostrando nenhum sinal de desconforto. Estou bem certa de que seu medidor de esquisitice está quebrado. Porém, o mais provável é que essa seja só mais uma mostra do quanto somos parecidos.

— Em geral, guardo comigo. É preciso estudar a personalidade das pessoas para fazer lápides para elas, e pensar na morte das pessoas que a gente ama… bem, é um nível superior de psicose. Então eu desenho para celebridades falecidas e coisas assim. Algumas pessoas ouvem falar do que eu faço pelo boca a boca e perguntam o preço. Faço os desenhos para elas de graça. Não sei se existe mercado para o que eu faço… Só sei que parece ser a coisa certa fazer.

Joe puxa a bainha do meu vestido, apenas pelo contato físico.

— Sempre vai ter gente no mercado para o que é muito foda.

— E se eu não for muito foda?

— Você é — diz ele, deixando toda a sua certeza transparecer. — Se fosse medíocre, eu não estaria assim, sem conseguir tirar você da minha cabeça.

Penso nas palavras do romance dele.

Ele devia ter corrido mais rápido atrás dela.

Ele devia ter lhe dito que ela era perfeita.

A batida constante da música da festa faz a terra embaixo de nós estremecer. Meu corpo parece sintonizado com o dele, e consigo antecipar a próxima vez que ele vai se mover. Sinto cada respiração dele nos meus próprios pulmões.

— Então. — O joelho dele roça no meu.

— Então. — Meu cotovelo bate no dele.

— Afinal você usou aquela camisinha? — pergunta ele.

Enterro meu rosto nas mãos. Minha pele fica quente de vergonha. Balanço a cabeça, espiando-o entre os dedos.

Ele tenta capturar meu olhar, inclinando a cabeça para baixo.

— Isso é um não?

— Por que se importa?

— Conhecimento é poder.

— Essa é uma informação inútil. — Estou tonta com a ideia de que ele se importe, mas também envergonhada por eu não ter vencido o desafio de Pippa.

— Não limite meus campos de interesse, mocinha. Vou te dizer que é uma questão que causa enorme interesse. Livros serão escritos sobre o assunto. Livros, no plural. — Ele balança o punho no ar.

Vendo isso, solto uma gargalhada.

— Isso não é normal.

— O que não é normal?

— Você. Eu. — Movo meu dedo entre nós dois. — Isso.

Não há muito o que se falar, na verdade. O que me leva à próxima pergunta para preencher o silêncio.

— Você usou alguma camisinha aqui na Espanha?

— Promete não ficar decepcionada? — Ele suspira.

Concordo, mas essa resposta já me decepcionou. Eu não deveria me sentir como se ele tivesse me traído. Mas me sinto, mesmo assim.

— Não — responde ele. — Não usei nenhuma camisinha.

— Então, por que falou para eu não me decepcionar? — resmungo, dando um soco no braço dele.

— Para ver se você ficava com ciúmes, claro.

Dessa vez, não havia por que negar que fiquei mesmo.

À distância, Boys of Summer começa. É o cover do Ataris, meu preferido. As pessoas levantam os braços no ar e cantam. A alvorada irrompe na superfície. A linha d’água brilha rosa dourado. Nosso tempo está quase acabando.

— Onde estávamos? — pergunto.

— Espanha — esclarece Joe. — E no assunto das camisinhas, especificamente.

— Não é tarde para usar. — Passo a língua pelos lábios. — Uma camisinha, quer dizer.

— Humm. — Ele se inclina para trás, se apoiando nos antebraços. Ele é bem musculoso.

— Você está pensando na mesma coisa que eu? — Mordo meu lábio inferior.

Sua garganta faz um movimento.

— Sim. E o que não falta é água aqui para encher a camisinha.

Antes de eu ter chance de rir, ele se inclina para a frente e me beija.


      ***A princípio é só um beijo. Uma troca desajeitada de saliva entre dois adolescentes, ávidos pela paixão desenfreada. Nossas línguas se encontrando e girando juntas. Dançando, provocando, testando. Ele tem gosto de maresia, verão e cigarro.

Então os dedos dele envolvem a minha nuca, e o beijo deixa de ser um beijo e vira uma guerra. Joe devora a minha boca. É perigosamente intenso. Com dentes, e gemidos, e arfadas. Somos heras, nos enroscando um no outro. Toco no cabelo dele, nos seus braços torneados, as saliências duras como pedra do seu abdômen embaixo da camisa. Ele me deita sob a palmeira, segura a parte de trás das minhas coxas e pressiona sua ereção, que pulsa entre nós, contra o meu centro. Estou sem fôlego, meu coração está disparado, e agora eu entendi. Entendi. Entendi. Entendi. Entendi. A expressão “só pensa em homem”. Porque Joe é um homem. E eu só estou pensando nele.

Minhas costas se estendem na areia, e não tenho mais noção de nada, só quero Joe dentro de mim, preenchendo cada pedacinho. Para nos fundir. É assim que eu gosto de ser tocada. Sean apalpava e apertava meus seios como se estivesse tentando ordenhar. Joe toca no meu mamilo através do meu sutiã com o polegar enquanto seus beijos quentes descem pelo meu pescoço, depois para o meu peito. Ele abre meu sutiã. Chupa cada um dos meus mamilos, roçando neles com os dentes de uma forma provocadora.

— Ever.

Prendo minhas pernas em volta da cintura dele. Nós praticamente transamos de roupa, curtindo a fricção e a sensação dos nossos dentes se enterrando em uma pele nova. Nossos cheiros se misturam, criando uma combinação única e inebriante. Então Joe tira uma camisinha da carteira e a segura entre nós com uma pergunta implícita.

— Não se sinta pressionada. — A voz dele está rouca e tensa. — Podemos parar tudo agora mesmo, e eu ainda assim vou terminar a noite me sentindo a porra do cara mais sortudo do mundo.

Sei que ele está sendo sincero. Sei que ele não vai ficar chateado se eu decidir que não quero. Diferente de Sean, que reservou o Ritz-Carlton com a expectativa — o acordo tácito — de que sexo fazia parte do pacote. É provável que esse tenha sido o motivo pelo qual terminei com ele uma semana depois, alegando que o motivo era a distância.

— Eu tenho certeza. — Rasgo a embalagem com mãos trêmulas, esperando não ter danificado a camisinha.

Estendo a mão entre nós dois e a desenrolo nele de uma maneira desajeitada. Ele está se apoiando nos braços esticados, esculpidos como duas colunas enquadrando os meus ombros. Nós dois observamos com fascinação meus dedos inseguros. Faço quatro tentativas e, apesar da frustração, nenhum dos dois fala nada.

— Tem que rolar até o fim? — pergunto.

— Acho que assim está bom. Está pronta? — Seus olhos encaram os meus, o tom azul-escuro com pontos prateados são sua melhor característica.

— Sim. — Eu já estou trêmula. — Pronta.

Ele me penetra. Nos primeiros poucos segundos, ficamos apenas abraçados, fitando um ao outro. Acho que estamos os dois perplexos.

— É sempre assim? — sussurro.

Ele sabe exatamente o que estou perguntando, porque ele balança a cabeça e diz:

— Não, Ever. Nunca é assim. Isso… — Ele baixa a cabeça, beijando a concha da minha orelha. — Isso é o paraíso. Vale a pena morrer por isso.

Nosso corpo entra em sincronia. Nós nos movemos na mesma música sem som. Meu corpo inteiro está formigando. A pele de Joe é um cobertor que causa arrepios. Nós nos perdemos um no outro no que parece ser uma eternidade. Uma rajada de vento varre meu cabelo para o meu rosto, e ele tira soprando, me beijando uma, duas, várias e várias vezes.

— Acho que eu vou gozar — digo.

Isso é novidade. Com um cara, pelo menos, é a primeira vez. Mas a fricção está tão boa, e ele está atingindo exatamente o lugar certo dentro de mim.

— Porra, ainda bem. — Ele apoia a cabeça na curva do meu pescoço, aumentando o ritmo. — Eu também.

Colapsamos nos braços um do outro bem na hora em que o sol surge atrás da linha azul do Oceano Atlântico. Está tudo rosa, laranja e silencioso.

É quando eu percebo que não há mais batidas de música ou conversas ao longe.

A festa acabou.

Assim como meu tempo com Joe.


      ***— Dezesseis horas de voo, hein? — Joe abotoa a calça jeans. — Que dureza.

Odeio isso. Jogar conversa fora. Essa é minha primeira dose de realidade desde que o encontrei de novo. E a realidade é que acabei de transar com um estranho total que me salvou de me afogar. Alguém que está prestes a se tornar um estranho de novo, em cinco minutos, depois de

nos despedirmos.

— Nada demais. Tenho o meu e-reader e os meus fones de ouvido. — Encolho os ombros.

Essa é a parte em que eu devia sugerir que trocássemos e-mails, ou telefones, ou redes sociais. Qualquer coisa. Será que não aprendi nada nas últimas duas semanas? Senti saudades desse cara como se ele fizesse parte da minha vida há séculos, e agora vou deixar ele ir embora, simples assim?

Mas alguma coisa me impede. Orgulho? Medo? Uma combinação dos dois?

Empurro meu vestido para baixo da cintura e prendo a metade de cima do meu cabelo em um coque bagunçado.

— Que horas é o seu voo? — Joe enfia os pés no seu tênis coberto de areia.

— Duas da tarde. Só vamos ter uma hora quando chegarmos no Aeroporto El Prat.

— Vai dar tempo de sobra. — Ele pendura a mochila no ombro.

— É. Não estou preocupada. — Checo meu telefone na bolsa para ver se há chamadas perdidas. Claro, Pippa me ligou onze vezes.

Minha mãe mandou uma mensagem.



Saudades! Te vejo em casa logo. Estou fazendo seu prato preferido, carne assada. Beijo.





Olho para cima e sorrio para ele de uma forma cansada. Uma parte de mim mal pode esperar para ir embora para que eu possa finalmente chorar, e uma parte de mim não quer sair desse lugar. Nunca mais.

— Bem. — Eu o cumprimento. — Foi de verdade.

— Espere. — Ele tira uma câmera Polaroid da mochila, mira no meu rosto e tira uma foto. Ela desliza para fora da boca da câmera, um bloco branco de sombras indistintas.

— Certo, isso foi bizarro.

— Ah, sim. Eu esqueci de dizer. Sou um assassino com um machado.

— Pensando bem, agora parece mesmo — eu o provoco.

Ele abana a foto de um lado para o outro, segurando pela ponta.

— Vou te acompanhar.

Me acompanhar? Por quê? Eu agora sou incapaz de andar uma linha reta sozinha? Minha ira escala quanto mais meu humor piora. Estou furiosa. Furiosa com a minha covardia. Furiosa com o Joe oportunista. Só que eu sei que ele não é oportunista de verdade. Ele não se aproveitou de mim essa noite. Nós nos demos bem e aproveitamos uma noite sem amarras. Pippa está certa. Por que precisaria haver mais?

— Não se preocupe. Posso ver a Pippa daqui. — Aponto para o grupo de garotas sentadas na beira da calçada, rindo enquanto esfregam os próprios braços, enfrentando o frio da manhã.

— Tudo bem — diz ele.

Tudo bem? Está tudo horrível. Me impeça de ir, droga.

— Então, hum, tchau. — Eu me viro rapidamente, antes que ele possa ver as lágrimas nos meus olhos.

— Tchau. — Ouço sua voz enquanto caminho me arrastando para o calçadão.

A primeira lágrima rola pelo meu pescoço, desaparecendo entre o vale dos meus seios ainda sensíveis. A segunda segue logo atrás. Eu quero me virar. Correr de volta para ele. Mentir e dizer que não me importo se ele quiser se divertir na Europa, contanto que volte para casa para mim dentro de quatro meses. Percebo que nem é meu orgulho que me preocupa. É o medo da rejeição que me impede de lhe dizer como eu me sinto. É sofrimento puro e genuíno. Pelo menos agora, enquanto eu me afasto em direção ao resto da minha vida, há uma pequena parte de mim que ainda acredita que temos uma chance. Que talvez ele vá me procurar e de alguma forma me encontrar. Eu me agarro nessa esperança como se minha vida dependesse disso.

— Everlynne! — A voz dele retumba atrás de mim. Eu me viro tão rápido que até fico zonza. Ele não está parado onde eu o deixei. Na verdade, estamos a menos de cinco metros de distância um do outro. Ele me seguiu. Enxugo o rosto rápido.

— Isso é uma idiotice! — grita ele, abrindo os braços, rindo, incrédulo. — Eu não quero me despedir. Não precisamos.

— Você vai ficar. — O vento carrega minha voz como se fosse uma fita. Meu coração parece que quer rasgar meu peito e pular em direção a Joe.

— Você vai embora — responde ele suavemente, como se quisesse dizer, Não é culpa de ninguém. É só azar para caramba.

— Não quero ir — admito.

— Eu não quero realmente ficar. — Ele baixa a cabeça, escondendo o que está nos seus olhos, e eu desejo poder tirar uma foto dele assim, todo lindo, caloroso e meu na praia. Meu girassol murcho.

— Posso te dar meu telefone? — ofereço.

Ele olha para cima de novo e sorri.

— Eu vou ligar.

— Ei, Joe.

— Sim, Ever?

— Qual sua invenção inglesa preferida de todos os tempos? Não diga Emilia Clarke.

Ele ri. Vou sentir tanta saudade dessa risada.

— A World Wide Web, também conhecida como internet. Tim Berners-Lee é o melhor. E a sua?

— Barra de chocolate — digo sem hesitação.

Corremos na direção um do outro, explodindo em uma unidade. Ele me envolve em seus braços. Seus lábios encontram os meus, e nos beijamos sem parar. Quero criar raízes na areia. Me tornar uma árvore de membros e beijos com este cara.

Joe se afasta. Ele pega meu telefone e grava seu número. Ele se salva como Joe Namorado. Eu rio e choro ao mesmo tempo. Não sei nem seu sobrenome. Estou prestes a perguntar quando ele bate nos bolsos da frente e nos de trás.

— Merda. Deixei meu telefone no albergue. — Ele abre a mochila, pega o caderno e arranca uma página cheia de texto escrito. Agora isso sim é a coisa mais romântica que eu já vi. — Me dê o seu número. Vou escrever e salvar assim que eu voltar. Provavelmente vou tatuar no braço. Qual sua fonte preferida? Não diga Times New Roman. É o chuchu das fontes, e vamos precisar terminar.

— Cambria — eu o tranquilizo.

— Boa escolha, namorada.

Escrevo o número do meu telefone, depois leio e releio para assegurar que está correto. Mas não importa. Eu vou ligar para ele assim que chegar em casa. Provavelmente vou mandar mensagem quando pousar, para lhe dizer que estou bem. Ele é meu namorado agora.

Inacreditável. Estou voltando para casa com um namorado. Minha mãe vai surtar. Renn vai implicar comigo até a morte.

Joe enfia o papel com o meu telefone no bolso da frente, segura na barra do meu vestido e me puxa para ele.

— Porra, vou sentir saudades de você — murmura ele dentro da minha boca, me devorando de novo.

— Vou subir nas paredes enquanto você estiver na Europa. — Abraço seus ombros.

— Vou te visitar assim que eu voltar — promete ele, beijando o meu nariz, minha testa, o lado da minha mandíbula. — Prepare seus pais para me conhecerem enquanto isso. Um cara fumante que largou a faculdade, sem trabalho ou perspectivas não é exatamente o sonho dos pais.

— Você largou a faculdade?

— Nunca nem me matriculei. Mas soa melhor, não é? Como se pelo menos eu tivesse tentado.

Há mais risadas e mais beijos antes de eu ouvir um grito familiar.

— Aí está ela! Ui, achei que ele tinha te matado! — A voz de Pippa está se aproximando de nós. Eu me desvencilho de Joe. Ela está correndo descalça na areia, afundando um pouco a cada passo. — Como eu ia explicar isso para os seus pais? Eles iam me matar.

Joe dobra um braço por cima do meu ombro. Pippa para e olha para nós dois. Seu sorriso do Gato da Alice diz que sua raiva momentânea passou.

— Entendi o que está acontecendo aqui, pestinhas.

— Não está acontecendo nada — digo de uma maneira travessa.

— Se é isso mesmo, aceito dois desses nadas. Se apressem, pombinhos. Temos um voo para pegar.

— Cinco minutos — negocia Joe.

— E quem é você mesmo? — Pippa arqueia uma sobrancelha. — Não tivemos chance de nos conhecer adequadamente.

— Joe. — Gesticulo na direção dele como Vanna White revelando uma vogal importante na Roda da Fortuna. — Meu namorado.

— Seu namorado — ecoa Pippa, sorrindo.

— O namorado dela. — Joe me abraça mais apertado. — Mantenha essa garota segura para mim até eu voltar, Padrão.

— Estamos no século xxi. Ela pode tomar conta de si mesma. Mas eu vou, bobão. Vocês têm vinte minutos. — Ela mexe o dedo na minha direção. — E, só porque sou uma amiga incrível e compreensiva, a quem você certamente daria um rim se eu precisasse, e também porque tenho certeza de que você usou uma camisinha ontem à noite, e isso vale uma comemoração, vou voltar ao hotel, arrumar as nossas coisas e fazer o checkout. Encontro vocês aqui daqui a pouco.

— Você é a melhor, Pip.

— Eu sei. — Ela balança o cabelo. — Mas é bom ser relembrada.

Joe e eu passamos os próximos vinte minutos nos beijando, abraçando, prometendo um ao outro telefonemas, e cartas, e o céu inteiro com as estrelas incluídas. Então Pippa chega para me pegar, e roubo mais alguns minutos com ele porque, se eu estou prestes a talvez dar um rim a ela, acho que posso aproveitar mais um pouquinho de tempo com Joe. Depois, finalmente, nos despedimos.

Enquanto enfiamos nossas coisas em um táxi para o aeroporto, penso admirada nas últimas vinte e quatro horas.

É bom demais para ser verdade.

E Pippa está errada. Joe e eu não usamos uma camisinha essa noite.

Usamos duas.









OEBPS/Images/Dedicatoria.jpg
As coisas que amamos nos dizem o que somos.
— Tomds de Aquino

A esperanca é o sonho do homem acordado.
— Aristdteles






OEBPS/Images/cover.jpeg
< oS - Z : , 2
"' _ No jogo sombrio do destino, 7

ex amar demais pode ser perigoso...

: ®

“*

FARO
_ W EDITORIAL

e













OEBPS/Images/Playlist.jpg
PLAYLIST

Duran Duran — Save a Prayer

Oasis — Don’t Look Back in Anger

Annie Lennox — No More ‘I Love You’s’
Dubstar — Stars

‘The Hollies — The Air That I Breathe

Goldfinger — Put the Knife Away





OEBPS/Images/Parte1.jpg
i
Lu
T
6%
<
o






OEBPS/Images/5ed182a2-51ab-49a7-a044-8b1d28ed2c38.png
FARO
EDITORIAL






OEBPS/Images/Rosto.jpg
L.J. SHEN

TRADUCAO LUCIANA DIAS

Belas

FARO
EDITORIAL





