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Uno

Muchos años después, la princesa recordaba la imagen que tenía de sus padres cuando era una niña pequeña: su padre, tan alto como un árbol, alegre, brillante y dorado, con su preciosa madre de pelo negro al lado. Los veía, los recordaba, como si estuvieran dentro de un cuadro; eran demasiado maravillosos para ser reales, y siempre parecían mantenerse a una pequeña distancia de ella, de cualquier espectador. En sus recuerdos, los veía siempre de pie, muy juntos, muchas veces mirándose a los ojos, a veces cogidos de la mano, otras sonriendo, y siempre despedían un fulgor a su alrededor, como el de los rayos del sol.

Su madre había sido la mujer más hermosa de los siete reinos, y siete reyes habían querido hacerla suya; pero fue su padre quien ganó ese premio de valor incalculable, a pesar de que no era más que un príncipe por aquel entonces, y su padre, el rey, todavía estaba fuerte y sano.

Cuando el viejo rey se cayó del caballo, solo un año después de la boda de su hijo, y murió por el golpe, todo el mundo se quedó impactado y sorprendido, y se lloró su pérdida en grado sumo. Pero pronto fue olvidado ante la brillantez del mandato del joven rey y la luz todavía más cegadora de la belleza de su reina. Una vez superado lo más intenso del luto, cuando ya se podía bromear sobre ello, había quienes reían y proclamaban que la mujer más hermosa de los siete reinos era también la más afortunada de los siete reinos, porque ahora era la reina del más rico, tras un único año de espera.

Esa era la historia que le contaba su niñera a la princesa, y lo hacía con frecuencia. Era la favorita de la niñera, y se convirtió en la favorita de la pequeña, un cuento largo que contenía otras muchas historias del cortejo de sus padres y su matrimonio. Era mejor que cualquiera de las que leían a tropezones en un libro de cuentos; la niñera nunca había aprendido a leer bien, pero, como la capacidad de leer era uno de los requisitos de su puesto, la inquietaba sobremanera que alguien lo averiguase. Así que le dijo a la princesa que no había necesidad de leer cuentos aburridos de esos libros rígidos y pesados y, como convertía los cuentos del libro en soporíferos y sus historias, en cautivadoras, la princesa estuvo de acuerdo sin reparos, quizás porque sus padres solo le parecían una pizca más reales que los personajes de los cuentos.

—Tu preciosa madre bajaba la vista cuando sus nuevos súbditos le decían esas cosas, porque era tan modesta de joven como lo es ahora; pero todo el mundo sabía que habría elegido a tu padre antes que a los otros seis reyes, aunque hubiera sido un pastor de cabras con nada más que un cascabel y un bastón como únicas posesiones.

—Cuéntame lo de la misión que le asignaron —dijo la princesita.

—Ah, era una misión terrible —contestó la niñera, abrazando a la niña en su regazo—. Cada uno de los siete reyes (seis reyes y un príncipe) recibió un cometido, y cada cometido era más difícil que el anterior, a medida que el padre de tu encantadora madre empezaba a comprender mejor cómo inventarlos; pues la presencia diaria de tu preciosa madre le reportaba tanta alegría que no tenía ninguna prisa por despedirse de ella. Así que su intención era ahuyentar a los pretendientes o que se perdieran en montañas de las que nunca se alcanzaba la cima, valles sin fondo o mares infinitos. Pero ¿quién podría culparle? Ella es la mujer más hermosa de los siete reinos, y su padre murió con el corazón roto ocho meses después de que se casara con tu padre y lo abandonara, e incluso tu tío, que ahora es el señor de aquellas tierras, dice que aquel país, la tierra misma, está triste sin ella.

—La misión —apuntó la princesa.

—A eso voy —repuso la niñera en tono reprobatorio—. Así que tu padre era el séptimo pretendiente, tras los seis reyes, pues su padre consideraba que era joven para casarse y además había oído que el padre de tu encantadora madre estaba asignando tales cometidos que podría perder a su único hijo. Pero al final no le hizo ningún favor, porque su hijo (tu padre) iba a ir de todas formas, y así fue como recibió la última tarea, la más difícil.

—¿Y cuál era? —preguntó la princesa, aunque ya había oído la historia muchas veces.

—A eso voy. La misión era traer una hoja arrancada, y no caída, del árbol de la alegría, que crece en el extremo oriental del mundo, en el mismo borde, y una manzana, arrancada y no caída, del árbol de la tristeza, que crece en el extremo occidental del mundo.

»Y, cuando el padre de tu encantadora madre anunció la misión, sonrió, porque sabía que no había hombre alguno que pudiera cumplirla; así que, como mucho, a su hija le quedaban seis pretendientes.

»Pero lo que no vio fue la mirada que cruzaron su hija y el séptimo pretendiente; una mirada que decía «Lo conseguiré» y que fue respondida con «Sé que lo harás, y yo esperaré por ti».

»Y esperó; cuatro de los seis reyes regresaron de sus aventuras con éxito, trayendo lo que se les había pedido que trajeran. Se supo que el quinto rey había muerto, y que el sexto había reconsiderado a su prima tercera, ya rechazada un par de veces, y volvió a casa para casarse con ella… Y siempre he oído que son muy felices —añadió la niñera para sí misma, en tono dudoso—. Y eso que ella es muy vulgar, con esa mandíbula tan marcada y esas piernas gruesas. Se dice que es buena y que quiere a su marido, pero para un rey será fácil encontrar chicas corrientes de piernas gruesas que le quieran, las habrá a cientos, y cualquiera de ellas, al verse convertida en reina, se comportaría con bondad… por pura sorpresa. ¡Sería fácil! —dijo la niñera con ferocidad mientras jugaba con el borde del delantal entre los dedos.

La princesa se impacientó.

—¡La misión!

La niñera, sobresaltada, se alisó el delantal y rodeó a la princesa con un brazo.

—Ah, sí, cariño, su misión. Tu encantadora madre se negó a elegir entre los cuatro reyes que habían logrado sus cometidos y declaró que esperaría al regreso del último, pues era lo justo.

»Los cuatro reyes refunfuñaron, sobre todo porque estaban esperando por un mero príncipe, y su padre era un rey todavía joven… pero el padre de tu encantadora madre se limitaba a sonreír y sonreír, porque empezaba a sospechar que su hija y el séptimo pretendiente debían haber compartido el tipo de mirada que en efecto compartieron y que su hija no esperaba solo porque era lo justo. Estaba complacido, porque sabía que no existía hombre capaz de traer una hoja, arrancada y no caída, del árbol de la alegría, y además una manzana, arrancada y no caída, del árbol de la tristeza. Se necesitaría una vida entera para conseguir una de las dos; y después el hombre que por fin se acercase a la sombra de cualquiera de esos árboles, si permitiera que las sombras inmortales de esas ramas lo rozaran una sola vez, se limitaría a coger una hoja marchita y arrugada o una manzana medio podrida del suelo y pensaría que eso ya era hazaña suficiente para toda una vida.

A la niñera no se le daba bien leer, pero escuchaba con atención todo lo que cantaban los juglares en la corte del rey y sabía cómo contar una buena historia.

—Así que el padre de la mujer más hermosa de los siete reinos sonreía, ya que preveía que no iba a necesitar ponerles nuevas pruebas a los cuatro reyes que ahora se sentaban a su mesa, con el ceño fruncido e inquietos, porque su hija los rechazaría a todos, a la espera de aquel que nunca regresaría. Y amaba tanto a su única hija y deseaba tanto su presencia, que no le pesaba entretener a los cuatro reyes durante todo el tiempo que se sentaran a su mesa, por muy costoso que fuera atenderlos a ellos y a sus monturas.

»Pero lo que no conocía era la fuerza de la mirada compartida entre el príncipe y la princesa; era una mirada de deseo y necesidad más poderosa de lo que ningún hombre mortal podría imaginar en una sola vida. Y así fue como un año y un día después de que tu padre partiera en su misión, sin importarle lo imposible que fuera mientras llevara consigo en lo más profundo de su corazón la mirada que tu madre le había regalado, regresó. Porque la amaba más que a la vida misma y porque sabía que ella lo amaba igual, sabía también que debía regresar; y ese conocimiento era más poderoso que el tiempo y que la mortalidad.

»La salud del antiguo señor empezó a fallar en cuanto posó la vista sobre tu padre, que irrumpió en la corte del padre de su amada con el rostro iluminado por la felicidad y la esperanza; pero dudo que tu padre se percatase, porque solo tenía ojos para la mujer con el pelo de cuervo sentada al lado de su padre. Sin embargo, todos los demás lo notaron y todos recordaron que el padre de tu encantadora madre había amenazado con imponer una segunda prueba a cualquier pretendiente que obtuviera el favor de su hija, tan grande era su deseo de retenerla.

»Pero se cuenta que, cuando vio la fuerza del vínculo que los unía brillar en el rostro de tu padre, no tuvo corazón para imponerle nuevas pruebas, pues la fuerza de su propio amor le permitió reconocer lo que vio. Así, les concedió su bendición cuando se volvieron hacia él y la solicitaron; pero se la concedió con la voz quebrada de un hombre muy anciano y, cuando pasó sus manos sobre sus cabezas, estas eran flacas y nudosas.

La princesa, a la que no le importaban los ancianos, preguntó:

—Pero ¿qué fue de la hoja y la manzana?

—Ah, eso fue lo más maravilloso de entre todas las maravillas. Se pensaba que el viejo rey desafiaría a este último pretendiente diciendo que ni la hoja ni la manzana eran las que debían ser, que no eran más que una hoja brillante cualquiera y una manzana grande y redonda del montón, pues ¿cómo podría nadie saber si eran aquello que ninguna mano mortal había tocado nunca? Pero, cuando tu padre sacó sus pruebas de la bolsa y las sostuvo en alto para que todos las vieran, una extraña ceguera sobrevino a la multitud, como si sus ojos olvidaran por un momento cómo funcionar o rehuyeran su tarea de ver. Y quedaron aturdidos ante la traición de su propia visión, cayeron de rodillas y se echaron a temblar, sin saber qué les había sobrevenido, deseando tan solo regresar a sus vidas normales y corrientes y no tener que lidiar con más maravillas.

»Pero desde su confusión, escucharon la risa de tu padre y todos vieron entonces una llamarada, como una hoguera de San Juan, cegadora si la mirabas demasiado de cerca… aunque este era un tipo de sorpresa más conocida, una que podías comprender y de la que podías alejarte. Todos parpadearon y al hacerlo recuperaron la vista; y miraron a su alrededor. El fuego de la gran chimenea se había apagado; la chimenea y las paredes que la rodeaban estaban ennegrecidas por una gran explosión, y el príncipe y la dama estaban de pie ante el hogar oscurecido, abrazados, a pesar de que antes del resplandor que había cegado a todos los que lo miraron se hallaban cada uno en un extremo de la estancia.

—Las tiró al fuego, la hoja y la manzana —dijo la niña.

—Sí, eso fue lo que hizo —le confirmó la niñera—. Eran maravillas que valían el mayor tesoro de este mundo o de cualquier otro, maravillas que ningún hombre debería haber sido capaz de tener, y las lanzó al fuego por el amor de tu madre y no sintió arrepentimiento. Pues, como dijo, toda la alegría que necesitaba estaba en los ojos de tu madre; y podría soportar cualquier tristeza siempre que hubiera conocido esa alegría al menos una vez.

—Y así fue como se casaron.

—Sí, se casaron. Acudieron los cuatro reyes, y bailaron con tu madre y bebieron a la salud de tu padre; y se fueron, tristes pero educados, porque todos eran reyes de verdad. El heredero del quinto rey tenía doce años, pero sabía lo que se esperaba de él, o tenía ministros que se lo indicaban, y envió a un joven y apuesto caballero con una cesta dorada llena de perlas como regalo de boda. El sexto rey… mandó a un heraldo con sus disculpas, acompañado solo de otro heraldo, y también trajeron un regalo, una colcha; una colcha de retales que habían cosido la reina de la mandíbula prominente y sus damas de compañía, en tonos azules y con estrellas bordadas… ¡para eso podían haber enviado un mozo de cuadra con una manta de caballo! —resolló la niñera—. Es imposible imaginar lo que habría sido la vida de tu encantadora madre con un marido así.

»Desde entonces, todos los otros reyes se han casado también, y cada una de las reinas les ha dado un heredero, y… —la niñera levantó a la niña de su regazo y la sacudió con regocijo— en doce o catorce años, ¡será tu padre el que les ponga pruebas a ellos!
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La princesa se dormía con frecuencia pensando en el árbol de la alegría y el árbol de la tristeza y a veces soñaba con el crujido de las hojas y el olor dulce e intenso de las manzanas maduras. Y se despertaba en un nuevo día brillante gracias a la presencia de sus padres, que iluminaban su mundo como el sol ilumina el de todos, y cada uno de sus súbditos los amaba y se sentía agradecido.

Había un dicho muy popular entre su gente sobre que la manera de asegurarse de que no lloviese en ninguna feria ni cosecha era invitar a la pareja real. El propio sol, se decía, no podía resistirse a la belleza de la reina y le encantaba arrancarle llamaradas rojas a su negra y brillante cabellera.

No había guerras, ni siquiera la amenaza o el pensamiento de una guerra, pues todos estaban satisfechos. Se rumoreaba que cualquier peligro extranjero, cualquier militar de un rey rival, se quedaría tan prendado de la reina que convencería a su propio soberano de renunciar a sus intenciones. La reina no decía nada al respecto, ni lo afirmaba ni lo negaba, pero dejaba entrever su sonrisa secreta y bajaba la vista, igual que había hecho cuando bromearon sobre su suerte por el pronto fallecimiento de su suegro. La reina hablaba poco, pero pocas palabras suyas eran necesarias, pues la fascinación que causaba su presencia era suficiente.

Cuando el rey y la reina desfilaban por el reino, la princesa los acompañaba; y todo el mundo era amable con ella. Lo eran cuando se percataban de su presencia, pues todos los ojos estaban puestos en el rey y la reina, y ella no era más que una niña, menuda y tímida; y durante sus primeros años de vida adoraba a sus padres más que nadie, con la posible excepción de su niñera.

Incluso su maestro de danza, su entrenador de equitación y la dama que le enseñaba buenos modales parecían pensar solo en instruirla en función a las virtudes y atributos de la reina; así que la princesa, que no era más que una niña, valoraba poco sus propios talentos, pues con semejante listón era imposible estar a la altura. Y, como era una niña, no se le ocurrió preguntarse por qué ni su niñera, ni su maestro de danza, ni su entrenador de equitación, ni su profesora de buenos modales le dijeron nunca:

—Querida, todavía no eres más que una niña, y la reina es una mujer en la plenitud de su vida; tienes buen porte y te mueves y caminas con gracia, tomas tus lecciones con amabilidad, y me alegra ser tu maestro.

Su padre y su madre tampoco le sugirieron nunca nada por el estilo; aunque tampoco vieron nunca sus logros en danza, equitación, costura o canto. Había siempre muchas otras cosas que reclamaban la atención de un rey tan popular y una reina tan bella.

En el doceavo cumpleaños de la princesa, se preparó una gran fiesta en su honor, y acudieron a ella todos los lores y damas, y también el hijo de uno de los reyes antaño pretendientes, que tenía trece años y era casi invisible entre las altas figuras de su guardia. Había músicos, baile, charlas y risas, las mesas del banquete estaban colmadas de apetitosa comida salada, y la princesa no pudo soportar que tantos ojos se posaran en ella, ser el motivo de tanta opulencia, y echó a correr y se escondió en su cuarto de juegos.

Cuando por fin la encontró su niñera, y le limpió de la cara los rastros de lágrimas, y le alisó el vestido arrugado, y peinó de nuevo su pelo oscuro, y la llevó de vuelta a la fiesta, la reina estaba sentada en la cabecera de la mesa, en la silla que la princesa había abandonado. El rey se sentaba a su derecha, y ambos se daban mutuamente bocaditos de tarta y golosinas, con la mirada perdida en el otro, absortos por completo. El príncipe de trece años estaba sentado cerca de ellos y los observaba con la boca entreabierta.

La princesa se escabulló de su niñera, que quería que hiciese una presentación formal. Pero hasta las funciones de una niñera real acaban en la puerta de la sala de baile. La princesa encontró una silla cerca de una cortina, oscurecida por una columna a su espalda, y se sentó en ella en silencio.

Cuando la compañía se percató del regreso de la princesa y se retomó el baile, uno o dos jóvenes se acercaron a ella esperanzados. Pero a la princesa no le gustaban sus clases de baile, ni que la tocaran y sostuvieran desconocidos, así que se pertrechó en su silla y sacudió la cabeza con énfasis ante los que pretendían sacarla a bailar. Estos se alejaron y, al cabo de un rato, dejaron de venir. Ella se hizo un ovillo en la silla dorada y apoyó la cabeza con suavidad en su brazo enfundado en terciopelo, mientras observaba bailar a sus padres, con pasos tan ligeros y elegantes como los de los delicados ciervos reales.


Dos

Dos años después, la reina cayó enferma, y ningún médico pudo ayudarla; al principio, nadie pensó que fuera grave. De hecho, hubo quienes osaron afirmar que no le ocurría nada, que la reina solo necesitaba que la distrajeran… o quizás que la ayudaran a centrarse, pues regalaba su presencia y su belleza con demasiada generosidad y la agotaba la adoración de sus súbditos. Al principio, simplemente se levantaba tarde y se acostaba pronto; pero, con el paso de las semanas, cada vez se levantaba más tarde y se la veía menos fuera de sus habitaciones; y luego llegaron noticias de que ya no salía de la cama, y después de que ya no podía salir de la cama.

Y entonces se dijo que se estaba muriendo.

Los médicos sacudían la cabeza y se murmuraban palabras largas los unos a los otros. La gente lloraba y rezaba a sus dioses, y se contaban muchas historias, hasta que la verdadera sonaba igual de falsa que las demás. La historia que contenía más verdad, aunque no era la que se escuchaba con más frecuencia, era que la reina no tenía por qué morir, solo que su enfermedad, aquella enfermedad extraña e invisible sin nombre, le había arrebatado una nimia partícula de su belleza. El brillo de su pelo se había apagado un poco, sus enormes ojos estaban ligeramente ensombrecidos; y, cuando creyó que iba a dejar de ser la mujer más hermosa de los siete reinos, perdió la voluntad de vivir.

Primero hizo que echaran las cortinas de las ventanas, para que el sol no pudiera verla; no le importó que la echara de menos, al igual que su gente, o que su calor pudiera ser menos cruel que su propia mirada en el espejo. Tampoco escuchó a sus médicos, que le decían que la luz del sol podría curarla, pues percibía en sus voces que no tenían la menor idea de qué era lo que la afligía y, por tanto, de qué podía curarla. Se hundió más entre sus cojines e hizo que echaran también las cortinas de su cama.

El rey estaba frenético, porque después de un tiempo se negó a verle a él también; al final la convencieron de que cediera ante su marido al menos en eso, que se había vuelto tan salvaje ante su negativa que sus ministros temían que se pudiera hacer daño a sí mismo. Así que la reina se cubrió la cabeza con un pañuelo y el rostro con un velo, se puso guantes y solo permitió que una única vela iluminara la habitación en penumbra, colocada a cierta distancia de la cama de la reina y cubierta por la mano de una dama de compañía.

El rey se desplomó sobre la cama de la reina en un arrebato de llanto, arrancó las sábanas con las uñas y se puso a gritar; y la dama de compañía tembló, la llama de la vela titileo en sus manos, pues todos pensaron que el rey había enloquecido. Pero se podía ver que, tras el velo, la reina sonreía; y una mano cubierta por un frágil guante de encaje le acarició el hombro. Entonces él la miró, con una gran maraña de sábanas entre las grandes manos, apretándolas contra su rostro como un niño.

—Hay algo que quiero que hagas por mí —dijo ella con el hilo de voz que le quedaba.

—Cualquier cosa —contestó él, y su voz no fue más fuerte que la de su mujer.

—Quiero que contrates a un pintor —añadió ella, en un susurro controlado a la perfección—, debe ser el mejor pintor de este reino y de cualquier otro. Quiero que pinte un retrato mío de cómo era, para que todos podáis recordarme.

—¡Recordarte! —gritó el rey; e incluso la reina tardó un buen rato en calmarlo.

Pero al final accedió, porque era cierto que haría cualquier cosa por ella, como la reina sabía.

Todos los pintores de los siete reinos lo pensaron largo y tendido cuando recibieron la noticia del encargo; aunque muy pocos respondieron del reino del sexto rey, el que se había casado con la chica de piernas gruesas. Se decía, en tono de mofa, que era porque en aquel reino no había belleza que pudiera inspirar el arte pictórico. Pero llegaron muchos otros de los restantes cinco reinos. La mayoría, sin embargo, eran del propio reino, de las ciudades en las que la pareja real había llevado el sol a las cosechas y celebraciones. Todos traían dibujos que habían ido haciendo a lo largo de los años de la mujer más bella de los siete reinos, ya que todos la encontraban una inspiración irresistible. Pero la mayor cantidad de pintores procedentes del área más pequeña provenía del pequeño feudo de su tío, ahora de su hermano, y traían dibujos de una niña y una joven de pelo negro como un cuervo que obviamente crecería para convertirse en la mujer más hermosa de los siete reinos.

En un principio se dio por hecho que sería el rey quien haría las entrevistas y tomaría la decisión, pero pronto se demostró que no sería así, ya que el rey no hacía nada más que postrarse junto a la cama de la reina, aferrado a su mano y llenándosela de lágrimas, hasta que, a veces, la reina se cansaba de él y le mandaba irse. La primera vez que el rey intentó ponerse en pie tras sus largas horas de vigilia, la pena apenas le permitió caminar y, sin ayuda, se habría limitado a arrastrarse como una bestia. Por tanto, la responsabilidad del deseo de la reina recayó sobre sus ministros, que la compartían entre todos, algunos manteniéndose cerca del rey, otros atendiendo los asuntos más urgentes del gobierno y otros hojeando portafolios y descartando a los pintores ineptos más evidentes. A los otros artistas se les ordenó esperar, día tras tedioso día, mientras se mostraba su trabajo a la misma reina. Ella no se precipitó en tomar una decisión.

Le pedía al rey que se fuera mientras ella observaba los bocetos inacabados y los retratos terminados; decía que el rey se quedaba tan trastornado que la distraía. Al principio se limitaba a impedirle entrar en la habitación, pero la reina podía oírlo caminar de un lado a un otro en la habitación de al lado, hablando consigo mismo entre dientes, y decía que eso también la fatigaba y que necesitaba las pocas fuerzas que le quedaban para resolver la tarea que tenía entre manos. Así que el rey fue enviado a trompicones al ala más alejada del palacio, hasta que ella diera aviso de que podía regresar.

La reina estudió cada pintura, cada fragmento, cada jirón cubierto de tiza que le llevaron; y todos ellos eran bellos, pues incluso los artistas más torpes eran capaces de captar algo de su belleza cuando se proponían retratarla. Yacía en su cama y observaba los cuadros hasta que sus asistentes quedaban agotadas por la intensidad de su determinación.

Tras los primeros días, casi cada día descartaba algún pintor; al que se le devolvía su trabajo, se le pagaba por la molestia (todo el mundo pensaba que eso era de una magnífica generosidad, ya que ninguno de los pintores había tenido obligación de responder a la invitación) y lo enviaban de vuelta. Al parecer, nadie pensó en señalar que todos los artistas que deseaban pintar el retrato de la reina eran hombres; aunque una de las criadas, que trabajaba en las cocinas de palacio y rara vez tenía permitido subir a la planta de arriba, y que tenía primos que vivían en cada uno de los siete reinos, comentó que la pintora oficial de la corte del sexto rey era una mujer. Pero no era más que una criada, y nadie encontró interesante la afirmación.

Los pintores restantes empezaron a temer la visión del mayordomo. Aparecía con fardos bajo los brazos del tamaño de cuadros y cuadernos de pintura, o los traía en brazos un criado, y le hacía señas a algún desafortunado que esperaba en la sala de recepción, o en lo que había sido la sala de recepción cuando la reina se encontraba bien y el rey acudía a las audiencias. En ocasiones, lo que era aún peor, el mayordomo se detenía bajo la gran puerta abovedada, flanqueada por columnas el doble de altas que un hombre y envueltas en enredaderas talladas, y, enmarcado en tal esplendor, pronunciaba algún nombre. Y entonces el pobre artista tenía que cruzar el largo trecho de suelo resplandeciente (pues las criadas seguían trabajando sin descanso, por muy preocupado que estuviese el rey) bajo la mirada de todos los demás pintores y admitir que el trabajo así expuesto como un fracaso era suyo.

Por fin, solo quedaron tres contendientes. Tres cuadros sobre tres caballetes a una pequeña distancia de la cama de la reina, en la habitación de la reina; mientras en la planta baja, muy lejos, tres pintores picoteaban la comida que les traían sirvientes impasibles, se movían inquietos y eran incapaces de hablar entre ellos. Todavía más lejos, el rey ignoraba la comida que sus sirvientes más cercanos y leales le traían con preocupación, y los maldecía, y maldecía también a sus ministros cuando intentaban animarlo a comer o interesarlo en el mandato de su país. Recorría la habitación de un lado a otro, se arrancaba el pelo y daba alaridos.

En la habitación de la reina ocurrió algo extraordinario. Pidió a los sirvientes que colocaran los tres cuadros frente a las ventanas, con las cortinas echadas, y después despidió a los tres criados que los habían movido y a todas sus doncellas excepto a una. A esa le pidió que abriera las cortinas; que dejara entrar la luz del sol para que cayera sobre los retratos. Pero la mujer debía quedarse de pie mirando por la ventana, de espaldas a la habitación; y no debía moverse hasta que se lo ordenase. Esa doncella conocía bien a su señora, como bien sabía la reina; y haría exactamente lo que le había pedido, como también sabía la reina.

Pero tenía oídos. Y lo que escuchó fue el sonido de la reina retirando la ropa de cama y posando los pies en el suelo. Llevaba tantas semanas acostada entre las almohadas que sus pasos eran débiles e inseguros, y la doncella temblaba en su puesto, pues toda su formación la instaba a acudir a socorrer a su reina. Pero su formación también la instaba a obedecer una orden, y la orden era quedarse donde estaba; así que no movió un dedo, aunque le temblaban los músculos.

La reina tropezó y cayó.

—¡Señora! —gritó la mujer, y comenzó a girarse.

—¡Quédate donde estás! —dijo la reina, con una voz tan afilada, fuerte e inexorable como la caída del hacha del verdugo.

La doncella estalló en sollozos y se cubrió el rostro con las manos, así que no escuchó a la reina ponerse en pie y continuar su lento caminar hacia las ventanas.

Cuando bajó las manos, sorbiendo, pudo ver por el rabillo del ojo, mientras seguía de cara a la ventana, el bulto oscuro y esbelto del cuerpo de la reina, apoyado en el respaldo de una silla. La reina movió la silla un poco con manos inseguras, bien por debilidad, bien por lo desacostumbrado de la acción, y el respaldo quedó colocado perfectamente opuesto al pequeño resquicio que vislumbraba la doncella. La reina se sentó con lentitud frente a los tres últimos retratos de la mujer más hermosa de los siete reinos, iluminados por la luz dorada del atardecer, hasta que se volvieron casi tan gloriosos como lo había sido la mujer. La doncella percibió la sombra de un gesto y supo que la reina se estaba levantando el velo.
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Tomó la decisión final, y los otros dos pintores abandonaron la corte, cada uno con tres monedas, un collar de plata y un anillo con una piedra preciosa, porque habían sido lo bastante buenos como para ser casi elegidos. Aunque nunca lo habrían admitido, al final se sintieron aliviados de que su trabajo no fuera el escogido por la reina y de poder irse a casa y volver a pintar jarrones de flores para jóvenes ricos que cortejaban damas, y dragones del tamaño de palacios derrotados por caballeros solitarios de brillante armadura para las cámaras de los consistorios, y viejos mercaderes orondos con sus cuellos y sus fajines para sus contadurías y sus herederos. Pues no les gustaba el olor del lugar donde una reina yacía para morir por propia voluntad, la reina que había sido la mujer más hermosa de los siete reinos; y habían oído que el rey estaba loco.

El joven que dejaron atrás hacía muecas y se miraba los dedos manchados de pintura, y se preguntaba si sus manos, de las que llevaba tanto tiempo sintiéndose orgulloso, lo habían traicionado.

No vio nunca a la reina. Se le devolvió el retrato que le había hecho ganar el encargo y, tanto a él como a la pintura (ahora colocada en un caballete enjoyado), los instalaron en una gran estancia soleada con ventanas en tres flancos y una cama con dosel situada en el cuarto. Le preguntaron lo que quería, que era muy poca cosa. Un caballete liso, remarcó lo de liso, para colocar su nuevo lienzo y comida suficiente. Nada de vino, solo agua; y la comida tan simple como el caballete.

Había estado tan seguro de que iba a ganar el encargo, tan seguro de su talento, que se había traído un lienzo preparado y sus mejores pinceles y colores, porque era muy exigente con esas cosas y sabía que para pintar a la mujer más hermosa de los siete reinos tendría que ser más exigente de lo que lo había sido hasta entonces en su arriesgada carrera. Así que se había gastado todo lo que había ganado en su encargo anterior, que de otra manera le habría servido para pasar el invierno (y así evitarse pintar retratos de gente fea y arrogante pero adinerada durante unos cuantos meses), para alquilar un caballo y traer sus lienzos perfectamente estirados, sus cajas de pinturas y sus pinceles con la punta perfecta, pues este iba a ser el encargo, y la pintura, de su vida y después podría elegir quién lo contrataría. Podría incluso vender cuadros, cuadros grandes con sus propias composiciones, incluidos unos cuantos que ya había terminado en los raros meses en los que tenía suficientes fondos gracias a su modo de vida frugal, para pintar lo que deseaba y no lo que quería la gente que no sabía en qué gastarse el dinero.

Los primeros días de espera había instalado su lienzo desnudo y había dibujado los primeros trazos del retrato que haría de la reina, pues poseía el tipo de tenacidad blindada que le permitía trabajar incluso cuando otros pintores, posibles rivales, miraban por encima de su hombro. Era un talento útil, uno que le había regalado la renta y comida de más de un invierno en los festivales de cosecha. Pero este no era un estudio rápido que quitarse de encima en una hora; esta era una obra maestra, lo sentía en el cosquilleo de los dedos, hasta que no le hizo falta concentración para ignorar a los otros pintores que lo rodeaban, pues se olvidó de su existencia.

La reina estaría de pie, miraría hacia su audiencia un poco por encima del hombro, y su traje real sería tan exquisito que solo la pintura podría captarlo, pues no había tela teñida ni hilada con semejantes caídas ni movimiento, con tintes, reflejos o tonalidades tan delicadas. Y, aun así, ella sería más bella, mucho más bella. Le dolía el corazón, de pie ante su lienzo vacío, la mano preparada para el primer trazo, al pensar en lo hermosa que sería.

Sin embargo, ahora estaba inmóvil en la estancia inundada de luz, tras haber ganado el encargo que iba a cambiarle la vida, con la vista fija en el lienzo con unas pocas líneas elegantes, y le temblaba la mano, y su mente estaba invadida de sombras, y los terciopelos y las sedas y el brillo suave de la piel y el destello de los ojos no acudían a él. Había apartado el lienzo muy pronto en aquel enorme salón, aunque no era la espera lo que lo carcomía. En aquel momento fijaba la vista en el lienzo y se sentía tan loco como el rey.

Se corrió la voz de que el joven pintor no dormía nunca; al anochecer, pedía lámparas y velas y, como la reina había ordenado que tuviera todo lo que quisiese, le llevaban lámparas y velas.

—¡Más! —gritaba—. ¡Más!

Y más le traían, hasta que había más luz que durante el día y la habitación se transformaba en un mar, cuya superficie ondulante eran los frágiles puntos de luz de cientos de velas y mechas empapadas de aceite, y el pintor cogía bocanadas de aire mientras trabajaba, con la cabeza por encima del mar. Descolgó las cortinas de la cama y les dijo a los sirvientes que se las llevaran. El orinal no lo guardaba bajo la cama, sino junto a ella, para no tener que meter el brazo ni en las difusas sombras grises de un suelo bien barrido bajo una cama alta.

Por la mañana, según decían los sirvientes, las velas se habían agotado e incluso algunas lámparas (llenas la noche anterior) estaban vacías por haber ardido durante toda la noche; y el pintor seguía trabajando. Cada noche volvía a pedir velas, y le llevaban velas nuevas, redondas y con olor dulce; y las lámparas, llenas de nuevo, volvían a brillar. Y, por la mañana, cuando los sirvientes le traían el desayuno, seguían todas ardiendo, la cera ya medio derretida o derretida por completo, y el pintor seguía dando latigazos en el lienzo.

No era verdad que no durmiera nunca; pero sí era cierto que dormía poco, se acostaba unos minutos o media hora, hasta que la luz que titilaba contra sus párpados lo despertaba, descansando lo justo para trabajar un poco más. La verdad subyacente era que odiaba la oscuridad, la odiaba en aquel lugar, en aquel palacio, la odiaba y la temía, cosa que no le había ocurrido nunca antes; algunos de sus mejores trabajos habían sido del ocaso o del reflejo de la luna sobre el agua oscura. Pero todo aquello parecía pertenecer a otra vida, y si allí había alguna sombra a la que no llegara la luz, movía una vela o pedía otra nueva, hasta que no quedaba ningún punto, cerca de su nuevo retrato de la mujer más hermosa de los siete reinos, en el que pudiera colocarse sin que montones de lenguas de fuego diminutas lamieran su sombra, la del cuadro y la del pincel que sostenía en la mano. Es más, era cierto que no podía dormir con los brillantes ojos pintados de la reina fijos en él; sin importar cómo colocase el marco, podía notar sus ojos, su dominio, su pasión, su presencia, así que, tras unos pocos minutos de sueño, se sentía impelido de nuevo a levantarse y trastabillaba hacia el lienzo mientras buscaba a tientas un pincel.

Lo terminó en apenas dos semanas. Una mañana, los sirvientes lo encontraron desplomado a los pies del nuevo cuadro y se acercaron corriendo, temerosos de que le hubiera estallado el corazón por tanto trabajar (o por la extenuante belleza de la reina) y que el cuadro quedase inacabado.

Pero, cuando se le acercaron por la espalda, vieron el cuadro por primera vez, pues hasta entonces se lo había ocultado con fiereza, casi con brutalidad. Todos estallaron en gritos al verlo y cayeron de rodillas. Al escucharlos, el pintor se revolvió y se sentó; los sirvientes no se percataron, pero él apartó la mirada con cuidado del cuadro, de su obra maestra, y los observó a ellos en su lugar, y pareció quedar satisfecho con lo que vio y lo que escuchó. Era, dijeron, la mujer más hermosa no ya de los siete reinos, sino de todos los reinos del mundo. Lo que ninguno se atrevió a decir en voz alta fue que ella, esa mujer espléndida e inmortal del cuadro, era más hermosa de lo que la reina había sido nunca. O quizás simplemente se habían olvidado, pues hacía ya mucho tiempo desde que la reina había caminado entre ellos.

Los sirvientes agarraron el cuadro. El pintor podría haber protestado por cómo lo transportaban, pero lo trataron con la misma reverencia con la que trataban a la propia reina; y alguien echó a correr en busca de un rollo de seda con el que envolverlo. Ya se habían olvidado del pintor, que no se había movido de donde estaba sentado en el suelo tras recuperarse de su desmayo, pero a él no le importó.

Embotado, pensó que la pintura podría estar todavía lo bastante húmeda como para estropearse; embotado, se le ocurrió que a lo mejor deseaba proteger su obra maestra, por sí mismo o, más bien, contra la ira de quien lo había encargado, pues temía a la reina tanto como temía a la oscuridad de ese lugar en el que el rey estaba loco. Pero no le importaba. Cuando envolvieron su cuadro y se lo llevaron, se puso en pie con un suspiro, recogió sus pinturas y sus pinceles y echó a andar con cuidado, ya que estaba más cansado de lo que había estado nunca, un cansancio, pensó, casi mortal.

Rodeó con sumo cuidado los altos y anchos brazos de los candelabros llenos de velas medio derretidas y las delgadas esferas brillantes de las lámparas de aceite, sin perturbar ninguna luz, por mucho que el sol de la mañana entrase entonces por las ventanas; pues la mera posibilidad de sombras en ese lugar era más de lo que podía soportar, sobre todo en aquel momento, cuando se sentía casi poseído por su propio agotamiento. Era casi como si la propia pintura hubiera sido algún tipo de encantamiento, incluso uno maligno, un demonio que repelía a sus secuaces con su presencia, y ahora el pintor se sentía expuesto y vulnerable. Enrolló el desayuno en una servilleta e hizo amago de salir de la habitación que no había abandonado en dos semanas.

Se detuvo a mirar el otro cuadro, con el que había ganado el encargo que sabía que había ejecutado mejor de lo que lo podría haber hecho ningún otro pintor; ahora le parecía muy burdo, burdo pero real, real y cálido y alegre. Al mirarlo pensó en el lienzo de debajo, que podría recuperar para pintar de nuevo sobre él; pero lo dejó allí.

Bajó a la planta inferior con sus dos bultos bajo los brazos, y el abrigo y la camisa extra en un tercer bulto en la espalda, y encontró por sí mismo el camino a los establos. Allí cogió el caballo que había alquilado dos semanas antes, se encaramó a él entre los arneses en los que había transportado los lienzos y lo enfiló rumbo a casa. Nadie lo detuvo, pues se había corrido la voz de que el cuadro estaba terminado y era una obra maestra; aunque tampoco lo paró nadie para felicitarle por su talento. Cruzó a caballo las puertas de la corte, siguió camino abajo, y en el primer río que encontró se dio un baño muy largo, y después se tumbó en la orilla un rato, y dejó que el sol le caldeara los huesos mientras el caballo pastaba con calma en las cercanías.

Después volvió a subirse a él, agradecido de tener un caballo sobre el que cabalgar, pues estaba demasiado agotado para caminar, aunque sabía que no habría podido quedarse en aquel palacio ni una hora más; y siguieron adelante, porque también el caballo parecía feliz de volver a casa, o a lo mejor solo estaba aburrido de pasar demasiado tiempo en el establo, por muy grande que fuera la cuadra y generosa la comida. Y, aunque el camino era largo y el viaje de vuelta lo pasó sumido en una neblina de agotamiento tan profundo que resultaba doloroso, se alegró de que estuviera tan lejos, y de que su propio país no compartiera ninguna frontera con el de aquella reina y aquel rey.

De todas formas, el pintor no perdió nada por haber dejado su obra maestra con tanto desprendimiento, pues el ministro de finanzas envió tras él seis caballos cargados con alforjas llenas de oro. Así que no volvió a pintar a ningún comerciante gordo, aunque tampoco volvió a pintar a ninguna mujer hermosa, y con frecuencia eligió retratar a los ancianos, los pobres, los bondadosos y los humildes. Pero como era el artista que había pintado el cuadro más famoso del mundo, de la mujer más hermosa de los siete reinos, todo lo que firmó a partir de ese momento se vendió con facilidad; y pronto tuvo, además de un caballo (pues lo primero que hizo cuando lo alcanzaron las doce alforjas de oro fue comprar el caballo que lo había llevado a casa), su propia silla de montar. Y después una casa, y una mujer, y después niños, y quiso mucho a su familia; así que consideró que había valido la pena. Pero hubo de pasar mucho tiempo hasta que fue capaz de dormir sin dejar una vela encendida; y nunca volvió a aventurarse más allá de las fronteras de su propia tierra.


Tres

La reina, que había sido la mujer más hermosa de los siete reinos, recibió su nuevo retrato en la cama, todavía envuelto en seda, e hizo llamar al rey, su marido. El rey acudió, y todos percibieron que, aunque estaba más delgado y tenía el rostro grisáceo y demacrado, ya no estaba loco; y se sentó con cuidado al lado de la reina y la tomó de la mano.

—Me estoy muriendo —dijo ella a través del velo, y la fina tela se onduló con su aliento. El rey se echó a temblar y le sujetó la mano con más fuerza, pero no dijo nada—. Quiero que me prometas una cosa —continuó ella, y el rey asintió, una pequeña sacudida de cabeza, rígida y atormentada, y no apartó la mirada del rostro de ella, cubierto por el velo—. Tras mi muerte, querrás volver a casarte…

—No —dijo el rey en un susurro quebrado, y el temblor empeoró, y su voz no parecía ya humana, era más bien el grito de una bestia o de un ave—. No.

—Sí —respondió la reina, y levantó la mano libre para silenciarlo, o más bien levantó los dedos un instante de su lugar sobre la colcha, pues le quedaban pocas fuerzas para moverse—. Quiero que me prometas que solo te casarás con alguien tan bella como yo… como era yo, para que no estés siempre comparando a la pobre muchacha conmigo en tu cabeza, para que no seas cruel con ella.

La voz de la reina tenía un tono extraño; si la ocasión no fuera tan triste y si no estuviera tan debilitada, casi parecería un tono de triunfo.

El rey, con la cabeza hundida y las rodillas encogidas como un niño al que están regañando, se quedó callado.

—¡Promételo! —siseó la reina.

El rey soltó una carcajada salvaje.

—¡Lo prometo! ¡No me casaré con nadie menos hermosa que tú! Lo juro.

Y la reina suspiró, un suspiro largo, profundo y satisfecho, e hizo un gesto a los sirvientes para que exhibieran el cuadro. Los criados desenvolvieron los largos pliegos de tela con lentitud y respeto, pero la seda era tan fina que cuando todavía quedaban varias capas de tela sobre el cuadro, el esplendor de la pintura ardía en su envoltura. Cuando se reveló su gloria inapelable y perfecta, la reina se quedó con la mirada fija en él… o eso creyeron todos, pues el velo de su rostro permanecía inmóvil frente a ella. Después giró la cabeza, la apoyó en la almohada y soltó otro gran suspiro, un suspiro tan inmenso y profundo que parecía imposible que una figura tan liviana y exangüe como la de la reina pudiera haberlo emitido; y con ese suspiro, murió.

El rey continuó dándole la espalda al cuadro, inclinado sobre la mano de su reina; y durante un largo tiempo, los sirvientes no se atrevieron a molestarlo, no se atrevieron a descubrir si era consciente de que sostenía la mano de un cadáver.
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El funeral se celebró tres días después, como ella había querido; y, también como había sido su deseo, no se lavó ni se vistió ni se preparó su cuerpo para el entierro. Todavía con el velo, la bata larga, los guantes y las zapatillas, la envolvieron en capas y capas de seda y brocado y la depositaron así en su ataúd forrado de raso. Y lo primero que colocaron sobre ella, al lado de su figura todavía caliente, fue el rollo de tela fina y blanca que había envuelto su retrato.

Pero el duelo se alargó durante semanas. Todo el reino se vistió de negro, y mucha gente tiñó los arneses de sus caballos de negro, pintó los cuernos de sus bueyes de negro, las puertas de sus casas, las ruedas de sus carros, incluso su propio pelo, aunque sus cabelleras ennegrecidas nunca emitían destellos rojos bajo la luz del sol como la de la reina. El rey se mantenía silencioso y respetuoso, pero tenía los ojos vacíos, y eran sus ministros los que guiaban sus días.

Llegaban de muy lejos muestras de dolor y condolencias; la sala de recepción quedó abarrotada de regalos con lazos negros, y los ayudantes de los ministros tuvieron que contratar ayudantes a su vez para preparar una lista y escribir los agradecimientos, que el rey nunca firmaba, con las manos flácidas en el regazo y los ojos perdidos en el vacío. Un rey, su vecino más cercano, envió cuatro caballos negros, sin un solo pelo blanco; otro rey envió un carruaje negro que brillaba como un espejo. El tercer rey envió una pesada soga de ópalos negros, y el cuarto envió una capa de plumas del pájaro de ébano, el precio de una sola de aquellas plumas alimentaría a una familia completa de campesinos durante medio año. El quinto rey, el que tenía doce años cuando la reina fallecida se había casado con su amor verdadero, envió al mismo caballero que acudió a la boda, ya anciano, y esta vez el cofre que traía contenía perlas negras.

Un día llegaron dos heraldos y tres caballos, todos con franjas negras en la ropa (aunque hubo quien se percató de que las franjas eran de las que se podían volver a quitar), se trataba de una embajada del sexto rey de entre los siete pretendientes de la reina.

El propio rey, con su túnica negra, estaba en el auditorio aquel día, pues sus ministros habían decidido que le sentaría bien recuperar la inercia de gobernar, aunque cada uno de sus gestos tuviera que ser apuntado por los propios ministros. En aquellos días no se podía contar ni siquiera con que se alimentase, alguien debía sentarse a su lado y decirle que se metiera la comida en la boca a cada bocado. Pero se comportaba con docilidad, no como durante las primeras semanas de la enfermedad de la reina, cosa que los estresados ministros preferían interpretar como una mejoría. Por eso, fue el rey quien dio la bienvenida a los heraldos del sexto rey, o, para ser más precisos, les dieron la bienvenida sus ministros y, tras recibir un empujón poco sutil, el rey asintió lentamente para expresar un reconocimiento que no sentía.

Los heraldos se percataron de que tenía los ojos fijos, aunque aturdidos, y pensaron que, si los rumores que habían llegado a su reino sobre la locura del rey habían sido ciertos, ya no lo eran; ante ellos tenían a un hombre al que el dolor había vuelto débil y abotargado. Así que hicieron las reverencias adecuadas, y se les concedió permiso (concedido por los ministros) para mostrar los regalos que habían traído; y procedieron a abrir las cestas, que contenían relucientes tarros de conservas preparados por la misma reina y sus damas; y una piel increíblemente elástica, la piel de un ciervo que su rey había cazado junto a su cuadrilla, para prepararla y curtirla después, y teñirla de negro impoluto. Y, por último, había una pequeña cesta de mimbre, y el mensajero que la traía lo hacía con particular cuidado, y cuando la posó y se arrodilló para abrir el botón que la mantenía cerrada, pareció moverse por sí misma, como si diera pequeñas sacudidas.

Cuando la abrió, metió el brazo para sacar algo de dentro: y ahí apareció un pequeño cachorro de galgo con pelaje beis plateado que temblaba y forcejeaba por liberarse, y, en cuanto el mensajero lo dejó en el suelo, intentó subirse a su regazo y ocultar su menuda y esbelta cabeza bajo el brazo de este.

—La perra favorita del príncipe tuvo cachorros hace dos meses —dijo el heraldo, mientras el galgo mostraba sus posaderas a la corte y enterraba la cabeza más hondo en su brazo—. Cuando supo de vuestra pérdida, rogo a sus padres que le dejaran enviarle a la princesa uno de sus cachorros.

Fue la primera vez que alguien en la corte se acordó de la princesa desde que la reina había caído enferma.
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Su niñera se ocupó de ella durante los largos días de la enfermedad de la reina; y se fue hundiendo más y más en su dolor, mientras la niña se volvía cada vez más silenciosa e introvertida, ya que su niñera había sido su única compañía constante desde que tenía uso de razón. Cuando la reina murió, la niñera se encargó de que la princesa tuviera un vestido negro que llevar al funeral de su madre, una pañoleta negra para su suave pelo oscuro, botas negras en los pies, medias negras para cubrirse las piernas y guantes negros en las manos; además de una capa, guantes y sobrefalda negra para sí misma. Incluso sumida en el dolor, sabía lo que era correcto, igual que se había encargado de que las dos se bañaran cada día, comieran lo suficiente y tuvieran la ropa apropiada para el cambio de estación. Pero no le pareció raro que la corte se olvidara de la princesa en su preocupación por la reina, pues ella misma la habría olvidado si no fuera su trabajo ocuparse de ella. No había altivez alguna en su actitud cuando se ocupaba de sus necesidades y las de la princesa.

Las dos habían acudido al funeral con discreción, como cualquier otro miembro de la vasta corte real; y si alguien se percató de que quizás ocupaban un lugar destacado en el asunto, no se hizo mención alguna ni se tomó en cuenta. El rey y la reina habían absorbido toda la atención de sus súbditos durante todo su reinado, nunca había quedado nada para la princesa. Que pudiera tratarse de algo extraño, incluso erróneo, no se le ocurrió a nadie; su rey, su reina, eran demasiado gloriosos, demasiado luminosos y magníficos como para que pudieran cometer ningún error. Que ellos mismos se olvidaran de su hija y distrajeran a su pueblo hasta que también la olvidaron no era más que el resultado natural de sus perfecciones, como lo era el hecho de que la princesa no tenía ni lugar ni propósito propio. Ni una sola persona podía imaginar su país sin ese rey y esa reina. La idea de que ese retoño suyo fuera su heredera les resultaba incomprensible; como si alguien hubiese sugerido que un renacuajo fuera a heredar el mar cuando muriese el agua. En el funeral de la reina, nadie era capaz de pensar más allá del hecho de que aquel era el final de su mundo.

La niñera y la princesa se colocaron junto a las dos doncellas que se ocupaban con más frecuencia de sus sencillas necesidades y que habían ayudado a preparar la ropa de luto de la princesa. La princesa observó en silencio los rostros de los súbditos de sus padres y por último se fijó en el de su niñera, que estaba tan aturdida como todos los demás… como el propio rey. Había venerado a la reina con cada una de sus respiraciones y había deseado el puesto de ocuparse de su hija porque era hija de ella.

La princesa también estaba aturdida, pero su confusión nacía más de la perplejidad que de la tristeza. Porque se dio cuenta de que la muerte de su madre no tenía ningún efecto sobre ella, solo sobre los que la rodeaban. Y esa revelación le resultó tan asombrosa que su asombro habría parecido pena, si alguien le hubiese prestado atención.

Había crecido comprendiendo que casi todos a su alrededor, sobre todo su niñera, pero también las doncellas y el cortesano o ministro que ocasionalmente consideraba diplomático visitarla, y por supuesto sus padres, en las raras ocasiones en que requerían su presencia, deseaban que fuera dócil. La mayor parte del tiempo había accedido. No conocía a otros niños y nunca descubrió los ruidosos juegos que practican casi todos los niños; y había aprendido desde muy joven que, cuando lloraba o se enfadaba, lo más probable era que la dejaran sola, y tenía tan poca compañía que no quería arriesgarse a perderla. No recordaba su primera infancia; sus primeros recuerdos eran de su niñera contándole cuentos, historias sobre su madre y su padre de los años anteriores a su nacimiento. Los siguientes recuerdos eran de ella misma pidiendo que le volvieran a contar esos cuentos.

Su primer acto de rebeldía, aunque ella misma no lo sabía, fue aprender a leer. Aprendió con mucha facilidad, un hecho notable, ya que la niñera era todavía peor profesora que estudiante. Con el curioso y crudo entendimiento de los niños, supo que la reticencia de su niñera a leerle cuentos venía de su escasa habilidad y que era mejor no decirle que ella sí se había vuelto hábil. Pero la princesa había sacado partido de esa habilidad que no se le imponía, a diferencia del baile y montar a caballo y la buena postura, y pronto aprendió a amarla, pues los libros eran buena compañía.

De alguna manera, las damas que en ocasiones querían consentirla (ya fuera por su propio beneficio o, como esperaban, para beneficiar las carreras de sus maridos) rara vez le dispensaban más que unas pocas visitas. La reina, la riñó la niñera cuando ella mostró señales de echar de menos a una dama muy joven y divertida que había conseguido visitarla casi una docena de veces antes de desaparecer de forma tan misteriosa como el resto, era muy estricta sobre quién tenía permitido cultivar la amistad de su única hija. La dama joven y divertida no solo le había enseñado a la princesa juegos que requerían correr y gritar, además había traído nuevos cuentos y la había ayudado a esconderlos de la niñera; y aunque la princesa se dio cuenta de que eso parecía entristecer a la dama, esta se negó a explicarle el motivo. Pero la princesa, que todavía era muy pequeña, dejó que la niñera la consolara de aquella pérdida sentándola en su regazo y contándole de nuevo su cuento favorito.

En aquel momento, se acordó de aquella dama; habían pasado años hasta que por fin perdió la esperanza de volver a verla (aunque nunca se lo dijo a su niñera) y había oteado a su alrededor, con timidez pero también con entusiasmo, en las ceremonias de Estado a las que acudía junto a los reyes, en busca de su rostro entre los muchos rostros de la muchedumbre que se reunía para rendir pleitesía a sus padres. Pero hacía tanto tiempo de todo aquello que la princesa no estaba segura de ser capaz de reconocer el rostro de la dama incluso si volvía a verla; y además ya sería mayor, y puede que ya no fuera divertida. Entonces se sorprendió a sí misma pensando que, si pudiera recordar su nombre, podría preguntar por ella. La sorpresa fue tan fuerte que cualquier posibilidad de recordar aquel nombre la abandonó para siempre; y se quedó sentada muy quieta, como si la fueran a descubrir cometiendo algún error.

Sabía que la muerte de su madre había cambiado su posición en la casa real, aunque no sabía cómo. De momento era suficiente con no creer ya en las brillantes figuras de los cuentos de su niñera, aunque no se atrevía a preguntarse el por qué.

Había ocurrido algo la noche de su doceavo cumpleaños, hacía tres años, cuando, sentada en la silla dorada, había observado bailar a sus padres. En algún momento de aquella larga tarde, después de librarse de los aspirantes a pareja de baile, se había mirado las manos, pensativa, con sus uñas limpias y piel suave, y las piernas, ocultas bajo la larga falda, y se había preguntado, como se preguntaría un héroe antes de cruzar el umbral de la guarida de un enorme dragón, de qué podrían ser capaces esas manos y esas piernas.

La pregunta había vuelto a asaltarla varias veces en las siguientes semanas, volviéndola inquieta e irritable; pero, cuando la niñera le hablaba con aspereza, se sosegaba, como siempre lo había hecho, pues no sabía expresar con palabras lo que sentía en su interior. No había respuesta a la pregunta ni a las emociones que la habían causado; y su vida no cambió, ni tenía la menor idea de cómo podía originar un cambio o de qué tipo de cambio le gustaría. Así que, aunque era consciente de que en su corazón y en su cerebro se desarrollaba una callada evolución, no sabía de qué se trataba y, en su mayor parte, no intentó descubrirlo, porque suponía que aquello no traería nada bueno. La lección principal de sus primeros doce años de vida había sido la paciencia, así que se aferró a ella como a una amiga y continuó siendo tranquila y obediente. Solo se concedió a sí misma un nuevo placer, que consistía en observar lo que ocurría a su alrededor; y empezó a albergar pensamientos sobre el palacio y la gente que lo poblaba que habrían sorprendido mucho a su niñera.

Pero entonces la enfermedad de la reina eclipsó todo lo demás, y la idea, que ya de por sí había sido vaga, de intentar explicarle a su niñera lo que pensaba, lo que la preocupaba, se disolvió en la nada, e intentó no proseguir con esos pensamientos mientras la reina estaba muriéndose, pues le parecían desleales. El hecho de no sentirse desleal por estar ansiosa y preocupada con sus propias cavilaciones mientras su madre se moría la angustiaba, y la angustia era muy real, así que se aferró a ella.

En aquel momento estaba sentada en el banco de la ventana, como de costumbre, miraba hacia fuera, como de costumbre, y reflexionaba sobre su desconcertante y probablemente traicionera idea, y las ideas, todavía más desconcertantes, que se desprendían de ella, como chispas de una estaca en llamas, todas conectadas de alguna manera con aquel pensamiento inicial de qué podría ser capaz de hacer ella. Seguía sin poder imaginar cómo poner en palabras sus cavilaciones y echó un vistazo a su ropa de luto. La niñera estaba sentada frente a la chimenea fría, abrazándose a sí misma y balanceándose, sumida en su propio dolor, vagamente consciente del consuelo animal que le producía la presencia de otro ser humano y asumiendo que la princesa estaba tan hundida en la pena como ella misma… ni más ni menos. Que la princesa fuera la hija de la reina no le causaba la menor impresión; lo único que sabía la niñera era que su propio dolor era arrollador, y no le dejaba capacidad de atención para nada más.

El golpe en la puerta las sorprendió a las dos, dado que no era la hora de comer, ni de darse un baño, ni de dar un paseo elegante en los jardines; y las dos brincaron en sus asientos. La puerta se abrió tras un minuto de silencio y reveló a un sirviente tras ella. La niñera se precipitó de la silla para hacer una reverencia, ya que se trataba de un sirviente de alto rango, y no parecía nada complacido con su encargo.

—Alteza, se requiere vuestra presencia en el salón de recepción. De inmediato.

Se dio la vuelta y se fue acto seguido, sin cerrar la puerta.

—¡Oh! ¡Oh! —gritó la niñera. La princesa se bajó de su asiento y dejó que la niñera aleteara a su alrededor, mientras seguía murmurando—: Oh… oh…oh.

La princesa se peinó y le pidió a su doncella, en un tono cuidadoso y claro, que le planchara los lazos negros y le abrillantara la puntera a las botas negras, mientras ella se lavaba la cara y se ponía las medias negras nuevas. Estaba serena cuando salió de su habitación, con la niñera todavía correteando a su alrededor y murmurando:

—¡Oh!

La princesa bajó las escaleras, sus botas taconearon hasta llegar al primer descansillo, ya que el último tramo, el que llevaba hasta el cuarto de juegos, carecía de alfombra. Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar el camino al salón de recepción, a donde iba con muy poca frecuencia, y había que recorrer largos pasillos laberínticos y bajar más tramos de escaleras. Por supuesto, el sirviente no había esperado para acompañarla. Se detuvo, indecisa, en un último recodo, miró a su alrededor y supo que sí que había elegido el camino correcto, pues ante la puerta del salón estaba el mismo sirviente, todavía lívido de indignación por haber tenido que subir hasta una zona del palacio donde había escaleras sin alfombra, y junto a él había dos lacayos inferiores y dos pajes.

El lacayo de mayor rango le abrió la puerta con brío sin mirarla siquiera, entró, se inclinó y se hizo a un lado; después entraron la pareja de lacayos inferiores, se separaron y se quedaron mirándose el uno al otro a cada lado de la puerta. La princesa se detuvo y esperó, pero decidió que quizás era su turno, así que entró con la barbilla levantada y paso bastante firme. La pausa tras el escuadrón de lacayos que había preparado su entrada fue bien recibida a ojos de la corte; la princesa reconoció la sensación de su mirada posada sobre ella, una sensación parecida a la tela pegajosa sobre la piel antes de la tormenta. Percibió su naciente curiosidad; le pareció que se preguntaban por ella por primera vez, querían saber quién era y cuánto valía. Ella también. Acababa de cumplir quince años; hasta su niñera se había olvidado de su cumpleaños, sumida en el dolor por la reina muerta.

Había un heraldo de pie al lado del estrado sobre el que se sentaban su padre y sus ministros, y otro agachado a sus pies con algo en el regazo, un bulto pálido y torpe. Caminó con calma hacia delante, sin saber qué otra cosa hacer, ni quién la había mandado llamar, ni con qué propósito. Se acercó a la tarima e hizo una reverencia hasta el suelo, hacia su padre; alzó la vista y se encontró con sus ojos. En ellos, el vacío se quebró por un momento, y la princesa vio… no supo lo que vio, pero la dejó helada de pies a cabeza, de repente, tan helada que la invadió un sudor frío de puro terror. Se puso en pie tras la reverencia demasiado rápido y para recuperar el equilibrio tuvo que recurrir a un paso lateral desmañado. Se escuchó un susurro tras ella que recorrió la corte: «Es una pena que no sea más elegante. ¿Quién se ha encargado de educarla? Qué cosa más sosa, qué hija tan rara de semejantes padres».

Uno de los ministros se dirigió a ella:

—Estos heraldos vienen de parte del rey Casadorada y de la reina Clementina para ofrecer sus condolencias por nuestra… pérdida. Y su hijo, el príncipe Ossin, os ha enviado un regalo.

El heraldo que estaba de pie se acercó a ella e hizo una reverencia, y le entregó una hoja de papel grueso, doblado y sellado. La princesa miró al heraldo que estaba en el suelo y se dio cuenta de que en su regazo sostenía los cuartos traseros de un perro; la cabeza y las patas delanteras estaban escondidas bajo su brazo. Cogió el papel y rompió el sello.


«Para la princesa Lissla Lissar, del príncipe Ossin, recibe mis saludos. He conocido tu gran dolor y me siento muy apenado. No sé cómo podría soportar que mi madre muriese. Mi perra favorita tuvo cachorros hace unas semanas y te envío a la mejor de todos. Se llama Ceniza, su pelo es del color del tronco de los fresnos. Aquí hay muchos fresnos. Te querrá, ojalá te haga sentir alegría. Os envío mis mejores deseos a ti y a tu padre. Ossin.»



Levantó la mirada. No tenía muy claro qué hacer. El heraldo que sostenía a la perra, que tenía hijos (y perros) propios, se puso en pie con la cachorra sujeta con firmeza bajo el brazo en el que intentaba desaparecer. La cachorra se puso a patalear con frenesí. Le sujetó las patas con el otro brazo y poco a poco la sacó de su escondite, girándole la carita hacia la princesa. La cachorrita se balanceó en su agarre por un momento, pero la princesa había dado un paso adelante, casi involuntario, y levantado la mano.

La perrita captó el movimiento, y unos grandes ojos marrones con pestañas plateadas se posaron en unos grandes ojos color avellana con destellos ambarinos, y entonces la cachorra empezó a dar saltitos de verdad, con las orejas pegadas al cráneo y sacudiendo el rabo como un torbellino. La princesa alargó los brazos, y el heraldo, sonriente, depositó en ellos a la cachorra, que saltaba y pataleaba, y se golpeó el hocico contra el esternón de la princesa, le lamió la barbilla y empezó a emitir insistentes ruiditos que nacían en la profundidad de su garganta.

La princesa alzó la vista: sus ojos avellana se encontraron con los azules, ella vio bondad y el heraldo, que la perrita tendría un buen hogar, y se sintió complacido, porque amaba a los perros y también amaba a su príncipe; y porque le daba pena aquella niña que había perdido a su madre. El heraldo hizo una profunda reverencia, y la princesa sonrió al bulto en sus brazos (que intentó alcanzarle la cara de nuevo y esta vez consiguió arañarle la nariz con su colmillo de cachorro). La corte percibió la sonrisa y volvió a interesarse por ella, a pesar de la torpeza de su reverencia.

—Es una niña muy mona —se susurraron unos a otros—. Nunca me había fijado. Puede que hasta se convierta en una belleza cuando crezca; no hay que olvidarse de quién fue su madre. ¿Cuántos años tiene?

Pero la princesa se había olvidado por completo de la corte. Volvió a hacerle una reverencia a su padre (sin apartar la mirada de la cara de su nueva amiga) y pidió permiso para retirarse con una voz tan firme como sus pasos al llegar, antes de encontrarse con los ojos de su padre. Hubo una pausa, y su sonrisa desapareció, y se quedó con la vista clavada en el suelo (no quería levantarla, recordando sin recordar por qué no le había gustado mirar a su padre antes), pero la cachorra le devolvió la sonrisa, y la espera ya no le resultó pesada. Mientras la corte comenzaba a preguntarse si el padre había visto en su hija algo que a él, al igual que a ellos, le había pasado desapercibido, el rey se removió con brusquedad en su asiento y, sin ninguna indicación de sus ministros, habló en voz alta y le concedió permiso para retirarse.

Cuando la princesa se daba la vuelta, el heraldo que le había entregado la carta (que en aquellos momentos estaba siendo vapuleada por el rabo de la cachorra) hincó una rodilla ante ella.

—También tengo instrucciones para el cuidado y alimentación de vuestra nueva perra, esplendor —dijo—. ¿Debo entregárselas a vuestras damas de compañía?

No tenía damas de compañía, pero ahora tenía una perra; y pensó que su vieja niñera no se percataría de la existencia de un perro y mucho menos recordaría las necesidades que implicaban su cuidado. Entonces se le ocurrió que no quería que nadie más que ella misma se ocupara de la perra: y esa idea la alegró y borró, por el momento, el recuerdo de los ojos de su padre.

—No, te lo agradezco, puedes dármelas a mí —respondió.

Los dos heraldos tomaron buena nota de aquello para contárselo al príncipe en casa, pues él también cuidaba personalmente de sus perros. Nunca se les pasó por la cabeza que la princesa de tan gran estado, mucho mayor y más rico que el suyo propio, no tuviera a nadie a quien darle órdenes.


Cuatro

Entonces comenzaron los dos años más felices de la vida de la princesa. Fue como si Ceniza cristalizara, o le diera sentido, a sus revueltos pensamientos sobre su propia identidad y sobre qué podía hacer al respecto. Reconocía que su condición de princesa era parte integral de su persona y, aunque hasta aquel momento no había tenido demasiada importancia, quizás empezara a tenerla si intentaba dársela ella misma. De eso no estaba tan segura y, si hubiese sido solo por su propio beneficio, habría dudado en ponerlo en práctica. Pero ahora tenía a Ceniza, y nada era demasiado bueno o maravilloso para Ceniza.

Primero hizo que trasladaran sus habitaciones a la planta baja. El día que se armó de valor para decirle a la doncella que les traía el desayuno que quería hablar con un lacayo, se despertó sin apetito; y se alegró de no haber comido nada cuando el lacayo inferior se presentó ante ella y lo informó de que era su deseo cambiar de habitaciones.

El lacayo inferior se esfumó y apareció un lacayo superior, ante quien la princesa repitió sus declaraciones, con más firmeza esta vez, más acostumbrada a hablar; y porque el primer lacayo le había hecho una reverencia, igual que la doncella. Este también se esfumó, y tres sirvientes más, cada vez con mayor cantidad de galones de oro en los cuellos de los uniformes y de encajes en las muñecas, aparecieron y se esfumaron a su vez, hasta que el desfile alcanzó su punto álgido con la llegada de uno de los ministros de su padre… y no precisamente el más insignificante, pensó ella con el ceño fruncido. Prefería hablar con sirvientes; los efectos de su asertividad se propagaban demasiado rápido para su gusto. Pero mantuvo el rostro tranquilo e inclinó la cabeza ante aquel hombre, como si estuviera acostumbrada a ese tipo de visitas en lo alto de un tramo de escaleras sin alfombrar.

Él había ido a echarle un vistazo. Quería observarla más de cerca tras su aparición en el salón de recepción. «Por los cerrojos de la cámara del tesoro —pensó—, cuando crezca será una auténtica belleza. Solo necesita un poco más de presencia… y un mejor atuendo». Se frotó las manos mentalmente ante la perspectiva de aquel interesante nuevo peón que hacía aparición en el tablero de juego, pues era un jugador poderoso; y le venía bien que ella hubiera hecho el primer movimiento, así no resultaría tan llamativo que pensara en la princesa ahora que la reina había muerto y el rey no mostraba ningún indicio de recuperar su antigua vitalidad.

Sonrió, dejando al descubierto toda su dentadura.

—Por supuesto, princesa. Se solucionará lo de vuestras habitaciones hoy mismo. Habéis crecido, y se debe reconocer vuestro nuevo estatus.

Echó una rápida ojeada al ajado cuarto de juegos y se hinchió de satisfacción: era una chica joven e inocente y le estaría infinitamente agradecida por las nuevas y glamurosas habitaciones que él le proporcionaría… Era importante que comprendiera que era suya la mano que proveía. Quizás alguna pieza de su propia casa, pensó, algún objeto que pudiera señalar y que resultara evidente que no provenía de las arcas de su padre, debía ocupar un lugar prominente. Se felicitó a sí mismo por su previsión al sobornar al lacayo superior para que le informara de cualquier noticia interesante en el día a día doméstico del palacio, pues así era como había llegado hasta allí.

Se quedó levemente desconcertado por la pequeña sonrisa de la princesa cuando volvió a mirarla tras evaluar la habitación; le parecía que debería haber tenido un semblante tímido y avergonzado, escondida allí como si fuera una pobretona, una prima política lejana acogida por caridad. No sabía que lo que la princesa pensaba era: «¡Porque he crecido! Quiero habitaciones en el piso principal porque no quiero tener que subir y bajar cuatro pisos cada vez que tenga que sacar a Ceniza; ¿cómo voy a enseñarla a hacer sus necesidades fuera si para cuando llegamos ya se ha olvidado del motivo por el que la había reñido cuando empezamos nuestro camino al exterior?».

El ministro volvió a mostrar toda su dentadura y, tras hacer otra profunda reverencia, se retiró por la puerta por la que había entrado y la dejó.

Ceniza estaba en su regazo y masticaba uno de los lazos negros de su vestido. No encajaba demasiado bien ahí, pues sus patas ya habían crecido en consonancia con la perra en que se convertiría; pero eso no le importaba lo más mínimo, y a la princesa tampoco. Cuando alguna de las patas que colgaban empezaba a arrastrar al resto de la cachorra hacia el suelo, la princesa la recolocaba de nuevo en su regazo, tras lo cual otra parte de la perra se desparramaba sin remedio en otra dirección.

—¿Lo viste? —murmuró Lissar—. Salió caminando hacia atrás, como si yo fuera… —Hizo un pausa. Había estado a punto de decir «como si fuera mi padre», pero se dio cuenta de que no quería estar alineada con su padre en aquello ni en ninguna otra cosa.

Para distraerse, se concentró en el pelo sedoso del lomo de Ceniza. El lazo de su vestido empezaba a sufrir las consecuencias de sus pasiones. Lissar pensó que debería protegerlo de las entusiastas atenciones de la perrita. Pero no lo hizo. No le importaban ni el duelo ni su ropa de duelo; lo único que le importaba era Ceniza.
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Las habitaciones que el importante ministro le había preparado eran lujosas de verdad. Había siete cuartos más pequeños que se unían en una enorme estancia central, como una versión reducida del salón de recepción real; aunque no lo bastante reducida, juzgó la princesa con sobresalto. En el centro de la gran estancia había una escultura de una mujer engalanada con metros y metros de tela tumultuosa que parecía tratar de estrangularla. Lissar se paró en seco frente a ella, paralizada por un momento; entonces apareció el ministro dentudo como de la nada, muy satisfecho con el efecto que el objeto artístico que había elegido parecía estar causando. La princesa, que se iba acostumbrando a las extrañas ocurrencias de su intuición tras el tremendo impacto inicial de descubrir que no le importaba la muerte de su madre, lo miró, supo lo que estaba pensando y dejó que siguiera pensándolo.

Su dormitorio era casi tan grande como la habitación con la estatua inquietante, y la cama, enorme, podía acoger a varias princesas y a una camada entera de cachorros de patas largas. La desechó de inmediato, tras la máscara de calma de su expresión, y continuó su exploración. En la última de sus abarrotadas habitaciones había un gran sofá violeta sobre el que Ceniza saltó de inmediato y se revolcó sobre él con alegría, hundiendo el hombro, la cadera y su larga y afilada columna entre sus cojines, dejando tras de sí una niebla de pelitos beis plateado. La princesa, cuya ropa negra estaba ahora siempre cubierta de pelitos de perro beis plateado, se echó a reír.

A la derecha del sofá había una puerta; una puerta bastante sencilla, tras todo lo que había visto últimamente la princesa, así que la abrió esperanzada. En la puerta había una cerradura y, al abrirla, se escuchó un estrépito contra las baldosas de más allá, sobre las que había caído la llave, que habían dejado medio metida en la cerradura por el otro lado. La cogió sin pensar y se la guardó.

Había tres pequeños peldaños de piedra y después una pequeña habitación redonda, y la princesa se percató de que se encontraba en la base de una de las muchas torres del palacio. La pared, justo sobre el techo de la pequeña habitación, empezaba a ensancharse para soportar la torre de encima, mucho más alta; las paredes de aquella pequeña habitación en la planta baja eran, por tanto, muy gruesas.

Había otra puerta, que también abrió. Esa vez comprobó si había una llave en la cerradura, pero no la había; quizás la de la habitación interior abría ambas puertas, pues la forma de la cerradura parecía la misma. No le importó demasiado y tampoco se detuvo a probar la llave en esa segunda cerradura. Atravesó la puerta y se encontró en lo que en otros tiempos había sido un jardín, aunque era evidente que llevaba años abandonado y se había asilvestrado. La puerta oficial al exterior, a la que se llegaba a través de un pasillo corto pero magnífico que partía del salón de recepción de la princesa y por la que tendría que salir con Ceniza varias veces al día, llevaba a un patio elegante con caminos de grava y setos bajos podados; la hierba no aparecía hasta recorrer cierta distancia, pues era demasiado vulgar para los pies de una princesa a la que se le reconocían de pronto todas las prebendas habituales de quienes pertenecían a la casa real.
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