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    Un domingo, al final de las vacaciones de Navidad, mis padres me anunciaron que tenían algo importante que decirme.




    —¡Ya voy! –respondí desde mi cuarto mientras aniquilaba de un certero disparo a un enorme monstruo peludo.




    Lo que mis padres me iban a decir solo sería importante para ellos, como siempre, pero, de todos modos, apagué la consola y me arrastré hasta el salón. Recuerdo que en la calle estaba nevando y que papá y mamá me esperaban sentados en el sofá, muy serios, mirándome de un modo extrañísimo. Confieso que viendo sus caras no parecía que se tratase de ninguna tontería, así que, antes de que empezaran a hablar, en mi cabeza ya se habían formulado unas cuantas hipótesis: estaban pensando divorciarse, o mandarme interno a un colegio, o despedir a Etelvina...




    —Bueno, ¿qué tenéis que decirme?




    Enseguida me di cuenta de que ninguno de los dos se decidía a hablar el primero. Mi madre miraba a mi padre y le daba con el codo, disimuladamente, como para animarle. Papá carraspeaba una y otra vez igual que si eso pudiera liberarle del mal trago. Al final, tuvo que comenzar mamá:





    —Mira, hijo, Alvarito, lo que tenemos que decirte es algo que nunca le hemos contado a nadie, un enorme secreto que hemos guardado durante trece años, exactamente desde el día de tu nacimiento.




    “¡Ostras!” —pensé—, “¡soy huérfano!, ¡no tengo padres!, ¡soy un niño adoptado!”




    —No, hijo, adoptado no, eso ya te lo habríamos dicho hace mucho tiempo.




    —¿Entonces?




    —Va a ser mejor que te sientes, Alvarito.




    Me desplomé en un sillón decidido a aceptar que aquella tremenda revelación me cayera encima y me dejase atontado para siempre.




    —La verdad es que... –comenzó mi padre–, la verdad es que no viniste al mundo como los demás niños.




    —¿Que no vine...?




    —No, hijo. Llegaste por... sorpresa. Vamos, que no te esperábamos.




    —¿Quieres decir que nací antes de tiempo?




    —Pues no, tampoco es eso, Alvarito, tampoco es eso –respondió mi padre carraspeando de nuevo y lanzándole a mi madre una mirada de auxilio.




    Yo no conseguía adivinar qué espantoso misterio me habían estado ocultando durante trece años.




    —Pero, bueno, ¿soy o no hijo vuestro?




    —En cierto sentido sí –dijo mi madre–, porque nosotros te queremos muchísimo, y te hemos cuidado y alimentado desde que eras pequeño... Pero por otro lado...




    —¿Por otro lado...?




    —¡Anda, díselo ya! –exclamó mi padre, impaciente.





    —¡Dímelo ya, mamá!




    —Pues, mira..., te encontramos..., bueno, te encontré en... en...




    Mamá se mordió los labios como si no deseara terminar la frase (¿el rellano de la escalera?, ¿un parque?, ¿un contenedor de basura?).




    —¿Dónde me encontraste, mamá? –pregunté a punto de estallar.
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    —¡Te encontró en el microondas, Alvarito! –dijo mi padre.




    —¿En el microondas?




    —Pues sí –prosiguió mi madre–. Una mañana, hace trece años, lo abrí para calentar el desayuno y allí estabas tú, todo encogidito, mirándome...




    —Venga, mamá, no esperarás que me crea eso, ¿verdad?




    —Pero así es como ocurrió –replicó mi madre sacudiendo la cabeza como para alejar un mal pensamiento–. Recuerdo que me llevé un susto de muerte y que empecé a gritar.




    Mi padre asintió en silencio. Luego dijo:




    —Estaba fuera de sí cuando llegué, Alvarito. Te miraba fijamente, con los brazos abiertos, pero no se atrevía a cogerte.




    —Si me encontrasteis en el microondas es que alguien me había metido allí dentro.




    —¡Nadie te metió allí dentro! –exclamó mi madre–. La puerta de la calle estaba cerrada. Nadie hubiera podido entrar esa mañana sin que lo viésemos.




    —Habría tenido que romper la cadena y el cerrojo –añadió mi padre en un tono siniestro.




    En el silencio que siguió a sus palabras me di cuenta de que tenía la camiseta empapada.




    —¡Pero si no es posible...!




    —Eso ya lo sabemos, Alvarito.




    —Y ese día, al verme..., ¿no hicisteis nada?




    —¿Qué podíamos hacer?




    —No sé..., preguntar a los vecinos, o a la policía...




    —¿Para que te apartasen de nosotros? –dijo mi padre–. Has de saber que mamá se encariñó enseguida contigo.




    —¿Solo mamá?




    —Bueno, yo también, hombre. Eras tan rico... entonces.




    Aquel entonces me hizo bastante daño. Me puse en pie y empecé a dar vueltas por el salón.




    —De modo que, según vosotros, ¡soy hijo del microondas!




    —No, no, ¡qué tontería! –dijo mi padre–. Lo que pensamos aquel día fue que de algún modo te habías materializado allí dentro, como un... envío de una civilización superior, de algún remoto planeta. No conseguimos explicárnoslo de otra manera. Y, desde luego, tu madre tardó varios meses en utilizar el microondas. ¡Siempre tenía miedo de que apareciese otro bebé en el interior!




    —¿Y no encontrasteis algo que aclarase el misterio: un papel, un mensaje, alguna señal?




    Mi padre movió la cabeza.




    —Nada –dijo.




    —Te olvidas del triángulo –le recordó mi madre alzando un dedito.




    —Ah, sí, el triángulo... Bueno, no creo que sea importante.




    —¡¿Qué triángulo?! –grité yo, medio histérico.




    —Esa manchita que tienes en el muslo izquierdo.




    —Sí, esa manchita marrón en forma de triángulo –añadió mamá–. Claro que, como dice tu padre, tal vez sea una simple casualidad.




    Corrí al cuarto de baño y me miré en el espejo. Era cierto. En el muslo izquierdo tenía una diminuta manchita que parecía dibujar un triángulo equilátero. La verdad es que apenas me había fijado en ella, pero ahora acababa de adquirir una extraordinaria importancia. Regresé al salón agitado por mil imágenes turbulentas.




    —¡Así que soy una especie de... Supermán! –dije.




    —¿De qué? –preguntó mi padre con una sonrisa.




    —De Supermán, ese tipo que hace cosas extraordinarias.




    Mi padre torció el gesto.




    —De momento, no parece que seas capaz de hacer nada extraordinario –dijo–. En el primer trimestre has traído siete suspensos.




    —¡La vida no consiste solo en sacar buenas notas! –exclamé.




    —Ah, ¿no?




    —Pues no. Supermán se pasa el tiempo ayudando a la gente y salvándola de un montón de catástrofes.




    —¡Tus notas son una catástrofe! –exclamó mi padre.




    —¡Muy gracioso!




    —De todas formas –comenzó mamá en un tono muy suave–, aún eres joven para salvar al mundo y todo eso, pero tal vez un día consigas hacer cosas... extraordinarias.




    —¡No podemos negar que con la consola es un as! –dijo mi padre alzando los brazos.




    —¡Estoy hablando en serio! –replicó mamá.




    —Perdona, mujer. Pero lo que dices es cierto: no me extrañaría que, con el tiempo, Alvarito empezase a desarrollar otras habilidades.




    Yo estaba tan excitado que solo se me ocurrió decir lo siguiente:





    —¡Quizá un día consiga volar!




    —De momento, no lo intentes, hijo –me advirtió mi padre–. Vivimos en un sexto piso.
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    Apartir de ese día tuve la sensación de haber entrado en un universo distinto, paralelo, desde el cual contemplaba la vida de los pobres humanos. Era como estar dentro y fuera del mundo. Aunque las cosas se hallaran muy cerca, a mí me parecía observarlas a través de un catalejo colocado al revés. Pasaba las horas esperando que me sucediera algo extraordinario. Unas veces imaginaba que los músculos de mis brazos se hinchaban de repente (y hacían estallar las mangas de la camisa); otras, que captaba misteriosos mensajes extrasensoriales, o que, de pronto, con solo desearlo, ascendía hasta el techo de mi habitación y allí permanecía un largo rato, maravillado y feliz.




    Mi primera conclusión fue que provenía de un planeta mucho más pequeño que la Tierra. Eso podría explicar aquella insoportable languidez que sentía por las mañanas, al levantarme para ir al colegio. También supuse que a mis verdaderos padres les encantaba la música, que seguramente tenían miles de discos y se pasaban el día escuchándolos, a diferencia de mis padres adoptivos, que solo se interesaban por los periódicos y la televisión. Lo que no encajaba muy bien era cómo podía yo sacar tan malas notas viniendo de una avanzadísima civilización capaz de enviar a un bebé a millones de kilómetros de distancia. Claro que tal vez esto no se debía (en el fondo) a mi limitada capacidad intelectual, sino a mi absoluta falta de interés por los problemas que preocupaban a los profesores terrícolas: la Gimnasia, la Historia, los verbos ingleses, las oraciones subordinadas...




    En repetidas ocasiones intenté averiguar si mi cerebro estaba dotado de algún fantástico poder que aún no había sido capaz de descubrir, algo como mover objetos a distancia o adivinar los pensamientos de la gente. En lo primero no obtuve ningún resultado, a pesar de mis renovados esfuerzos por cerrar la puerta de mi habitación sin moverme de la cama. En cuanto a lo segundo, solo conseguía adivinar (con un estremecimiento) el momento exacto en que don Elías, el profesor de Lengua, estaba a punto de sacarme a la pizarra. (En este caso, tal vez no se trataba de una percepción extrasensorial, sino de mi habilidad para captar la rápida mirada que solía lanzarme justo antes de buscar mi nombre en su libreta).




    En los días siguientes a aquella fantástica revelación tuve extraños sueños en los que aparecía volando sobre los tejados de Madrid. Lo malo era que todos terminaban convertidos en alocadas pesadillas. Y es que, al cabo de un rato, algo comenzaba a fallar en mi sistema de sustentación y me veía obligado a aterrizar de mala manera. Una noche soñé que dos tipos extrañamente parecidos a don Elías me perseguían montados en silenciosas motos aéreas y que, para esquivarlos, me zambullía en el lago de la Casa de Campo. Esa vez me desperté nadando ridículamente en la moqueta de mi habitación.





    Etelvina, la asistenta, llevaba con nosotros más de mil años. Era una mujer alta y siniestra que realizaba en completo silencio las labores de la casa. Siempre parecía enfadada por una injusticia que alguien le había hecho una vez en algún lugar y que se vengaba de aquello con los sonoros planchazos que acostumbraba a propinar a nuestras sábanas. La verdad es que no resultaba nada fácil entablar una conversación con ella, pero era la única persona en el mundo a la que se podía confiar un secreto.




    Una tarde, tres o cuatro días después de aquel domingo que cambió mi vida, le pregunté si no había detectado en mí algo extraño, algo diferente.




    —¿Diferente? –preguntó en un tono muy poco amistoso.




    —Sí, algo distinto, algo que no hayas visto en otros chicos de mi edad.




    —¡Sois todos iguales! Siempre dejáis las cosas tiradas de cualquier manera.




    —Ya, bueno, sí, Etel, pero ¿no has notado algún detalle especial?




    —¡Te has hecho un tatuaje! –exclamó sin levantar la cabeza.




    —No estoy hablando de cosas materiales, sino de sensaciones más o menos oscuras.




    —¿Sensaciones oscuras? –repitió Etelvina tanteando con un dedo el calor de la plancha.




    —Es que me resulta difícil explicarlo, Etel. Lo que quiero saber es si no te da la impresión de que soy un poco distinto de los demás chicos. Como... como si fuera de una raza diferente.





    Etelvina detuvo el movimiento de sus brazos y me miró con el mismo interés con que habría mirado a una vaca.




    —No creo que seas de una raza diferente –dijo.




    —Ya sé que por fuera no lo parezco, que por fuera soy un chico como los demás, pero haz un esfuerzo por imaginar cómo debo de ser por dentro.




    —Por dentro serás como todo el mundo, digo yo: ¡tripas y huesos!




    —No, Etel, te estoy hablando de mi espíritu.




    Etelvina se quedó un instante en silencio, como si hubiera escuchado una palabra mágica. Luego exclamó:




    —¡Yo no sé nada de espíritus!




    Moví la cabeza, desalentado. Todo era culpa mía porque no me atrevía a hacerle la pregunta decisiva.




    —¿Te imaginas, Etel, que yo fuera un extraterrestre? –dije por fin enrojeciendo un poco.




    —Claro que me lo imagino, Alvarito. ¡Para mí, todos los chicos sois extraterrestres! En mis tiempos, si alguien se hubiera pasado horas y horas matando bichos en una pantalla, le habrían metido en un manicomio.
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    En el colegio decidí mantener el más absoluto secreto para evitar las burlas de mis compañeros. Pero ya había comenzado a mirarlos de un modo distinto, como a seres extraños, pintorescos. Hasta sus conversaciones me interesaban cada vez menos. Es verdad que, de cuando en cuando, me pasaba el recreo hablando de música o de videojuegos, pero después, al recordar de nuevo mi misterioso origen, tenía la impresión de hallarme exiliado en un planeta ajeno y hostil. A veces, durante alguna clase aburrida e interminable, paseaba la mirada por el aula y llegaba a la conclusión de que todos los que me rodeaban estaban algo chiflados, cada uno a su manera.




    Arturo, por ejemplo, se pasaba las horas hablando de los cientos de discos y películas que había logrado bajarse de Internet. La pasión de Luisma era el fútbol, los fichajes, las fabulosas cantidades de dinero que recibían los jugadores... A Raúl, en cambio, solo le interesaban las chicas. En el patio del colegio siempre había alguna que le había robado el corazón. “¡Ahí está! ¡Ahí está!”, nos decía al verla llegar. Y nosotros teníamos que acercarnos a ella e intentar entablar una conversación.




    Aunque Arturo, Raúl y Luisma eran mis amigos de toda la vida, no les hablé de mi insólito nacimiento porque estaba seguro de que comenzarían a llamarme el marciano y se lo contarían a todo el mundo. Un par de días después, el colegio entero estaría al corriente del caso y las chicas empezarían a mirarme como a esos monstruos de las películas japonesas. ¡Ya tendrían tiempo de enterarse cuando algún poder extraordinario comenzara a manifestarse en mi persona!




    A veces pensaba en lo que dirían mis amigos en cuanto se enterasen de quién era realmente Álvaro Gómez.




    —¡Pero si parecía un chico normal! –exclamaría Luisma.




    —No, no, yo ya le notaba algo raro... –replicaría Raúl.




    —¡Qué pasadaaa! –diría Arturo llevándose las manos a la cabeza.




    A pesar de ese futuro enigmático y prometedor, mis jornadas de clase seguían resultando bastante lamentables. Don Elías, por ejemplo, el profesor de Lengua, se empeñaba en sacarme una y otra vez a la pizarra como si eso pudiera despertar en mí algún interés por la asignatura. Me había suspendido en el primer trimestre y ahora, cada dos o tres días, me obligaba a mostrar mi ignorancia delante de mis compañeros. Y lo peor era que, a veces, antes de llamarme, hacía pasar a la pizarra a Boris García Ceballos, un tipo que se sentaba delante de mí. Yo odiaba a Boris con todas mis fuerzas, porque era un comelibros y un pelota. Por desgracia, mis padres eran amigos de los suyos y, cuando la familia venía a visitarnos, no tenía otro remedio que soportarlo durante una o dos horas en mi habitación.
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