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PREFACIO

			Más allá de John Silver el Largo y Mr. Hyde

			 

			 

			 

			 

			Existe un panteón universal de los escritores que introducen a la lectura, que abren a los jóvenes y no tan jóvenes las puertas de la literatura de par en par. La lista de quienes descansan allí no está exenta de disputa; pero dudo que discutiésemos en ciertos casos, como el de Verne, el de Dumas, el de Defoe. Tampoco en el de Stevenson, que incorpora una singularidad: ascendió a la gloria con un par de títulos. Debemos de ser millones los que empezamos a perder vista leyendo las cuitas de aquella caterva de marineros y piratas, o con los turbadores experimentos del doctor Jekyll; millones a los que se nos detuvo el aliento con el devenir de La Hispaniola y las pretéritas andanzas del difunto capitán Flint, y con las espantosas metamorfosis que alumbraban a Mr. Hyde.

			Tan familiar nos resulta John Silver el Largo y el resto de maravillosos personajes de La isla del tesoro, que a menudo olvidamos la talla literaria de su autor. Es un destino común a los grandes narradores: ocupan nuestra sala de estar y sus erudiciones quedan en suspenso; hecho este que, por cierto, creo que en casi todos los casos ellos recibirían con mucho gusto. Lo cierto es que Robert Louis Balfour Stevenson no solo se inventó una isla imperecedera y disoció magistralmente, para que contemplásemos nuestras inquietantes hechuras, nuestra cara amable y nuestra cara tenebrosa, sino que además fue también un delicioso poeta, un ocasional dramaturgo y un penetrante estudioso sobre la labor literaria.

			Stevenson nace en 1850 en Edimburgo, en el seno de una familia con una larga tradición en la ingeniería y construcción de faros. Enfermizo y perennemente escuchimizado, Robert Louis, hijo único, se cría en un ambiente intensamente religioso, y pronto da muestras de una peculiar excentricidad que le aparta de las amistades comunes y termina confinando su educación a sus tutores personales. Al llegar a la mayoría de edad, el vástago de los Stevenson acude a la universidad para estudiar ingeniería, pero allí pronto se escora hacia sus inclinaciones artísticas; se incorpora a un club de debate, representa una obra, y aprovecha los ineludibles viajes para inspeccionar las obras familiares para escribir sin cesar. A los veintiún años, y con el consabido disgusto para este linaje de expertos profesionales, anuncia que se consagrará a las letras, adaptando su indumentaria y su aspecto externo a su recién estrenada bohemia.

			Acaso para recabar un mínimo de respetabilidad ante sus decepcionados padres, Stevenson estudia leyes, aunque nunca llegue a ejercer. Viaja tanto como puede; en una de sus travesías conoce a Fanny Van de Grift Osbourne, estadounidense, de la que se enamora, y a la que acompaña a su país, viviendo una epopeya que recoge en El emigrante amateur. El esfuerzo casi le cuesta la vida: ya en su casamiento con Fanny, su aspecto es, según descripción propia, «el de un mero amasijo de toses y huesos, más apropiado como paradigma de la mortalidad que como modelo de novio». Pasarán los siguientes años alternando emplazamientos, en busca de esa salud que siempre le fue esquiva. Viajan, en la década de 1880 —mientras el autor produce sus obras más señeras—, a Francia, a san Francisco, a Tahití, Nueva Zelanda y Samoa, donde vivirían hasta la muerte del autor, acaecida en 1894 a causa de una fulminante hemorragia cerebral.

			Stevenson sufrió desde el principio la maldición de los escritores populares, y la temática de sus obras más célebres (terror y piratas, nada menos), también ayudó a su inicial clasificación como un autor de serie B. El auge del grupo de Bloomsbury (Woolf, Stratchey, Keynes y el resto), que lo denostó sin piedad, contribuyó al arrumbamiento de su obra en el canon literario durante la práctica totalidad del siglo XX. The Norton Anthology of English Literature solo lo incluirá en su octava edición, de 2006; entretanto, acaso favorecido por el desplante de la intelligentsia, fue recabando conversos para la religión de la lectura a un ritmo sin igual. Hay pocas cosas que la intelectualidad y la Academia perdonen menos a un autor que su amenidad, y Stevenson fue atractivo y excitante casi sin excepción, casi siempre vívido, y por todo ello, fácil, pero precisamente con la facilidad que, desde Homero hasta hoy, los grandes narradores siempre han exhibido.

			Nos dejó hermosos libros de viajes (A través de las praderas, En los mares del sur), antológicos cuentos (muchos en las Nuevas noches árabes), otras estupendas novelas (Secuestrado, El señor de Ballantrae). Y también tuvo un aspecto que hoy nos resulta generalmente desconocido —que fue el que a él le abrió las puertas de los foros cultos de su tiempo—: fue un agudo ensayista y nos deparó algunas estupendas reflexiones sobre la escritura y la lectura, una selección de las cuales se recoge en este opúsculo que les presentamos.

			Estos ensayos desvelan el profundo amor que Stevenson profesó a su oficio, un amor que, si bien transpira en cada una de sus obras, es fácil minusvalorar al quedar deslumbrados con el personaje, el político, el carácter indómito, el explorador. El Stevenson ensayista permite entender cuánto ahínco, artesanal dedicación, cuantas horas y cuantos desvelos hay detrás de esas páginas que tanto fluyen, con genialidad aparentemente innata, en sus libros. Así se dignifica, y nos dignifica a cuantos leemos y escribimos.

			Los ensayos que les ofrecemos fueron escritos entre 1881 y el año de su muerte; fueron publicados originalmente de forma aislada en diversas revistas literarias, y póstumamente reunidos por sus editores en un solo volumen. Su temática es tan variada como original e incisiva. El autor desmenuza qué clase de arte es el literario; cuáles son sus condicionantes; qué hace que lo literariamente bueno efectivamente lo sea —en qué reside la fuerza estética y el valor de los contenidos—. Nos hace entender también todo lo que hay detrás de la música de las palabras. Pero no se conforma con desgranar lo estético: añade consideraciones éticas sobre el oficio de escribir, sobre la honestidad que le es exigible, sobre el cetro que ostenta la verdad. Dichas consideraciones poseen una actualidad rotunda; basta leer su agria crítica al periodismo más zafio para lamentar su vigencia.

			Estas páginas escogidas nos muestran también al hombre, Robert Louis, con sus filias y fobias. Su erudición jamás es afectada; su combatividad siempre se apoya en razones. Conversa con sus lectores de tú a tú: alude al trabajo y al genio y lo hace sin encaramarse a ningún pedestal. Es categórico porque se siente el guardián de un templo, el artístico, que en definitiva venera. Y si en su texto, mediante sucesivos ejemplos, concuerda con La Bruyere («La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir»), lo hace con argumentos muy sólidos, y hasta con trazas de magnanimidad.

			Stevenson puede llegar a ser cáustico, pero le aplaudimos porque le sabemos certero; sus apuntes sobre el oficio de escribir y los dones del lector (¿creía usted que se libraría de su aguijón, querido amigo?) siguen hoy sonando tan polémicos como juiciosos; ácidos, pero igualmente lúcidos. Pero no hay de lo que asustarse; como el propio autor hace que Jim Hawkins le diga a Israel Hands, «los hombres muertos no muerden».

		

	
		
			
SOBRE ALGUNOS ELEMENTOS TÉCNICOS DEL ESTILO LITERARIO

			 

			 

			 

			 

			 

			Nada desencanta más al hombre que el hecho de que se le muestren las fuentes y mecanismos de cualquier arte. Todas nuestras artes y ocupaciones descansan por entero en la superficie; es allí, en la superficie, donde percibimos su belleza, su idoneidad y su significación. Escarbando más abajo nos exponemos a su vacuidad y a que nos pasme la tosquedad de su entramado. De un modo similar, la misma psicología, cuando se adentra en sutilezas, destapa una vaciedad abominable, si bien antes por los defectos de nuestro análisis que por una primaria parvedad de la mente. Y puede que la razón sea la misma en la estética: esas revelaciones que parecen fatales para la dignidad del arte acaso suenen así solo en proporción a nuestra ignorancia; y aquellos artificios conscientes e inconscientes que parecen impropios de un artista serio serían a lo mejor, si tuviésemos la capacidad de seguirles el rastro hasta sus orígenes, indicativos de una delicadeza de los sentidos tanto mejor que la que concebimos, y la traza de ancestrales armonías en la naturaleza. Al final, esta ignorancia es en buena medida irremediable. Nunca conoceremos las afinidades de la belleza, puesto que estas moran en las profundidades de la naturaleza, y se remontan demasiado atrás en la misteriosa historia del hombre.

			El amateur, en consecuencia, recibirá siempre de mala gana los detalles del método, que pueden exponerse, pero jamás explicarse por completo. No: este principio aparece ya en el Hudibras[1], donde leemos que

			 

			Cuando menos lo entiendan, 

			tanto más admirarán el juego de manos

			 

			Es decir, que son muchos los que a cada nueva revelación ven disminuir el ardor de su gozo. Debo, por tanto, advertir a ese personaje tan conocido, el lector común, que me dispongo a embarcarme en el más desagradable de los empeños: descolgar el cuadro de la pared y mirar en el reverso; y, como un inquisitivo infante, desmontar el juguete en todas sus piezas.

			 

			I. LA ELECCIÓN DE LAS PALABRAS. El arte literario se sitúa aparte de sus hermanas, porque el material con el que el artista literario trabaja es el dialecto de la vida. De ahí que posea, de un lado, una extraña frescura e inmediatez en el acceso a la mentalidad del público, que está predispuesto a entenderla; y también, de otro lado, una singular limitación. Las artes hermanas disfrutan del uso de materiales plásticos, dúctiles, como la arcilla del ceramista; solo a la literatura se la condena a componer sus mosaicos con elementos tan finitos y rígidos como las palabras. Lleva uno viendo esos bloques desde que estaba en la guardería: aquí un pilar, allá un frontispicio, acullá una ventana o un jarrón. Es con bloques de tan arbitrario tamaño y forma que el arquitecto literario está condenado a diseñar el palacio de su arte. Y eso no es todo; por ser estos bloques, las palabras, la consabida moneda de nuestros asuntos diarios, no es posible apelar aquí a los socorridos velos de los que se valen las otras artes para ganar en continuidad y vigor: nada de ardides jeroglíficos, ni de difuminados, empastados o sombras inescrutables, como en la pintura; nada de muros lisos, como en arquitectura. Cada palabra, expresión, oración y párrafo ha de moverse en una progresión lógica, expresando un significado preciso, convencional.

			De modo que el primer mérito que nos atrae en las páginas de un buen escritor o en la charla de un conversador brillante es la adecuada elección y el contraste de las palabras que emplea. Es en verdad un extraño arte tomar estos bloques, rudamente concebidos para ser útiles en el mercado o en el bar, y lograr aplicarlos para que expresen los más sutiles significados y distinciones, restaurándoles su primigenia energía, desplazándolos ingeniosamente para tratar otro asunto, o haciendo de ellos un tambor con el que levantar las pasiones. 

			No obstante, aunque esta forma de mérito es sin duda la más sensible y mesurable, está lejos de estar presente en igual proporción en todos los escritores. El efecto de las palabras en Shakespeare, su particular vigencia, trascendencia y encanto poético, difiere por completo del efecto de las palabras de Addison o Fielding. O, por tomar un ejemplo que nos queda más cerca, el efecto de las palabras de Carlyle parece electrificado por una energía distintiva, como rostros de hombres furiosamente conmovidos; mientras que las palabras de Macaulay, sobradamente apropiadas para transmitir su significado, de sonido más que armonioso, se deslizan sin embargo de la memoria como elementos indistinguibles en el seno de un efecto genérico. 

			El caso es que la primera clase de escritores no posee el monopolio del mérito literario. Hay un sentido en el que Addison supera a Carlyle, un sentido en el que Cicerón es mejor que Tácito, uno en el que Voltaire supera a Montaigne: ciertamente no está ligado a la elección de las palabras, ni al interés o el valor de la materia tratada, ni a la fuerza del intelecto, de la poesía o el humor. Los tres primeros no son más que niños para los tres segundos; y no obstante cada uno, en un preciso aspecto de su arte literario, supera en conjunto a su superior. ¿Cuál es dicho aspecto?

			 

			II. EL ENTRAMADO. La literatura, pese a ser caso aparte en razón de la enorme incidencia y el uso general de sus medios en los asuntos mundanos, sigue siendo un arte como el resto de artes. De estas podemos discernir dos grandes tipos: aquellas artes, como la escultura, la pintura, la actuación, que representan —o, como suele llamárselas de modo bastante burdo, imitativas—; y aquellas que, como la arquitectura, la música o la danza, por ser autosuficientes, meramente presentan. Cada clase, en virtud de esta distinción, obedece a principios distintos; aun así, ambas defienden la existencia de un terreno común, y puede decirse sin faltar a la verdad que el motivo y fin último de cualquier arte es crear un patrón; patrón que puede componerse con colores, con sonidos, con actitudes cambiantes, con figuras geométricas o líneas que imitan; pero un patrón, en definitiva. Este es el plano en el que estas hermanas se encuentran; es por causa de esto que son artes; y aunque a ratos sea admisible que olviden sus infantiles orígenes, dedicando su inteligencia a tareas más adultas, realizando inconscientemente esa función que les resulta necesaria para vivir, fraguar un patrón, así y todo sigue siendo imperativo que el patrón sea realizado.
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