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    – “SOMOS POUCOS AQUI...” – assim falava o Major Antônio Eleutério de Fontes, o potentado em terras e charqueador, quando se referia à sua gente. Nem tão poucos: três filhos homens, dois netos e uma filha temporã, além de agregados, escravos e seis mil reses vivendo naquelas oito léguas de campo que costeavam a margem direita do rio Santa Maria, o de areias branquíssimas.




    – “...mas gostamos muito de música” – concluía, desconcertante, abanando-se ao calor diabólico das tardes domingueiras, isso um pouco antes de sua orquestra pessoal, armada à sombra de um umbu, frente à casa da estância, iniciar a tocata para a platéia disposta em filas de cadeiras que seguiam os desníveis do terreno. A família, reunida para a ocasião, parava-se na terceira linha: a esposa, D. Brígida de Fontes, redonda como um melão maduro, e cujo azul da barba nascente dava-lhe o aspecto de coisa mitológica, imperava com um simples olhar sobre os filhos homens – o mais velho, morador naqueles domínios, mas a distância prudente, vinha com a mulher, esta amparando um infante roliço sobre os joelhos; os outros dois, que ainda viviam na casa paterna, ficavam lado a lado: o do meio em idade, mal cabendo no terno de garança cor de azeitona, seguia o vôo longínquo e circular dos corvos sobre o tanque da charqueada; o último, um moço de mãos ásperas, imprevistamente descobria um tornozelo emergindo sob a barra de um vestido, e ocupava-se em adivinhar-lhe a seqüência. Já no extremo da fila, ao lado de seu prometido, sentava-se a filha do Major, o espírito incendiado, amarrotando um lenço entre os dedos, e qualquer um poderia dizer que estava muito doente. À frente dessa prole equívoca, as duas primeiras filas – de honra – eram compostas pelos convidados: estancieiros e suas mulheres, algum professor avulso, mais o Vigário da Vila de São Vicente e eventuais militares em trânsito. Destacava-se, pelo volume e pela riqueza, aquele Paracleto Mendes, o Gordo, que muitos diziam ter estância maior que a do anfitrião, fato que desesperadamente procurava ocultar para não ser incomodado pela chusma de sobrinhos ávidos; de música nada entendia, mas sempre considerou uma fidalguia participar das tocatas. Gozava da estima do Major, possuía casas arrendadas em Alegrete e considerava um belo desperdício manter uma orquestra. Os empregados e escravos, admitidos com generosidade a essa celebração da arte, espalhavam-se sobre pelegos e enxergões, e os moleques equilibravam-se nos galhos das árvores vizinhas, balançando as pernas. Se destinava à família os lugares secundários, para si Antônio Eleutério reservava uma confortável poltrona de vime, bem ao centro da fila dianteira. Quem chegasse de improviso e lhe fosse apresentado, pensaria estar ante um açougueiro: retaco, a pele crestada indicando uma vida outrora rude, cabelos aparados rentes ao crânio e bigodões de muçulmano, ocupava um espaço bem maior do que exigia sua figura – o Vigário, sentado entre ele e Paracleto Mendes, com a batina grudada ao corpo sem carnes, era apenas um negro e colossal inseto. A aparência tosca do Major transformava-se aos primeiros acordes da orquestra: o rosto abria-se num sorriso quase feminil, e o indicador girava no ar, tentando perseguir o compasso. Ninguém ousava perturbá-lo nessa hora, mesmo porque atentavam para o Maestro, um mulato-claro corpulento demais para a função e com o rosto picado de antigas varíolas, cujo dom era saber os desejos do Major: se na assistência predominavam os oficiais, executava anacrônicas marchas do tempo da Colônia, que os faziam rir; se as mulheres estavam em maioria, era a vez das gentilezas clássicas, das gavotas e minuetos. Também havia um tempo para as velhas peças de coro de igreja, adaptadas aos poucos recursos instrumentais. Depois de tocarem por uma hora, os músicos descansavam, e as criadas traziam mate, refrescos, doces de leite, de laranja, licores, e, em bandejas de prata, as translúcidas “uvas do fantasma”, as delícias do Vigário e prenhes de histórias: provinham de uma videira selvagem que medrava junto a um arroio e a uma tapera antiqüíssima, no fundo de um boqueirão da estância; plantada no século anterior por alguém ignoto, era a distinção do estancieiro, com seu luxo de fantasia. Colher as uvas significava trabalho para escravos com suficiente audácia para adentrar naquelas dobras escuras do campo. Voltavam depois de quatro horas, lanhados pelos maricás, contando os uivos apavorantes do fantasma que habitava a tapera; por esse arrojo, sempre recebiam alguma recompensa. O Vigário, que harmonizava sua fé irracional com a ciência – trazia sempre um termômetro, com o qual media a temperatura do ar – achava graça, dizendo que a lenda dava sabor às uvas. Retomando seus lugares, os convidados então escutavam o Maestro tocar seu bandolim veneziano com um laço de fita vermelha atado ao cabo, e ouvia-se sua voz abaritonada, de inflexões tristes, cantando ternas elegias; amável, atendia os pedidos das damas, brindando-as com os temas da moda:


    





         Cuidados, tristes cuidados,




         voai, ó tesouros, a consolar o meu amor...


    





    Às vezes repenicava um lundu faceiro da Bahia:


    





         Essa camisa de cassa,




         tão fina, alva, rendada




         cobre-te o seio moreno.




         É como o jambo cheiroso




         que pende ao galho frondoso




         coberto pelo sereno.


    





    Olhavam preocupados para o Vigário, mas esse não parecia incomodar-se com a malícia dos versos, e até sorria com a benevolência de um santo para quem as exigências da carne já pertenciam ao rol das coisas esquecidas. Ao cair da tarde, o Maestro largava o bandolim e reassumia a orquestra. Como a luminosidade já era pouca para lerem as partituras, os instrumentistas tocavam de ouvido danças frívolas, momento em que o Major chamava os convidados para a sala grande da casa, e, com as melodias entrando pelas janelas abertas, iniciava o baile. Ignorando-se seu aspecto físico, seria possível imaginar – e errar – que Antônio Eleutério dedicava paixão antiga pela música, protegido pelos vagares que lhe davam a imensidão dos bens. Mas nem sempre fora rico. Sua história era conhecida de todos: construíra fortuna aproveitando a sorte e armando situações irreversíveis para seus devedores. Houve, é claro, a cornucópia do contrabando de gado, seu meio de vida por duas décadas, e que espantosamente lhe deu o posto de Major Honorário da Guarda Nacional; durante a revolução dos farroupilhas ampliou os haveres vendendo para ambos os lados em luta; ao término do conflito, quis voltar à antiga ocupação, mas com o fechamento das fronteiras, recolheu-se amuado à estância, e, para distrair-se, reformou-a até o ponto de aborrecer-se, dedicou-se ao aumento do gado, à implantação da charqueada, e, enfim, porque começava a envelhecer, à amizade dos padres: recompôs a capela da estância, uma construção pesada, ao lado direito da casa e que por milagre ainda resistia ao vento Minuano: pôs lajes de grés no piso, reergueu a pequena torre e trocou o sino rachado por um outro, de bronze lustroso. O Vigário da Vila de São Vicente, situada a légua e meia, passou a visitá-lo em sábados incertos, para regularizar a situação matrimonial dos escravos e peões, batizar os pagãos e consolar as viúvas. Ficava de pouso, e no dia seguinte, após a missa na capela, ia com o Major até a charqueada à beira do rio, entregue à administração de Eugênio, o filho mais velho da casa. Os vizinhos estranhavam aquela indústria incomum, mais própria de Pelotas, e o Vigário queria ir até lá dizendo que gostava de avaliar as “possibilidades econômicas do estabelecimento”, mas, na verdade, parava-se muito sonhador a ver o sangue dos bois navegando sobre águas do Santa Maria, depois de escoar-se pela calha do enorme tanque de alvenaria construído a céu aberto: era o material aproveitado para a farinha de sangue, a grande novidade da época. – “Bárbaro...” – dizia a Antônio Eleutério. Mas ia até o tanque, para ver o grosso líquido onde agonizavam moscas. – “Bárbaro, isso tudo”. – “Sem falar na chuva de sangue...” – E calavam-se, lembrados daquele inesquecível pé de vento, que, num dia de tempestade, erguera algo daquele sangue, retivera-o girando no ar num desespero de fim de mundo e largando-se depois sobre a casa da estância. As telhas ainda ostentavam manchas tétricas. O Vigário, como amador científico, tinha sua teoria para o episódio, e com ela fugia das interpretações metafísicas: dadas certas condições favoráveis, como umidade do ar e pressão atmosférica, ocorria uma tormenta, que por sua vez provocava o surgimento de uma tromba, que era o ar girando com violência sobre seu eixo; agindo como uma poderosa sucção, a tromba bem poderia erguer água, ou como no caso, sangue; ao se desfazer, despejava seu conteúdo em qualquer lugar. Um fenômeno de rara ocorrência, embora explicável. – “Vamos embora” – dizia, contendo a náusea frente ao tanque. Mas sempre pedia para voltar.




    O Major descobrira o gosto pueril pela música ao escutar dois índios descendentes das antigas Missões, que por ali arribaram meio mortos de fome; por esses milagres da persistência popular dos ensinamentos jesuí-ticos, um deles tocava rabeca, e o outro, guitarra espanhola. De início Antônio Eleutério desconfiou daquelas fisionomias de traição e morte; quanto à música, tinha conceito pior: era divertimento de borrachos e putas. Mas quando os acordes de um delicado adagio encheram as paredes da sala, estabelecendo um clima patético de igreja e incenso, ele se enterneceu até os olhos se encherem de água. Confuso, perguntou aos índios como é que podiam tocar algo assim maravilhoso. Eles explicaram, mostrando uns papéis com notas musicais, disseram que tudo estava escrito ali. O Major olhou para as cagadelas de mosca e colocou-os à prova: apontou com o dedo grosso para um lugar qualquer da partitura e ordenou-lhes que tocassem. Tocaram. Apontou outro, tocaram. Tentando pegá-los em mentira, voltou a mostrar o primeiro ponto, e eles tocaram a primeira música. Logo o Major estava mudo de admiração, e decidido a tê-los para si. Contrariando a esposa, ofereceu-lhes morada e salário; mas para disfarçar essa fraqueza, estabeleceu, austero, que não iria pagá-los só para ficarem se refestelando com essas frescuras de música, e que deveriam trabalhar junto com os peões. Os índios aceitaram, beijaram-lhe as mãos e, na cozinha, forraram os estômagos de charque com canjica. Em uma semana já se misturavam às lidas da estância – por ordem do patrão, nos serviços mais leves, como buscar água da cacimba, o que era o mesmo que nada –, mas ao serem chamados depois do jantar, adquiriam notoriedade: eram admitidos à sala, afinavam seus instrumentos, punham-se junto à mesa e tocavam compungidas peças de missa. O Major palitava os dentes, arrotando de contentamento: – “Tem muita filosofia, nessas músicas”.




    O Vigário, ao ouvi-los, disse que pareciam anjos.




    Alvoroçados pela notícia, começaram a chegar à estância outros tocadores, destroços da arte vindos das procedências mais diversas, e que eram asilados nos galpões. Em pouco tempo eram muitos, sem distinção de mestria: havia desde um razoável executante de tuba até os que mal arranhavam os arcos nas cordas. Os dois índios, ou por serem hostilizados pelos recém-vindos, ou ainda pela vocação nômade, desapareceram sem rastro. Os restantes passaram a viver no paraíso, tomando banho no Santa Maria e enchendo as tardes com bebedeiras e trechos soltos de músicas, e não se entendiam para uma tocata em conjunto. Irritado, o Major disse ao Vigário que sua estância não era lugar de vagabundos e que iria mandá-los à larga. O religioso pensou um pouco e pediu-lhe que aguardasse, talvez ele tivesse uma solução para o caso.




    Assim, numa calorenta manhã de janeiro o Maestro apeava de uma charrete à frente da estância, trazendo um baú de partituras, o bandolim e uma pequena mala com um penico de estanho amarrado à alça; tirou o chapéu a Antônio Eleutério, disse o nome e estendeu um envelope lacradíssimo com o selo das iniciais do Vigário. Na carta, o religioso afirmava que o portador era um excelente músico a serviço da igreja da Vila, mas que infelizmente não podia ser mantido em serviço devido a algumas peleias que protagonizara, e, também, a certos vícios: se o Major não se importasse com falatórios e o mantivesse longe das donzelas, ele poderia ser útil para disciplinar os músicos e organizar uma orquestra. Antônio Eleutério abismou-se com a palavra orquestra, ouviu o que o homem tinha a lhe dizer, fez duas ou três perguntas sem sentido, e, deixando de lado os argumentos de D. Brígida, contratou-o. Destinou-lhe o quarto de hóspedes, esse cômodo invariável nas casas de estância, situado na esquina direita, sem comunicação com o interior – para resguardar mais a família do que o hóspede –, porta autônoma à frente e uma janela para o lado. Depois de sacralizá-lo em sua função, o que fez mostrando as conveniências da cama de ferro, da pequena mesa de pinho e das utilidades para a higiene, ordenou-lhe duas coisas, e mostrava dois dedos abertos: severidade e virtude. A primeira para botar nos eixos aquela malta de degenerados, e a segunda para preservar a pele. Entendera bem? – “Major” – disse o Maestro, que se armou de dignidade –, “o senhor não terá motivo de queixas”.




    Como ninguém naquela casa freqüentava a Vila de São Vicente e muito menos sua igreja e portanto não conhecia o Maestro, o Vigário teve de explicar depois: o recém-chegado não era baiano como o Major pensara de início, mas sim de Minas Gerais, da velha tradição de Vila Rica, com estudos musicais sólidos com os bons sacerdotes. Já o bandolim, o seu fraco, aprendera-o – e o Vigário baixava a voz – “num lupanar”, decidindo-se a isso depois de ser desafiado pela dona, que o chamou de papa-hóstias em meio a uma briga de garrafadas. Depois, chegara a tocar rabeca na orquestra da igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceição, mas seus ordenados eram tão miseráveis que resolvera incorporar-se no 5º Regimento de Dragões como mestre de música, mas sem gosto pelos horários e pelas inclemências. Viera em campanha para o Rio Grande e aqui acabara aprisionado com toda sua banda, no lance mais ridículo de toda a Revolução. Como os artistas são seres inofensivos, fora posto em liberdade. Recusando a tarefa de assumir a fanfarra de um regimento rebelde, oferecera-se ao Vigário de São Vicente, que o tomara como praticante de seu estropiado harmônio de foles. Ali servira por três anos, mostrando que aprendera magnificamente seu ofício: consertara o instrumento e, depois de um mês, nele tocava como Davi. Compunha de sua cabeça algumas peças de igreja, e, certa vez, provocado por um sacerdote em visita, improvisara ágeis e infindáveis variações sobre o Pezinho. O Vigário, além de seu pendor pela ciência, julgava-se ele próprio um amador de música: estudara flauta transversa no Seminário, conhecia a orquestra da Capela da Corte, assistira em Porto Alegre às missas do Maestro Mendanha, e, no Teatro Sete de Abril, em Pelotas, acompanhara algumas óperas bíblicas com a partitura na mão. Nas noites de insônia, praticava no renascido harmônio, apavorando a Vila com seus acordes sobrenaturais. Assim, tinha suficiente competência para assegurar que o homem possuía talento superior, e era, talvez, o melhor músico da Província e um dos melhores do Império. Mas tudo tem um lado ruim: o Maestro fora vencido pela indolência, pela luxúria ou pela vaidade: como as marcas da varíola não lhe desfeavam o rosto, acabara por seduzir uma criada de família, e armava-se escândalo grosso. O Vigário, acuado pelos seus fregueses, dolorosamente hesitava em despachar o seu harmonista. Foi portanto unir o útil ao agradável mandá-lo para a estância; bem que o Maestro estranhara ao ouvir a proposta, dizendo que não se imaginava enterrado num fim de mundo, mas ante o argumento real de que estava sem outra alternativa a não ser ir embora e reincorporar-se ao exército, acabara por aceitar.




    E assim entrou em serviço na estância. Resolveram esquecer seu nome, e, por sugestão do Vigário, passaram a chamá-lo de Maestro, uma palavra italiana que queria dizer o mesmo que Mestre. Quanto aos músicos inúteis e bêbados, ele os despachou – o que não aconteceu sem impropérios e juras de vingança por parte dos enxotados. Em pouco tempo formou um grupamento adelgaçado, composto por duas rabecas, uma viola, uma corneta, um trombone de varas, um tambor e uma tuba. Mas ainda precisava de outros, para que aquilo pudesse levar o nome de orquestra. E deu início a estudos que abalavam os peões e faziam os cachorros ganirem de melancolia. Antônio Eleutério andava inquieto com aquela algaravia de loucos, e à tarde, tomando mate no terreiro, dirigia o olhar para o galpão: – “Estão treinando...” – murmurava. Mais desconfiado ficava ao ouvir, no meio da noite, o som do bandolim que vinha do quarto dos hóspedes. D. Brígida de Fontes remexia-se na cama: – “É para isso que você está pagando esse macaco?”




    Quando ele pediu para ensaiar na capela, alegando que em Minas as orquestras tocavam em igrejas, o Major concordou, mas deu-lhe um mês de prazo para que fizesse tocar alguma coisa bonita, “como os guaranis”. – “Não será preciso tanto tempo, Major”. O Vigário, na primeira visita após esse fato, foi inteirado por Antônio Eleutério de que a orquestra não progredia. – “É preciso ter calma” –, ponderou o religioso – “mande chamar o Maestro”. Ele veio, e, submisso, beijou a mão de seu ex-protetor, perguntando-lhe como ia passando. – “Bem. Mas ficaria melhor se a orquestra tocasse. Afinal, você está aqui para isso”. – “Não é fácil, com esses músicos. Mas vou conseguir, esteja certo”. – “Quero ouvi-los amanhã. Agora pode ir” – disse o Vigário. E, ao ver que a criada entrava com uma bandeja cheia de suas “uvas do fantasma”, saudou-as com palmas e dedicou-se a comê-las com um método alegre. No momento em que lavava as mãos, manifestou um desejo antigo: queria conhecer o lugar afamado onde crescia a videira. O Major disse que nem poderiam pensar no assunto, era num boqueirão asqueroso, dificílimo de chegar. Ele estivera lá apenas uma vez, havia uns dez anos, e viera todo estropiado. Aquilo, só os negros conseguiam. Mas o outro insistia: era preciso verificar as condições científicas do local, que talvez justificassem o prodígio daquelas uvas; e quem sabe fosse possível fazer vinho com elas, era uma pena deixar perder-se a maior parte. E mais: um digno vinho de missa, um vinho capaz de abençoar e lançar uma indulgência perpétua sobre a estância. Nenhum católico fervoroso poderia negar esse favor à Igreja. O vinho era santo, estava nos Salmos: o vinho quae laetificat cor hominis, que alegra o coração do homem. Impressionado, mas não convencido, Antônio Eleutério acabou por concordar – todavia, não se responsabilizava pelo que acontecesse. – “Iremos com a proteção de Deus, Major”. D. Brígida, ao saber disso, pôs as mãos na cintura: – “Esses dois caducos vão, mas não voltam”. Na madrugada seguinte, Antônio Eleutério mandou encilhar os cavalos mais mansos e ordenou que três escravos conhecedores do terreno os guiassem. Saíram aos primeiros raios de sol, tomando rumo para os fundos da estância. Passaram pelas invernadas, abrindo e fechando porteiras, cruzando campos cheios de luz; aos poucos, entretanto, a paisagem se transformava em dobras alcantiladas e pedregosas, crivadas de maricás, que os cavalos venciam com dificuldade. Por algum desígnio confuso, o céu se ensombrecia. O Vigário tomou o termômetro do bolso, ergueu-o entre os dedos queimados de cigarro, observou a coluna de mercúrio, molhou o grafite do lápis com a ponta da língua e anotou em sua caderneta: Dois graus Celsius mais baixo. – “Estranho, não é mesmo, Major?” – “Isso aqui é lugar mui triste”. Os escravos iam desbastando os maricás com facões, alargando a trilha por onde passavam em fila. Assim foram por mais de duas horas. Deram-se num baixio, plano como uma bacia, cercada por pedras enormes e onde havia um cacto gigantesco, que lembrava um animal monstruoso. Tudo ali tinha o aspecto de fim de mundo, e corria um vento frio que os obrigava a segurarem os chapéus. No alto, voavam almas-de-gato, lançando ao ar seus gritos de socorro. Seguiram. Atingindo uma proeminência, os escravos indicaram à frente uma canhada de vegetação tortuosa, apertada entre dois escuros paredões de rocha: – “É lá o lugar do fantasma”. O Vigário agitou-se, e, instigando a montaria, quase perdia o equilíbrio, e foi preciso que um escravo viesse segurar o freio do cavalo e recomendar-lhe cautela. Desceram a passo miúdo e deram-se na base do boqueirão. Entre as árvores, avistaram o arroio, de águas cor de chumbo. Avançaram com muita cautela até o ponto em que os cavalos não queriam mais seguir. Apearam. O Vigário, sempre prático, arrepanhou as abas da batina em volta da cintura e acompanhava como um jovem a caminhada dos escravos. Já o Major exclamava-se: não estava lembrado de tantas dificuldades. – “Eu era mais moço quando vim aqui...” – “E talvez mais magro” – divertiu-se o Vigário, afastando um galho. Estacaram: estavam numa clareira, de onde podiam ver como o arroio se alargava entre os paredões, formando uma pequena ilha ao centro da torrente. Ali a tapera conhecida pelos relatos: uma casinhola de tijolos podres, mal coberta de capim santa-fé, mas onde a porta mantinha-se no lugar, oscilando ao vento nas dobradiças de couro. Enroscando-se sobre a armação do telhado num abraço de morte, a videira engolia o que restava. O Vigário puxou mais uma vez o termômetro: – “Menos quatro graus”. – E olhou para cima: – “Nuvens inexplicáveis... baixas, pesadas”. O silêncio era total, e os homens mal continham a respiração. O Vigário anotou na caderneta: O Caos primitivo do Gênese. Ou o Juízo Final. Os escravos indicaram o melhor lugar para vadearem o arroio, e o atravessaram com água pelos joelhos. – “Quem construiu essa tapera, Major?” – “Lá sei eu? Pode ter sido um antepassado. Em todo caso, alguém muito lunático, porque isso nem serve de posto para a estância”. O Vigário ocupava-se em observar a videira, ainda com muitos cachos. Colheu um deles, lavou-o no arroio e levou uma baga à boca, provando-a de olhos fechados. – “Ainda são melhores recém-colhidas. Nunca foi podada, pois não? Melhor assim. Fica como Deus a fez. Os homens é que atrapalham tudo”. – Avaliou a extensão dos baraços: – “Terá o suficiente para uma boa pipa. E o grau de doçura me parece o ideal. Pena que isso já não seja possível nesta safra. Mas no próximo ano...” – “Quem sabe” – disse o Major, e pediu para voltarem. O Vigário desejou ainda entrar na tapera. Ao afastar a porta, recuou por instinto, num frêmito espavorido: aranhas do tamanho de um punho correram pelas paredes negras de fuligem. Mesmo assim entrou, tropeçando no catre empoeirado que ocupava metade do único aposento. Presas nas ripas do teto, imóveis como morcegos, pendiam velhas espigas de milho. Junto à janela de postigos, sobre a chapa enferrujada de um fogão, havia uma panela cheia de terra até as bordas, e de onde emergia um pé de manjerona do campo, inclinado à busca da pouca luz. – “Bárbaro”. Ao sair, limpando as teias grudadas nos ombros, o Vigário estava lívido. O tempo se transtornava, e uma garoa gélida começou a cair. – “E dizer que há pouco estávamos no verão, Major. Coisas estranhas acontecem por aqui”. Enquanto os escravos colhiam os cachos, depositando-os em cestos, o Vigário anotou: Nosso Senhor continua agindo, independente da vontade dos homens. Depois perguntou, bem alto, para ser ouvido pelos escravos: – “E o fantasma, que não se dignou a aparecer?” Os escravos disseram que não mentiam, muitas vezes tinham ouvido os uivos da alma penada. Era um grito igual ao de um cachorro louco, e que reboava nos paredões, fazendo um eco pavoroso, era verdade. O Vigário deu uma risada: – “Não apareceu porque tem medo de batina”. – De repente, ficou com as orelhas em pé e ergueu o indicador: – “Ouça, Major”. Inacreditável, mas se escutavam, por ondas de ar, alguns acordes sumidos da orquestra. – “No campo acontecem essas coisas” – respondeu Antônio Eleutério –, “ouve-se longe, muito longe, às vezes”. – “Assim é. Poderes do Criador”. Aguardaram que os cestos fossem cheios e antes de montarem, o Vigário ainda lançou uma bênção sobre a tapera e a videira: – “E fiquem em paz”. Vieram de marcha batida, chegando à estância pelo meio da tarde novamente plena de sol. Esperava-os um assado de ovelha. Depois de se lavarem, comeram e foram à capela, para assistirem ao trabalho do Maestro. Ali estava ele, empunhando a régua, frente aos músicos, exasperado com um corneteiro. Assim que avistou o Vigário e o Major, veio cumprimentá-los. – “Siga o ensaio. Vamos escutar” – disse-lhe Antônio Eleutério. O Maestro voltou para seu lugar, mandando que os instru-mentistas retomassem a música no ponto em que haviam parado. E foi tal a demência sonora que o Vigário não escondia o desapontamento. Mas de repente teve uma consideração: – “Sabe o que isso me lembra, Major? Lembra-me a tapera que vimos hoje. Tudo como no início dos Tempos. Mas daí surgirá a Ordem. Ou a Música”. – E sugeriu que a orquestra se chamasse, daí por diante, de Lira Santa Cecília, em homenagem à padroeira da música, o que foi aceito com entusiasmo pelo Major.




    Foi uma tarde inesquecível, aquela em que Antônio Eleutério, ao voltar do campo, recebeu convite do Maestro para ir à capela; estava ensaiando uma música da qual ele iria gostar muito, “um andante de sinfonia”. O Major alegrou-se, mandou vir sua poltrona de vime e uma jarra de refresco, enrolou um cigarro e sentou-se. A um sinal do Maestro, os músicos deram início, e aquele som harmonioso, refletido pelo teto apainelado, foi como se o céu se abrisse e a voz de Deus falasse nos ouvidos. Agora sim, aquilo lembrava a música dos índios. Tocaram bem até a metade, mas pouco a pouco perdiam-se, reencontravam-se compassos além, para se perderem de novo, realizando o milagre de chegarem juntos ao final. – “Coisa mui linda, Maestro, esse tal andante” – disse o Major –, “você pode me pedir o que precisar”. Ao levantar-se, mal continha um tremor de emoção. Mas havia muito a ser providenciado, desde estantes – tocavam com as partituras apoiadas em cadeiras – até a contratação de alguns reforços. Antônio Eleutério não se intimidou, encomendando as estantes a um marceneiro de Rosário e autorizando o Maestro a ir a Porto Alegre, ver o que arranjava por lá; o homem partiu, retornando um mês mais tarde, trazendo consigo várias folhas com vazias pautas de música, uma casaca negra, alguns rabequistas – entre estes um tipo estranho, de rabicho atado à moda antiga, a que chamava de Rossini – e um tocador de flauta, que se juntaram ao que já havia. – “Agora sim, tenho o que preciso” – ele disse ao Major. Quanto a D. Brígida, jamais imaginou que a mania fizesse Antônio Eleutério desbaratar fortuna. Certa vez ela acordou de um pesadelo em que ficavam pobres, e estava sem ânimo até para o ritual diário de raspar a barba de seu tormento, andando pela casa com lenço branco que ocultava a metade do rosto – e foi assim, parecendo um revolucionário ferido, que chegou ao terreiro e viu o marido na rede, coçando a barriga, entregue à música. Foi tomada por uma ira de matizes religiosos: – “Isso pode até ser pecado”. Passadas as primeiras semanas, e seguro de sua condição junto ao Major, o Maestro deu vazão a seus vícios. Numa noite, uma das cozinheiras entrou em seu quarto, saindo apenas ao amanhecer. Todos ficaram sabendo, mas como era uma cozinheira, e mulher livre, o assunto não chegou a manchar a moralidade da estância, mas o Major foi obrigado a mandá-la embora. Ao Maestro, disse apenas: – “Já provou que é macho. Mas foi a primeira e última vez. Agora trate de comportar-se, que aqui não se admite bandalheira”. Não falava sem precedentes: três anos antes obrigara o filho mais velho a casar-se depois de saber que fizera mal a uma rapariga da redondeza: casou-o, e após a cerimônia, abatera-o à força de relho na frente da capela. – “E mais não mereces” – dissera. – “Se fosses mulher, eu te matava”. O Maestro acatou o conselho e aparentou vida sóbria daí por diante, desafogando energia em ensaios brutais que iniciavam após a sesta e terminavam quando não havia mais luz. Já com as partituras arranjadas, e prevendo alguma ocasião de festa solene, revelou ao Major que ensaiava a parte orquestral de um Te Deum, imaginando obter alguns cantores mais tarde. Possuía uma bela voz, e Rossini também cantava, no registro de tenorino: com boa vontade, poderia encarregá-lo da parte do soprano. Nos intervalos abandonava seus projetos grandiosos e dedicava-se a coisas mais amenas, como serenatas napolitanas – e a Lira Santa Cecília brilhava. D. Brígida de Fontes, com a sucessão dos ensaios, caminhava de um lado a outro da casa, apertando os ouvidos. Sempre lamentava não ser homem para tomar as mil atitudes que achava corretas, resignando-se aos outros domínios: nada lhe escapava à vista e à língua. E como não tinha nenhuma espécie de pudor, dizia: – “Vamos enlouquecer com essa merda de musicórios”. O Major não se dava por entendido: provinda de uma família de bandidos do Caverá, cuja fama construíra-se sobre lendas de assassinatos, a mulher tivera a seu cargo a administração da estância quando o marido se ausentara para impingir seus negócios de gado às facções em luta; isso afetara a composição dos humores de D. Brígida, e o Major havia encontrado a esposa transformada num ser de temperamento desabrido, e disposta a não abdicar de sua proeminência na casa. Como ele entrava na idade em que um homem descobre que é melhor suportar uma esposa difícil do que entediar-se com discórdias, não se importou. E assim viviam. Mas nos almoços em que reunia a família, para os quais convocava o filho casado e sua mulher silenciosa, D. Brígida escolhia o pior vocabulário para criticar a mania do esposo, que, além de tudo, pusera o macaco, um desconhecido, a morar junto com a família. Os filhos comiam, observando a atitude alheia do pai.




    O Vigário sorriu, ao saber do deslize moral do Maes-tro com a cozinheira: – “Houve o pecado, houve a punição. Deixemos o resto com Deus e Sua infinita misericórdia”. Assistiram a um ensaio inteiro. Depois de escutar em êxtase o “andante de sinfonia”, o Vigário estava feliz, e ainda mais ficou ao ser informado pelo Maestro que ele estava preparando o Te Deum; não só o aprovava – pois o Senhor nunca seria por demais louvado em sua glória –, como sugeriu outras peças para enobrecer ainda mais o repertório. – “Não disse, Major? O homem toma rumo. E do Caos fez-se a Música. Agora, é preciso que a gente toda de São Vicente venha conhecer essa maravilha. Que acha disso?” – “É de pensar, é de pensar...” – disse o Major, já mordido pela idéia –, “mas o pessoal da Vila não terá reservas com o Maestro, depois de todas as estripulias?” – “Perdoarão, ao escutarem a Lira”. Assim, certo dia Antônio Eleutério revelou à família seu plano de uma apresentação da orquestra na próxima Páscoa, e convidaria os vizinhos, o Vigário e os maiorais da Vila: – “E quero vocês todos bem-compostos. A Brígida e a Clara Vitória, se quiserem, podem encomendar vestidos novos”.




    Então, o primeiro concerto foi na Páscoa. O Vigário trouxera de fato os notáveis de São Vicente e suas famílias, na intenção secreta de mostrar-lhes como o ex-harmonista se regenerava. O Major convidara os estancieiros mais próximos, e assim a capela encheu-se de cadeiras, e foi preciso que as crianças ficassem pelo chão, junto com os cachorros. O Maestro ostentava a casaca nova, e, ao entrar pelo corredor central, com as músicas debaixo do braço, caminhando para sua orquestra como para oficiar uma missa, todos se compenetraram: jamais haviam visto algo semelhante. Os notáveis que, de fato, ainda abominavam o Maestro, agora intrigavam-se com aquela dignidade. – “Ele deu vida a esta capela” – disse o Major ao Vigário, que concordou com um movimento de cabeça e pôs o indicador frente aos lábios: o Maestro, já de costas para os convidados, esperava que cessassem as tossidelas e os murmúrios; depois, ergueu as mãos num gesto elegante e decidido, e os instrumentistas perfilaram-se nas pontas das cadeiras. Ficou assim, imóvel, por um momento; depois, muito lentamente, acariciando o ar, baixou os braços – e as rabecas deram início a um andante cantabile mal audível, lascivo, complicado por appogiaturas que se enredavam nas notas. Na platéia, ninguém se animava a um só movimento. A melodia cresceu, ganhou inesperada rapidez, e logo um festivo allegro retumbava pela capela, num estrépito de tambores e cornetas. O Maestro luzia de suor, transfigurando-se pelo fogo de seus movimentos, que varriam o espaço acima das cabeças; seu colarinho saía para fora da gola, e surgiram os punhos da camisa. E a música foi-se desdobrando em ondas, ganhando matizes delicados, para logo ressurgir com mais força, avançando ao limite do suportável. Em poucos minutos atingiu um paroxismo sonoro que fazia vibrarem os vidros das janelas. Quando os ouvintes já se entreolhavam em desespero, tudo acabou num triunfante e ensurdecedor acorde de toda a orquestra. No silêncio imediato, seguiu-se o grito do Major: – “A la fresca!”. A audição continuou, agora com obras ligeiras, onde se percebia sua anterior destinação à banda. Aí sim, os ouvintes sentiram-se mais à vontade, e os homens autorizavam-se a marcar os compassos, batendo com os pés na laje do piso. O Maestro pretendeu agradar os brios gaúchos e atacou o hino da República Rio-Grandense, o que fez com que os convidados, ao comando do Major, se levantassem para ouvir a música do Mendanha. Nem todos aplaudiram, porque ainda se envergonhavam do desastrado capítulo da Revolução. Para encerrar a tocata, o Maestro tomou o bandolim e tocou as variações da Retirada de Madrid, cheia de dificuldades, e seus dedos pareciam palpitações de uma borboleta. No fim, quando o Vigário veio falar-lhe, ele disse, limpando a testa: – “Não fosse o senhor, eu não estava aqui”. E o Vigário percebeu que dissera bem alto, para que os homens de São Vicente o ouvissem. Era sua forma de estabelecer uma vingança tardia, mas cabal. Como era desconhecido o hábito dos cumprimentos aos instrumentistas, a assistência, tocada por uma formidável tormenta de fim de verão, retirou-se às pressas para a comezaina armada na grande sala da estância.




    Já no dia seguinte reiniciavam os ensaios, e, em um mês, estava tudo pronto para a festa comemorativa do batizado do segundo neto do Major. Compusera para a ocasião algumas valsas e alguns motetes pastorais que despertaram a ternura dos ouvintes. A partir dessa época, todos na casa, e ainda pelos campos do Rio Grande, passaram a considerar como para sempre a Lira Santa Cecília. Os da estância viam o Major entrar em silêncio na capela durante os ensaios, e sentar-se ao fundo, embevecido, fumando o cigarrão de palha. Dizia que era “para espairecer” depois do trabalho do campo. Nos dias de bom tempo, mandava armar a rede no terreiro, entre duas guajuviras, e ali ficava balançando-se, escutando a música que perpassava pelas ramagens das árvores. Agora Antônio Eleutério gastava sem medida para ter, não apenas a melhor orquestra da Província, mas a melhor composta. Como os músicos vestiam-se ao sabor de suas preferências ordinárias, ele chamou um alfaiate de Rosário e determinou-lhe que fizesse casacas iguais para todos eles, não esquecendo de pôr alguns galões dourados nos ombros. O grande momento da Lira veio no fim do inverno: o bispo de Porto Alegre pediu-a para engrandecer a novena anual na igreja de São Francisco, em Rio Pardo, a de tantas ladeiras. O Major comandou em pessoa a façanha de levá-la em carroças e charretes, chegando à cidade depois de vários dias de viagem, e deslumbrou Rio Pardo e D. Feliciano Rodrigues Prates, que viera a propósito de Porto Alegre para dirigir a cerimônia. O prelado, desvestindo a capa episcopal, exagerou aos mais próximos que só se lembrava de haver ouvido na Capela Imperial do Rio de Janeiro uma orquestra assim afinada e bem trajada, e admirava-se que pertencesse a uma só pessoa. Mandou chamar o Maestro e fez-lhe muitas perguntas sobre as músicas, e como tinha conseguido formar aquela orquestra com meios tão pobres. Via-se que ficara fascinado, e o encontro durou mais de meia hora. Em conversa com o Major, insinuou que teria muito gosto em que a Lira Santa Cecília pudesse instalar-se em Porto Alegre, para ajudar o Mestre Mendanha a ornamentar os ofícios religiosos. – “Com todo respeito” – respondeu Antônio Eleutério com um sorriso –, “quem a criou que a guarde. De resto, ela está sempre às ordens de Vossa Excelência”. A volta foi mais demorada, pois as vilas perdidas, por onde passavam, insistiam em ouvir a famosa Lira. O Major não as decepcionava, propiciando concertos nas praças e nas igrejas, sempre recusando os convites das Juntas de Freguesia para que ela ali ficasse. De retorno, ele aumentou o salário dos músicos, e recomeçavam os ensaios e os concertos na estância. Os domingos eram os dias especiais, e sempre havia o que comemorar: novos batizados, casamentos de peões e aniversários da família. Nos primór-dios do verão seguinte, as tocatas passaram a realizar-se ao ar livre, sob o umbu, o que fez com que o Vigário, um leitor de Virgílio, lembrado de uma antiga água-forte de um pintor italiano, as chamasse de concertos campestres. Sob seu pedido, a Lira apresentou-se na igreja de São Vicente, num triunfo de foguetes.




    A récita mais perturbadora aconteceu nos funerais do Barão de Três Arroios, vizinho e antigo amigo da casa, doente crônico desde que ficara prostrado por uma apoplexia ao sair da missa. A viúva, a única pessoa a entender os balbucios do marido, revelou a vontade in extremis do morto: queria a Lira Santa Cecília tocando em seu enterro. O Major não se conformava: – “Fiz essa orquestra para a vida, não para a morte”. – Mas teve de ceder àquela solicitação piedosa, reforçada pelo pedido expresso do Vigário. Foi uma cerimônia impressionante, o féretro saindo da estância do Barão, rumo ao cemitério doméstico, sob os sons da Lira, a executar as peças mais dolorosas. – “Assim é até bom morrer” – disse o Major, já gostando, e convencido de que sua orquestra precisava com urgência incorporar músicas tristes ao repertório.




    D. Brígida de Fontes e a filha bordavam um penoso enxoval, e já haviam aprontado uma toalha de mesa para vinte lugares, mais dois cobertores de lã e uma dúzia de lençóis. Agora dedicavam-se a terminar, em ponto de crivo, os fartos babados das fronhas. Por suas razões bem íntimas, a mãe andava inquieta além do normal. Limpou o suor da papada e disse algo que só ela entendeu: – “Haveremos de resolver isso”.




    Clara Vitória levantou as vistas do bastidor. Mal egressa da adolescência, já era uma dama. Seus dedos pálidos, quando levados para ajeitar um pouco a cascata dos cabelos negros, não faziam contraste com a pele do rosto, e os olhos eram tão largos e verdes que ultrapassavam a fronte, projetando ao ar pestanas abundantes e vibráteis. Os filhos dos estancieiros à volta afirmavam que morreria virgem, pois ninguém teria a audácia de macular aquela inocência angélica – e casavam-se com as outras. A ela não mais importavam esses juízos levianos, nem esses matrimônios de varejo: se havia algo de certo na vida, que a empolgava até latejarem as têmporas e doerem os ossos, fazendo com que perdesse a fome e até a palavra, era a sua paixão pelo Maestro.
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