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  Introdução



  Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818) oferece à história e teoria literárias um de seus casos mais peculiares. Sintomaticamente, diz Fred Botting em sua introdução a uma interessante coletânea de artigos sobre o romance de estreia de Mary Shelley que já estaríamos diante de “um produto da crítica, não uma obra da literatura”.1 No entanto, a partir da pesquisa em catálogos de biblioteca, é possível observar que “crítica” seria um nome forte e problemático demais.


  Desde Presumption: or The Fate of Frankenstein (1823), de um hoje obscuro Richard Brinsley Peake, a primeira das mais de noventa adaptações teatrais e fílmicas da obra, o nome de Frankenstein (já ao longo do século xix comumente referido à criatura, não ao cientista que o portava) será convocado ao entendimento das mais diversas (e insólitas) manifestações socioculturais, a ponto de o equívoco, erro e horror inerentes ao uso substantivo do nome próprio (“o frankenstein”), indiscriminadamente aplicado a manipulações plásticas do corpo humano, projetos de aparelhos eletrodomésticos e alimentos transgênicos (os “Frankenfoods”) ou consequências de ações de Estado mal planejadas, ter se esvaziado de qualquer definição particular.


  Esse esvaziamento, porém, parece ser a verdadeira medida da obra, sobretudo do que nela lemos como antecipação de seu próprio destino — pois, partindo seja da trágica ambição prometeica do homem de ciência, seja da monstruosidade daquele que vem à luz sob a égide de sua hybris, o enredo de Frankenstein conhecerá estrondosa aceitação e vulgarização no passo da universalização e reprodução irrefletidas de seus conteúdos sociais. Modula-se, desse modo, o corretíssimo aparte de Botting: a crítica que teria “produzido” o romance surge como contraponto social à assimilação acrítica do mesmo. Disso decorre a estranha instabilidade de Frankenstein, cuja fábula não se cristaliza à força da atualização conflituosa de seus conteúdos. Em se tratando de Frankenstein, quaisquer formas de purismo intelectual ou tentativa de socorrer e proteger o original dos ataques do vulgo quedam inócuas; pelo contrário, buscar o objeto literário perdido representa compreender o que o próprio romance ensina e absorve da sociedade que ao longo dos últimos duzentos anos recorre a sua fábula, reproduzindo-a ao gosto e desgosto dos tempos e conferindo-lhe, deste modo, o crivo de uma sempiterna presença. O tempo de Frankenstein é hoje; se o sonho da razão (lembrando Goya) continua a produzir monstros, nada mais justo que investigá-los em sua mais conhecida manifestação literária.


  
    * * *
  


  Não seria menos terrível do que a tragédia de Frankenstein descobrir que nosso tempo — o tempo de nossos avanços e retrocessos, potencialidades e realizações — fosse a eterna treva chuvosa de uma noite suíça de junho de 1816. No prefácio da autora à edição de 1831, somos informados de umas poucas notas biográficas à composição, não de todo desinteressantes, em face das personagens envolvidas, porém por demais comprometidas pelos aspectos mais inócuos do subgênero (o gótico) a que o romance se dedica. Lúgubre como a criação de Victor Frankenstein será, por exemplo, o pesadelo em que a autora alega ter concebido enredo e protagonistas a partir de seu ponto de crise (“Era uma noite pavorosa de novembro…”); do mesmo modo, misteriosa como os movimentos da narrativa será a atmosfera de conluio que cerca não tanto os antecedentes imediatos da obra — isto é, a proposta de Lord Byron a seu médico, John William Polidori, e ao casal Shelley, Percy e Mary (todos, então, instalados em Genebra para uma temporada de verão), para que cada um escrevesse uma ghost story2 —, mas as discussões de que participavam todos e das quais a autora menciona o debate em torno de não mais do que uns poucos, porém representativos, nomes (Darwin e Galvani). Entre o passatempo desinteressado e o fato de tal verão genebrino ter produzido, como o lembra Franco Moretti, “os nomes que sintetizam o medo da civilização burguesa: Frankenstein e Drácula” — “as duas faces de uma mesma sociedade, seus extremos: o desgraçado deformado e o proprietário desalmado. O trabalhador e o capital” em que a sociedade de despossuídos e senhores necessariamente se dividiria levando a cabo as bases políticas da revolução burguesa3 —, corre um longo caminho.


  Tal caminho não será estranho a uma leitura atenta da introdução da autora, na qual as necessidades sociais próprias ao ingresso de Frankenstein no seio da literatura respeitável após uma primeira recepção (1818) bastante conturbada convivem com as sutilezas de uma mulher para quem a pergunta que motiva a dita introdução — “Como eu, então uma jovem, pude conceber e desenvolver uma ideia tão medonha?” — não deixa de ser respondida com alguma ironia. Que a docilidade da autora sirva, por vezes, para denunciar a pressão moral que se lhe exercia, isso fica claro na desproporção entre a realização literária e a máscara social que Mary Shelley veste diante de seu público. À falta de referências, é possível que escapem ao leitor de primeira viagem algumas dessas trocas de farpas. Dentre elas, poderíamos mencionar o próprio retrato da infância feliz, para todos os efeitos inócuo, porém digno de nota se lembramos que a “filha de duas pessoas de renome literário” cuja meninice absolutamente convencional transcorrera em meio a paisagens aprazíveis e “castelos de vento” fora, a bem da verdade, criada por um dos mais polêmicos casais da sociedade inglesa de seu tempo. Nascida Mary Wollstonecraft Godwin a 30 de agosto de 1797, a autora era filha de ninguém menos do que a escritora e precursora do feminismo Mary Wollstonecraft (autora de Uma defesa dos direitos da mulher e morta poucos meses após o nascimento de sua filha Mary) e do principal líder radical inglês da década de 1790, o filósofo e romancista “disturber of the status quo” William Godwin. A ascendência não era desconhecida do público — e, nesse sentido, dever-se-ia contrapor a imagem da boa e indefesa menina aos escândalos morais e políticos relacionados a sua mãe (sua amizade com o artista casado Henry Fuseli; sua residência na França revolucionária; sua ligação com o empresário norte-americano Gilbert Imlay, do qual teria uma filha, Fanny; e, finalmente, seu “experimento matrimonial” com Godwin, que após a morte da esposa documentaria as muitas faces da mulher em Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman), bem como ao ambiente familiar nada ortodoxo comandado pelo pai, cujo anarquismo político ganhava uma contrapartida doméstica em uma casa na qual nenhuma das cinco crianças (incluindo Fanny, filha de Wollstonecraft, e os meio-irmãos Jane e Charles Clairmont, filhos dos primeiros relacionamentos da segunda mulher de William Godwin, Mary Jane) tinha dois pais em comum.4


  A escritora jamais perderia de vista a dívida para com os pais e suas causas, forjadas no decurso das tensões sociais e políticas e das inquietações científicas e filosóficas que abalariam Velho e Novo Mundos e teriam por ponto alto a Revolução Francesa. Não por menos, Mary dedicaria a primeira edição do romance a “William Godwin, autor de Political Justice, Caleb Williams, & C.”, procurando não exatamente o lastro familiar ou alguma referência privada, mas o ativista com cujos debates a obra quer dialogar. A estratégia foi mais do que bem-sucedida — e de Walter Scott, para quem Frankenstein alinhava-se ficcionalmente a St. Leon: a Tale from the Sixteenth Century (1799), de Godwin, como um daqueles livros “menos dados à produção de efeitos por meio das maravilhas da narrativa do que à abertura de novas trilhas e canais de pensamento”, a resenhistas menos conhecidos e capazes, aos quais a “ficção intratável” do romance, feita de “ideias monstruosas”, replicava as “selvagens e subversivas teorias atuais”, raros foram os casos em que admiração e indignação não caminharam lado a lado para atestar a consequência e o empenho dos pressupostos filosóficos e sociais do romance. Antes de apascentar plateias em busca de fortes emoções e tornar-se ícone da cultura de massas, Frankenstein figurou entre os exemplos da literatura filosófica burguesa, surgindo, como soía a tais escritos, do engajamento da ficção nos não raro duros debates sobre a verdade da sociedade humana.


  Em que medida as cenas de infância de Mary Shelley representam um só movimento de provocação da moralidade dos leitores ingleses e adaptação a seus modos, isto não nos é dado saber — exceto, talvez, pela tendência residual da crítica progressista de ler o prefácio da terceira edição apenas como testemunho privado que confirmasse (voltaremos a este ponto) a guinada conservadora presente nas alterações impostas ao texto do romance entre a primeira e a terceira edições. Quanto a este ponto, é particularmente curioso observar, na esteira da ostensiva convencionalidade da vida da “criadora de tão pavorosa história”, o modo como a escritora promove o rebaixamento de si própria diante do marido. Finda a infância, Mary prossegue:


  
    minha vida foi se enchendo de ocupações e responsabilidades, e a realidade tomou o lugar da imaginação. Meu marido, contudo, desde o princípio me incentivou e com não pouca energia, para que fizesse justiça a meus pais e incluísse meu nome nas páginas da fama.
  


  Diante do que Victor Frankenstein ensinará em termos de “responsabilidade”, o encadeamento do fim da infância, da urgência da realidade e do aparecimento do “bom senhor” soaria mais como piada, não fosse tão próximo às expectativas de boa parte de seus leitores. Não que o conturbado envolvimento com Percy Bysshe Shelley (um dos mais ilustres admiradores de William Godwin, cujo Political Justice teria determinado o rompimento do poeta com a aristocracia) estivesse livre das pressões de gênero; ademais, é inegável a influência de Percy, sobretudo como editor do manuscrito (sempre no sentido de elevar a dicção do original, sendo responsável pelo estilo por vezes artificioso do romance),5 para não dizer na própria recepção do volume em sua primeira edição — afinal, é dele o prefácio que, sem qualquer referência a Mary Shelley, trata tão somente de um author que, com a prosa educada e a dedicatória a Godwin, a crítica prontamente associou à figura do próprio poeta. Nada, contudo, justifica — e a diferença se faz notar pela própria interpolação dos prefácios de 1818 e 1831 — o encolhimento da autora ante a desigualdade das relações de gênero, implicada tanto na descrição do sonho pautado pelo arrazoado dos homens (“Muitas e longas foram as conversas entre Lord Byron e Shelley, de quem era uma devota, porém quase muda ouvinte”), quanto na necessidade tormentosa de responder às demandas de seu marido (“ ‘Encontrou a história?’: Esta pergunta me era feita todas as manhãs, e a cada manhã era forçada a responder com uma desanimada negativa”).6


  Não está entre nossas competências a crítica de gênero, a cujos achados se poderia atribuir a interpretação da criação unicamente paternal do monstro — e, em consequência, da relação problemática entre Criador e Criatura — em contraste com o zelo feminino que, no prefácio de 1831, apresenta-se nos cuidados de Mary Shelley para com seu livro, “hideous progeny” a qual se deseja a melhor sorte; importante, de todo modo, é assinalar a presença estrutural da mulher no romance, uma vez que as cartas escritas pelo ingênuo, ambicioso e aventureiro Robert Walton, as quais trazem a narrativa de Victor Frankenstein, são endereçadas a uma silenciosa Margaret Walton Saville (cujas iniciais M.W.S. imitam as da autora), sua irmã, no papel da qual o leitor solitário se instala e a cujo âmbito privado o capitão da expedição ao Polo Norte se recolhe após a revolta dos marinheiros do navio e o fracasso da viagem. Os olhos atentos de sra. Saville encontram os ouvidos de sra. Shelley — porém, não menos digno de nota, ambas enfrentarão formas de esquecimento: a autora, engolida pela fama de sua própria obra, que passaria em pouco mais de uma década da prosa menor atribuída à pena feminina a fábula sem dono, “maior” do que qualquer personalidade literária; e a portadora das cartas, por ser, juntamente com os marinheiros rebelados que levam a expedição de Walton ao fim, sumariamente limada das adaptações do volume, das quais se registra tão somente o conto.


  Idêntica ao apagamento de suas mulheres e trabalhadores, a fama de Frankenstein parece servir de corolário às dificuldades de trato social que contornam sua produção.


  
    * * *
  


  Se a posição social da mulher e os interesses dos trabalhadores são questões, ainda que importantes, marginais para o entendimento do cerne da obra, o que haveria de tão subversivo nos protagonistas do enredo em questão? O leitor deverá estar atento aos índices de sociedade que caracterizam as personagens tão logo estas se apresentam. A escuridão, a clausura e a solidão dos “laboratórios” muito pouco científicos (um cômodo de apartamento e, depois, uma cabana em uma ilhota) em que Victor Frankenstein dará à luz sua criação têm, por contrapartida, uma infância feliz, vivida no seio de uma família genebrina encabeçada por um magistrado de pensamento esclarecido e em cujas relações o amor e a natureza sempre se permitem permear pela racionalidade. Amor e razão se entrelaçam na bondade que rege a aproximação dos pais de Victor, o já maduro Alphonse Frankenstein e a jovem filha de seu melhor amigo, a bela e tenaz (como sugere o nome) Caroline Beaufort; o mesmo sentimento comparece à adoção da pobre órfã Elizabeth Lavenza, que embora educada como filha do casal e, assim, irmã do protagonista mais velho, acabará por se tornar sua esposa (trataremos deste problema em breve), bem como aos cuidados para com a criada Justine Moritz; e o bom-senso que dele deriva atende ainda ao convívio pacífico e à liberdade com que todos (Victor, Elizabeth, Justine e os irmãos mais novos de Victor, Ernest e William) desenvolvem, desde a tenra infância, seus talentos e — palavra-chave para que entendamos a dinâmica das relações — sua natureza.


  Sociedade e natureza caminham pari passu com a ascensão da igualdade burguesa enquanto crítica ao mundo de supostas artificialidades vazias e disparates teológico-metafísicos do Absolutismo. Matéria-prima da pedagogia cotidiana dos Frankenstein tanto quanto da grandeza sublime que cerca as principais ações dos protagonistas — seja no gelo polar, seja nos Alpes suíços —, o elogio da natureza corresponde à negação programática das convenções amparadas pela tradição e o enfrentamento da materialidade em que a vida se manifesta aos sentidos e à razão, pilares da redefinição do humano inerente ao projeto social burguês. Em sua infância e adolescência animadas pelo desejo de conhecer os mistérios do fundamento de todo o novo ser social — isto é, a vida —, Victor reflete a formação do homem emancipado, para quem as reflexões sobre um Deus inatingível, a partir do qual tudo se organizava e se justificava enquanto Criação, são substituídas pelo interesse, pelo saber e pelo domínio da matéria imediata. Conceber a vida a partir da razão que a ela chegava sob o modo da negação de tudo quanto desse sentido à velha ordem do mundo: as conversas de Byron e Shelley sobre Darwin e Galvani suscitavam em sua dileta ouvinte questionamentos bastante avançados sobre o sentido desse pensamento libertador, à medida que percebia o processo de desmistificação da vida — dotada de uma lógica organizadora própria — em conflito com a liberdade que tal processo promovia. Entre o homem jubiloso que se imaginava “criador e origem” de uma “nova espécie” e o posterior horror à Criatura lançada ao convívio social estende-se o problema do romance.


  Tal como anotadas por Walton a partir do relato do cientista em agonia e (o que não é pouco) finalmente revisadas pelo próprio protagonista antes de morrer, a queda e castigo de Victor Frankenstein falam às contradições gravadas nos fundamentos sociais e filosóficos da sociedade burguesa. Em modo de narrativa psicológica (aspecto que se perde nas versões fílmicas, apesar de decisivo para a recuperação do que está em jogo na narrativa), vemos desenhar-se não exatamente o embate entre criador e criatura, entre o homem de boas intenções e o ser que lhe jura vingança por infelicidade ou maldade constitutivas, mas o conflito entre o princípio da bondade natural, isto é, da inocência livre e da igualdade do homem em estado de criatura (à base da perspectiva rousseauniana do contrato social), e o do domínio — e portanto, da diferenciação — enquanto aspecto intrínseco à razão esclarecida. Se a razão humana superou a concepção divina do mundo e desfez-se da justificativa transcendente da diferença entre os homens (afinal, se uns nasciam reis e outros servos, isto era de se ver com Deus e o destino), desvelando a igualdade de tudo perante a boa (e, seguindo o esquema romântico que se sucede, justa e bela) natureza, seria o pensamento humano capaz de criar uma ordem que superasse a antiga cisão, na qual criador e criatura fossem um só? Prestes a ocupar o lugar do soberano (outrora de Deus) e fazer-se finalmente Criador por meio da racionalidade de que era investido, Victor Frankenstein esfacela-se no impasse próprio de sua modernidade: sendo a vida do ser criado pela razão desobrigada do jugo de Deus e sua transcendência, a vontade e o poder do homem que a cria cinde entre a igualdade em natureza (a vida do ser criado é vida) e a desigualdade inerente ao domínio do qual essa vida — vida dominada — é tributária.


  Assim, da relação divina entre criador e criatura passamos ao campo de dominador e dominado. A razão cria por meio da dominação, domina por meio da criação: este é o fardo do Prometeu moderno. O roubo do fogo dos deuses já lhe diz muito pouco. Diferentemente do titã acorrentado de Ésquilo, preso ao monte Cáucaso por um conflito entre senhores (um dos quais ele próprio) e não inerente ao objeto — a chama — em disputa, Victor Frankenstein (para quem a disputa senhorial conhece um final: Deus já não governa os homens) está às voltas com a contradição do próprio fogo liberado. Esta se evidencia na própria caracterização narrativa do ser criado, o monstro. Termos de raiz bíblica e religiosa (“desgraçado”, “demônio” e “criatura”) serão invocados por Victor à descrição do ser que trouxe à vida; monstro, no entanto, é o principal, e o fato de tradicionalmente chamarmo-lo (a criatura) “Frankenstein” (sem falar que o nome, moeda de troca, passou a referir o deformado ou mal arranjado perante a integridade perdida) poderia entrar na conta de uma anônima, ferina (e, infelizmente, inconsciente) justiça popular: em um sentido bastante mediado, o equívoco é corretíssimo. Apesar do étimo inofensivo (do latim monstrare, que dá o nosso mostrar: “monstro” é aquilo que se mostra), o termo faz parte de uma longa tradição discursiva. Desfeito de sua cristalização semântica, “monstro” se aplica àquilo que evidencia ou corrobora uma ideia em relação metonímica, consagrando-se como articulação de imagens e ideias no âmbito do vicioso, reprovável e pecaminoso — o monstro artístico que, na Arte Poética de Horácio, é invocado para demonstrar a imagem mal construída; o monstro religioso das “aberrações” que corroboram a presença do mal na coletividade; e o monstro moral que, em Shakespeare, aparece em elocuções hiperbólicas (“monster envy” — monstro da inveja — em Pericles; “monstrous lust” — monstruosa luxúria — em The Taming of the Shrew; “monstrous treachery” — “monstruosa traição” — em Henry the Sixth) e, em nossa vida cotidiana, não deixa dúvida de que a criatura vingativa merece um nome à altura, o nome de seu criador: o monster Frankenstein.


  A transformação da criatura em monstro deve ser encarada da perspectiva daquele (ou daquilo) que a produz. Nesse sentido, mais do que o clássico duplo — o Doppelgänger, talvez presente na coletânea alemã de contos de horror a que todos tiveram acesso na propriedade de Byron —, o monstro em Frankenstein toma proporções abstratas: antes da deformidade categórica (o leitor perceberá quão rapidamente se transforma a opinião de Victor Frankenstein sobre sua obra: o homem ao qual se buscara as mais adequadas — e gigantescas — proporções do corpo humano tornava-se, tão logo abria os olhos, um ser de feições abomináveis), tanto criador quanto criatura encontram-se sob o jugo de uma monstruosidade que os transcende. É a monstruosidade que replica as manifestações do monstruoso por onde quer que a criatura passe, nivelando a vida tradicional dos vilarejos e a sofisticação das gentes esclarecidas; é também sob seu jugo que seu representante por excelência, a criatura, produz seu relato de perplexidades, no qual o bom selvagem de Rousseau (vide as primeiras caracterizações da criatura: um posto a nu, o outro em vestes leves, mistura de personagem bíblica e pastor árcade) admira-se de a própria bondade ser acossada por tudo e por todos e, posteriormente, entregar-se ela própria à violência e brutalidade do assassínio. Se a criatura é, por si, a imagem de uma bondade malfazeja — ou ainda de uma bondade cuja conversão social não é inequívoca —, Victor reconfigura a contradição sob um ponto de vista abertamente psicológico: uma vez exposto ao mal da criatura — mal social —, toda a realidade a seu redor se dissolve em ironia e contrassenso que, não por menos, recaem diretamente sobre a luminosa racionalidade de suas relações sociais. Estas passarão a viver em relação de contradição com um outro cuja existência não reconhecem, não obstante esvazie toda a concepção de felicidade e verdade que tragam consigo. A monstruosidade dos atos de Victor Frankenstein e seu duplo transformam-se em monstruosidade da própria estrutura social exposta pela narrativa do cientista. Harmonia, racionalidade e beleza não se ressentem tanto dos crimes que, finalmente, levarão a família Frankenstein à ruína quanto — e esta é uma marca fundamental da narrativa — constituirão um drama que jamais reconhece seus próprios fundamentos. Invocando o momento em que Victor se desfaz dos restos de sua segunda criação (“Sentia como se estivesse perto de cometer um crime terrível e evitava com ansiedade trêmula qualquer encontro com meus semelhantes” [grifo meu]), é possível atentar ao erro que se produz ao longo de todo o relato do cientista: sem admitir a autonomia e liberdade da vida produzida, Victor prende-se à sua determinação de origem (é vida criada) e, por meio dela, à destituição de sua humanidade — o que, em contrapartida, implica assimilar acriticamente a própria determinação lançada ao outro. A vida emancipada não comporta qualquer a priori. “Como se estivesse perto de cometer um crime terrível” há de figurar entre as grandes manifestações da hipocrisia burguesa na história do romance.


  Estruturalmente, pode-se dizer que Victor Frankenstein já traz à tona os efeitos psicológicos (para não dizer ideológicos) da narrativa sob a égide da contradição burguesa de classe. Dela a própria criatura dará testemunho — seja ele explícito, isto é, transposto em forma de relato sobre as desigualdades sociais, seja ele implícito na forma de seu próprio ser, cuja figura — arremedo artificioso de pedaços de corpos sortidos no cemitério — nos recorda outro dos usos do termo monstro, relacionado à constituição do corpo político. “O grande Leviatã, chamado Comunidade ou Estado”, diz Hobbes, é um “homem artificial, ainda que de maior estatura e força do que o natural”, reunido e costurado por pactos e acordos que “remetem ao Fiat, ou o Que se faça homem, pronunciado por Deus na Criação”.7 Que o corpo político construído por Victor Frankenstein — genebrino republicano e, no entanto, como a viagem pela Inglaterra ao lado do amigo Henry Clerval o demonstra, fascinado pelas glórias da realeza britânica — seja o arremedo de um contrato social cuja beleza inicial se desfaz pelo próprio costurar de suas partes desiguais, esta seria uma das possíveis leituras da monstruosidade política trazida ao mundo pelo cientista; de outro modo, da monstruosidade também se recupera o asco do conservadorismo diante do monstro da Revolução Francesa, assim pensada à época pelo filósofo inglês Edmund Burke em sua condenação dos acontecimentos políticos de França, para quem a destituição da monarquia feria as boas proporções do corpo político e instalava a anarquia tirânica e irracional no seio da sociedade. O monstro está nos olhos e, principalmente, nos compromissos ideológicos de quem o vê ou pensa ante o perigo da dissolução da rigidez da ordem e das determinações da razão que a rege. Assim podemos retornar àquelas figuras marginalizadas na construção do romance — mulheres e trabalhadores que, em negociação (trabalhadores) com o tipo aventureiro e senhorial representado por Walton e Victor Frankenstein ou em sinal de alternativa (mulheres) com vistas a uma reconfiguração da racionalidade criativa, promovem a perspectiva conciliatória que tempera os nuances jacobinos da prosa do romance.


  
    * * *
  


  Em entrevista sobre a mais recente adaptação teatral do romance (2012), dirigida por Danny Boyle, o roteirista e companheiro de empreitada Nick Dear comenta que uma das razões que o levaram à adaptação de uma história tão pisada e repisada era o fato de jamais ter visto uma roteirização do romance sob o ponto de vista da criatura, muito embora sua narrativa ocupe parte considerável de todo o romance. Essa é uma das qualidades referidas à atualidade de Frankenstein: a monstruosidade se manifesta em face da ameaça da ordem, da emergência da alteridade reprimida — exceção que em nossa sociedade tornou-se a regra, a própria ordem de seu funcionamento. A criatura de Victor Frankenstein é ressuscitada sempre que, em sua sublime desordem, os excessos e excedentes da vida arremetam contra as muralhas da razão atormentada que os manipula e governa. Nas banlieues francesas, nas favelas e periferias brasileiras e indianas, nos ghettoes norte-americanos ou em Gaza — para não falarmos no que acomete as relações de gênero e as normalidades impostas à sexualidade —, a “monstruosidade” da criatura, desde sempre combatida como a manifestação do mal, deveria ser o apelo à reconsideração do que é humano — o que, diz-nos a história, não será menos perigoso: o Leviatã feito de um e de todos poderá assumir quaisquer proporções. Nisto, todas as adaptações serão fiéis a seu original: a produção do monstro em Frankenstein refletia um desejo de poder, jamais de autoconhecimento e comunhão. A tragédia do Prometeu moderno recupera a traição de base de nossa civilização — civilização que, anunciando o novo homem, deparou-se com a manutenção dos antigos modos e grilhões; civilização cujo esclarecimento haveria de refletir os imperativos morais da humanidade liberada, caindo, não obstante, em seu avesso. Assim, a orientação de Nick Dear traz uma alternativa bastante próxima daquela um dia discretamente pensada por Mary Shelley em seu retrato dos trabalhadores: dos conflitos vividos e das dificuldades compartilhadas nascem as alternativas, e a própria construção do saber pode abdicar de sua estrutura de dominação.



  Sobre a tradução



  Para esta tradução, utilizamos a edição de 1831 do romance (ver Bibliografia). Originalmente, Frankenstein conheceu três edições (1818, em três volumes; 1823, em dois; e 1831, em um único), sendo a segunda uma reimpressão da primeira sob os cuidados de William Godwin, e a terceira, publicada por Richard Bentley em volume único, com alterações da autora e um novo prefácio, a que finalmente estabelece o texto. Não houve de nossa parte qualquer intenção filológica; porém, a história da edição final do romance merece um breve comentário.


  O debate em torno do texto de referência de Frankenstein se polariza em torno da suposta guinada política de sua autora, que agraciada com a fama decide promover algumas alterações de caráter conservador, voltadas majoritariamente à caracterização de suas personagens principais. Tirante alguns poucos acréscimos às cartas de Walton (sempre no sentido de frisar as ambições do jovem aventureiro e, assim, aproximá-lo de Frankenstein), o grosso das mudanças incide sobre a primeira introdução de Victor — o primeiro capítulo do primeiro volume de 1818 —, desmembrada em dois capítulos e aumentada, principalmente, para reorientar o suposto relacionamento incestuoso entre Victor e Elizabeth. Assim, em lugar da narrativa bem intencionada em que Caroline Beaufort encontra a pobre e desamparada família italiana (cf. Capítulo 1), encanta-se com a bela e nobre órfã e decide levá-la consigo, a edição de 1818 conhece o seguinte caso:


  
    Quando meu pai tornou-se marido e pai, ele ficou tão ocupado de seus novos afazeres que abriu mão de muitas de suas obrigações públicas e entregou-se de corpo e alma à educação de seus filhos. Destes eu [Victor] era o mais velho, destinado a substituí-lo em tudo quanto lhe dissesse respeito. Ninguém tinha pais mais carinhosos do que eu. Meu desenvolvimento e saúde eram seu cuidado constante, especialmente por eu ter permanecido seu único filho por muitos anos. Mas antes que eu continue minha narrativa, devo registrar um incidente que teve lugar quando eu tinha a idade de quatro anos. Meu pai tinha uma irmã, a quem ele amava ternamente e que se casara bem cedo em sua vida com um cavalheiro italiano. Logo após seu casamento, ela acompanhou o marido rumo a sua terra natal, e por muitos anos eles mal se falaram. Por volta dessa época a que me refiro, ela morreu; e uns poucos meses depois ele recebeu uma carta de seu cunhado, informando-o de suas intenções de se casar com uma dama italiana e pedindo ao meu pai para que tomasse conta de sua menina Elizabeth, a única filha de sua irmã morta. “É meu desejo”, ele disse, “que você a tome como sua própria filha e assim a eduque. A fortuna de sua mãe lhe está assegurada; enviar-lhe-ei os documentos que o comprovam. Pense no assunto; e decida se você prefere educar sua sobrinha ou deixá-la sob os cuidados de uma madrasta. Meu pai não hesitou e imediatamente foi para a Itália para acompanhar a pequena Elizabeth em seu caminho para sua nova casa. Muitas vezes escutei minha mãe dizer que Elizabeth era, então, a mais bela criança que ela já havia visto em sua vida, já demonstrando sinais de uma índole gentil e afetuosa. Essas indicações, bem como o desejo de atar tão apertados quanto possível os laços do amor doméstico, fez com que minha mãe tivesse Elizabeth como minha futura esposa; decisão da qual nunca se arrependeu.8
  


  Os elementos da versão final — a nobreza e a herança (talvez tortuosa na versão final) de Elizabeth e, mais do que tudo, a promessa de que seu primogênito e a garota, embora criados como irmãos, tornem marido e mulher — estão todos presentes; a diferença entre 1818 e 1831 é o aburguesamento das relações, a transformação de um conjunto de eventos sumariados (a morte da irmã; o processo de adoção da órfã; a viagem à Itália; o amor à menina; o casamento prometido) em elementos de um quadro sentimental e social que ganha contornos mais bem definidos. Na primeira edição, o incesto remete, quando muito, a uma quase irrefletida (por parte da autora) relação familiar, mais próxima de um lugar-comum do gênero do que de qualquer interesse genuíno; uma vez reformulada para dar notícia de uma relação fraternal entre homem e mulher, o que se frisa é a sutil manutenção simbólica do tabu ferido, porém transferido à esfera da normalidade social e — quando pensamos no contraste entre a nobre órfã Elizabeth e a criada Justine — de classe. Neste e em outros momentos, poder-se-ia argumentar que a edição de 1831, não obstante considerada conspurcada, apenas joga — à maneira de seu prefácio — mais lenha na fogueira jacobina de 1818: deixando de lado em alguns episódios a caracterização peculiar do gótico em nome de uma figuração mais afeita à naturalidade das relações sociais sem, contudo, mudá-los em substância, as alterações promovidas por Mary Shelley dispersam o veneno antes concentrado, lançando sombras sobre a agora ostensiva exemplaridade da família Frankenstein, bem como de seu dileto representante, o narrador.


  Aproximando, talvez na esteira do sucesso teatral, o antigo enredo a elementos relacionados ao drama e ao romance, a autora apenas reconhece a verdade do triste destino de sua hideous progeny (progênie medonha) — criatura condenada, neste caso, a perseguir e ser perseguida pela sociedade que a engendra.



  Bruno Gambarotto
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  Prefácio a terceira edição (1831)



  Os editores da Standard Novels,9 ao escolher Frankenstein para figurar em sua coleção, pediram-me algumas palavras sobre a origem da história. Prontamente assenti, pois tenho a oportunidade de dar uma resposta geral à questão que tão frequentemente me é feita — “Como eu, então uma jovem, pude conceber e desenvolver uma ideia tão medonha?” É verdade que não me agrada apresentar-me pessoalmente em minhas publicações; porém, como meu relato aparecerá apenas como apêndice a uma antiga produção, e como isto se resume a um assunto relacionado tão somente à autoria, mal posso acusar-me de intrusão pessoal.


  Não é coisa digna de surpresa que, como filha de duas pessoas de renome literário, eu pensasse, desde a mais tenra infância, em escrever. Quando criança, eu rabiscava; e meu passatempo favorito, durante as horas que me eram dadas ao divertimento, era “escrever histórias”. Tinha um prazer ainda maior do que esse, que era a construção de castelos de vento — permitindo-me sonhar acordada — seguidos de fios de raciocínio que tinham por assunto a formação de uma sucessão de incidentes imaginários. Meus sonhos eram a um só tempo mais fantásticos e agradáveis do que meus escritos. Nos últimos, era uma simples imitadora — antes fazendo o que outros já haviam feito do que imprimindo as sugestões de meu próprio pensamento. O que escrevia se dirigia a pelo menos um outro olhar — o de minha companheira de infância e amiga; mas meus sonhos eram todos meus; eu não os contava a ninguém; eles eram meu refúgio quando me irritava — meu mais caro prazer quando livre.


  Quando menina, vivi boa parte de minha vida no campo e passei tempo considerável na Escócia. Fiz visitas esporádicas a suas regiões mais pitorescas; mas costumava estabelecer residência nas praias desertas e desoladas do Tay, nas imediações de Dundee. Desertas e desoladas eu as chamo hoje, em retrospecto; pois elas não me pareciam assim. Elas eram o elevado ninho de minha liberdade, o lugar aprazível onde, despreocupada, podia unir-me às criaturas de minha imaginação. Nesses idos eu já escrevia — mas em estilo simplório e comum. Sob as árvores do terreno que pertencia a nossa casa ou, por perto, nas encostas áridas das montanhas destituídas de arvoredo — era, sim, em tais lugares que minhas composições mais genuínas, os voos etéreos de minha imaginação, encontravam seu nascimento e sustento. Não fiz de mim mesma a heroína de minhas histórias. No que tocava a mim, a vida parecia um assunto por demais prosaico. Não era capaz de me imaginar em meio a assombros românticos ou acontecimentos extraordinários como estivesse a eles destinada; nem por isso, é bom dizer, estava confinada à minha própria identidade, e povoava minhas horas com criações mais interessantes para mim, naquela idade, do que minhas próprias sensações.


  Depois disso minha vida foi se enchendo de ocupações e responsabilidades, e a realidade tomou o lugar da imaginação. Meu marido, contudo, desde o princípio me incentivou, e com não pouca energia, para que fizesse justiça a meus pais e incluísse meu nome nas páginas da fama. Todo o tempo ele me instigou para que eu granjeasse reputação literária, a qual eu própria intencionava buscar, ainda que posteriormente tenha me tornado tão indiferente a ela. Naquelas alturas ele desejava que eu escrevesse, não tanto sob o princípio de que eu devesse produzir qualquer coisa digna de atenção e louvor, mas para que ele pudesse, ele próprio, julgar quanto eu trazia comigo da promessa de obras melhores. Eu, contudo, nada fiz. As viagens e os cuidados da família tomavam meu tempo; e o estudo baseado em leituras e o enriquecimento de minhas ideias na comunicação com seu ainda mais cultivado pensamento eram, em termos de literatura, tudo que empenhava minha atenção.


  No verão de 1816 visitamos a Suíça e ali permanecemos à vizinhança de Lord Byron. De início passávamos agradáveis horas no lago ou caminhando às suas margens; e Lord Byron, que então escrevia o terceiro canto de Childe Harold, era o único entre nós que colocava seus pensamentos no papel. Esses pensamentos, investidos de toda a luz e harmonia da poesia — tal como chegavam todos os dias até nós —, pareciam estampados da divindade das glórias do céu e da terra, de cujas influências partilhávamos com ele.


  Aquele, no entanto, provou-se um verão úmido e aborrecido, e a chuva incessante nos confinou em casa por dias a fio. Alguns volumes de histórias de fantasmas, traduzidos do alemão para o francês, caíram em nossas mãos. Havia a História do amante inconstante, que, quando pensou abraçar-se à noiva a quem prometera seu amor, viu-se nos braços do pálido fantasma daquela a quem abandonara. Havia o conto do patriarca pecador de sua raça, cujo destino desgraçado era dar o beijo da morte em todos os jovens filhos de sua casa amaldiçoada, tão logo atingissem a idade da promessa. Suas formas gigantes e sombrias, vestidas como o fantasma em Hamlet — de armadura completa, porém com o visor erguido —, foram vistas à meia-noite avançando lentamente pela alameda iluminada tão somente pelos raios intermitentes da lua. Os contornos se perdiam à sombra dos muros do castelo; mas logo um portão se escancarava, passos se escutavam, a porta de um aposento se abria, e ele seguia rumo ao leito dos jovens em flor, rastejando em seu sono justo. A dor eterna cobria seu rosto quando, curvando-se, beijava a testa dos meninos que, daquela hora em diante, secavam como as flores arrancadas de seus talos. Não escutei essas histórias desde então; mas seus incidentes são tão frescos em minha memória como os tivesse lido ontem.


  “Cada um de nós escreverá um conto de fantasma”, disse Lord Byron; e com sua proposta assentimos. Éramos quatro. O nobre autor iniciou um conto, cujo fragmento ele fez imprimir ao fim de seu poema de Mazeppa. Shelley, mais apto a dar corpo a ideias e sentimentos com o brilho radiante das imagens, iniciou uma história baseada nas experiências de sua infância. Pobre Polidori, este teve uma péssima ideia sobre uma senhora cuja cabeça havia se transformado em caveira em punição por bisbilhotar pelo buraco da fechadura — o que ela via, eu esqueci — algo aterrorizante e errado; e quando foi reduzida a uma condição ainda pior do que a do renomado Tom de Coventry, Polidori já não sabia o que fazer com ela e viu-se obrigado a despachá-la para o túmulo dos Capuletos, o único lugar que lhe pareceu apropriado. Os ilustres poetas também, enfastiados com as trivialidades da prosa, rapidamente abandonaram a tarefa tão pouco adequada a seus talentos.


  Ocupei-me de pensar uma história, — uma história que rivalizasse com aquelas que nos levaram a tal proposta. Uma que pudesse falar aos misteriosos medos de nossa natureza e despertasse o arrepiante terror — terror tal que fizesse o leitor temer olhar ao redor, gelar o sangue e acelerar os batimentos do coração. Não fosse assim, minha história de fantasma seria indigna do nome. Pensei e ponderei — em vão. Senti aqueles travos de incapacidade de invenção que são a grande desgraça da autoria, quando um estulto Nada responde a nossas ansiosas invocações. “Encontrou a história?”: Esta pergunta me era feita todas as manhãs, e a cada manhã era forçada a responder com uma desanimada negativa.


  Tudo precisa ter um começo, para falar como um Sancho; e aquele começo precisa estar relacionado a algo que veio antes. Os hindus deram ao elefante a incumbência de suportar o mundo, mas colocaram o mesmo elefante sobre uma tartaruga. A invenção, é bom que humildemente se diga, não consiste em criar a partir do nada, mas a partir do caos; em primeiro lugar, os materiais precisam estar à mão: podemos dar forma a substâncias obscuras e informes, não trazer à luz a substância em si. No que se refere à descoberta e à invenção, mesmo às que sejam da alçada da imaginação, somos continuamente lembrados da história do ovo de Colombo. A invenção consiste na capacidade de avaliar as possibilidades de um assunto e no poder de moldar e arranjar as ideias por ele sugeridas.


  Muitas e longas foram as conversas entre Lord Byron e Shelley, de quem era uma devota, porém quase muda ouvinte. Durante uma delas, muitas doutrinas filosóficas foram discutidas, dentre as quais a da natureza do princípio da vida, e se havia alguma possibilidade de esta ser descoberta e comunicada. Falaram sobre os experimentos do dr. Darwin10 (não me refiro ao que o doutor realmente fez, ou disse que fez, mas, segundo o que aqui me interessa, àquilo que então se falava que havia feito), que preservou um pedaço de aletria em um vidro até que, de maneira extraordinária, esta começou a se mover como que por vontade própria. Não era assim, claro, que a vida seria dada. Talvez um cadáver pudesse ser reanimado; o galvanismo havia oferecido pistas nesse sentido: talvez os componentes de uma criatura pudessem ser fabricados, montados e dotados de calor vital.


  Essa conversa seguiu noite adentro; a meia-noite já passara havia muito tempo, e nos retiramos para dormir. Quando coloquei minha cabeça no travesseiro, não dormi, tampouco poderia dizer que pensava. Minha imaginação possuiu-me e guiou-me sem qualquer permissão, presenteando-me com as sucessivas imagens que surgiam em minha mente com uma vivacidade que ia muito além das costumeiras fronteiras do devaneio. Vi — com os olhos fechados, mas a visão mental aguda —, vi o estudante pálido de artes profanas ajoelhando-se diante da coisa que havia produzido. Vi a silhueta medonha de um homem deitado que, então, com o trabalho de alguma máquina poderosa, apresentava sinais de vida e se agitava em movimentos nervosos, apenas parcialmente vivos. Isto deve ser aterrorizante — pois supremamente aterrorizante deve ser o efeito de qualquer tentativa humana de caçoar do estupendo mecanismo do Criador do mundo. A realização bem-sucedida poderia aterrorizar o artista; assolado pelo horror, ele poderia fugir a seu odioso trabalho. Ele também poderia esperar que, entregue à própria sorte, a menor fagulha de vida por ele concedida desapareceria; que essa coisa, animada que fosse com impulso tão imperfeito, acabaria por retornar ao estado de matéria morta; e então ele descansaria na certeza de que o silêncio da cova extinguiria para sempre a existência transitória do terrível cadáver que havia pensado ser o berço da vida. Ele dorme; é acordado, porém; abre os olhos; e depara-se com a coisa à beira da cama, abrindo as cortinas, observando-o com olhos úmidos, amarelos e curiosos.


  Abri os meus aterrorizada. A ideia tomou conta de minha mente de tal forma que um calafrio percorreu meu corpo, e desejei desfazer-me da imagem terrível de minha imaginação pela realidade ao redor. Eu os vi em sua quietude — o próprio quarto; o parquete escurecido; as janelas fechadas, barrando a insistente luz da lua; e o sentimento de que o lago vítreo e os altos e alvos Alpes estendiam-se além. Não conseguia, porém, livrar-me tão facilmente de meu fantasma medonho; ele ainda me amedrontava. Precisava pensar em outra coisa. Recorri a minha história de fantasma, minha aborrecida e desafortunada história de fantasma. Oh! E se eu tentasse elaborar uma capaz de assustar meu leitor como eu própria me assustara naquela noite!


  Rápida como a luz e tão feliz quanto ela foi a ideia que surgiu em minha mente. “Eu a encontrei! O que me assusta assustará os outros; preciso apenas descrever o espectro que havia assombrado meu travesseiro à meia-noite.” Na manhã seguinte anunciei que havia pensado a história. Comecei naquele mesmo dia com as palavras “Era uma noite pavorosa de novembro”, fazendo tão somente uma transcrição do terror selvagem de que fora acometida em meu devaneio.


  A princípio pensei em poucas páginas, em um conto curto; mas Shelley exigiu que eu desenvolvesse mais detida e longamente a ideia. Certamente não devia a sugestão de um incidente, nem de uma sequência sequer de sentimentos, a meu marido; contudo, sem seu estímulo, jamais teria chegado ao resultado que aqui se apresenta. Dessa declaração devo excluir o prefácio. Tanto quanto posso lembrar, ele foi inteiramente escrito por ele.


  E agora, mais uma vez, peço a minha criatura hedionda que siga seu caminho e prospere. Tenho afeição por ela, pois nasceu em dias felizes, quando a morte e a dor eram apenas palavras que não conheciam senão eco em meu coração. Suas muitas páginas falam de caminhadas, passeios e conversas de um tempo em que não era só; e meu companheiro era alguém que, neste mundo, nunca mais hei de encontrar. Mas isto vale para mim; meus leitores nada tem a ver com essas associações.


  Acrescento apenas umas palavras sobre as alterações que fiz. Elas são principalmente de estilo. Não modifiquei porção alguma da história, nem introduzi quaisquer ideias ou circunstâncias. Corrigi a linguagem onde ela era tão simplória que interferia no interesse da narrativa; e essas mudanças ocorreram quase que exclusivamente no início do primeiro volume. No conjunto, elas são inteiramente restritas ao acessório, deixando intactos o núcleo e a substância da história.


  

  



  M.W.S.

  Londres, 15 de outubro de 1831


  ﻿


  


  
    	9


    	
      
        Henry Colburn e Richard Bentley iniciaram a coleção Standard Novels como meio de levar ao grande público obras de ficção esgotadas ou fragmentadas no formato mais caro de múltiplos volumes. Um aspecto fundamental do procedimento editorial era, quando possível, que o autor revisasse a obra de tal modo que um novo acordo de direitos autorais pudesse ser firmado. Assim, Mary Shelley pode não apenas burilar a antiga obra como aumentá-la. O contrato com Colburn e Bentley acabaria por não permitir que a obra tivesse novas edições e, desse modo, esgotada a nova edição, o livro só seria republicado na Inglaterra na década de 1860. [Parte das notas da presente edição foi baseada na The Pennsylvania Electronic Edition, de Stuart Curran (knarf.english.upenn.edu). Todas as notas são do tradutor exceto quando indicadas.]
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